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PIERRE QUI ROULE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


à— Je vous demande la permission, dit Laurence, d'interrompre 
bpeu mon récit. S'il ne vous a pas ennuyé, je veux pouvoir le 
patinuer avec autant d’exactitude et de sincérité que j'ai réussi à 
Maire jusqu’à présent. Mes souvenirs étaient très nets, parce qu’ils 
lient très simples et se reportaient sur une préoccupation exclu- 
», À partir de l'aventure de la chambre bleue, cette préoccupa- 
se dédouble, et j'ai besoin de ressaisir le fil du labyrinthe où 
bme suis senti longtemps perdu. 
b=— C'est-à-dire, fis-je observer à Laurence, que vous avez aimé 
la fois la belle comtesse et la charmante actrice ? 
+— Qui et non, non et oui; peut-être, que sais-je? vous m'’aide- 
à voir clair en moi-même. Voulez-vous que nous marchions un 
eu? Je n’ai pas l'habitude de rester ainsi en place et de m'occuper 
pssi longtemps de moi. 
L=— Rentrons à la ville, lui dis-je; acceptez mon diner, et nous 
prendrons ce soir ou demain, comme il vous plaira. 
“Il accepta, mais à la condition que j'irais avec lui chez son père, 
lil n'avait pas vu de la journée, et qui pouvait être inquiet de 
Nous descendimes lestement la montagne, et, suivant le cours 
de de la Volpie, nous fûmes bientôt en plaine. Laurence me 
duisit à vol d'oiseau à travers de magnifiques prairies jusqu’au 
bourg de la ville, qui n’était pas beaucoup plus laid ni plus 
Bapropre que la ville elle-même. Entre deux pompeuses murailles 
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de fumier, nous gagnâmes la maison et le clos du père Laurence, 
qui n’avait rien de poétique, je vous assure. L'absence de femme ge 
faisait sentir dans tous les détails de la cour et de l'intérieur, car 
on ne pouvait qualifier de femme la vieille virago qui transportait 
le purin dans un arrosoir tout en allant donner un coup d'œil 
voire un coup de main, au pot-au-feu de temps à autre, Le jardin 
seul était bien tenu, et nous y trouvâmes le vieux Laurence occupé 
à bêcher un carré. C'était un homme de soixante-dix ans, bien 
conservé et d'une beauté remarquable, mais sans expression et 
sourd à ne pas entendre le canon. Il ne pouvait échanger le peu 
d'idées qu'il paraissait avoir qu'avec son fils, qui, sans élever la 
voix et en s’'accompagnant d’une pantomime assez Inystérieuse con- 
venue entre eux, répondait à toutes ses questions. Il comprit que 
j'étais un vi-iteur bienveillant, et pensa que je prendrais beauconp 
d'intérêt à ses légumes, car il ne me fit pas grâce d’un navet, etme 
raconta avec détail dans un patois peu compréhensible l'histoire de 
tous ses essais horticoles. Ne pouvant lui communiquer mes im- 
pressions, je pris mon mal en patience en voyant Laurence s'em- 
parer de la bêche et retourner lestement le reste du carré entamé 
par son père. Quand il eut fini, il revint me délivrer. — Il faut me 
pardonner, dit-il, je n'avais pas fait ma tâche aujourd'hui, et mn 
pauvre vieux en eût trop fait, car il ne se plaint jamais et me punit 
seulement en travaillant double. 

Je lui demandai si c'était une nécessité de position. 

— Non, répondit-il, nous avons de quoi vivre sans nous fatiguer; 
mais mon père a la passion de la terre, et, s’il lui laissait un instant 
de repos, il croirait avoir commis un crime envers elle. C’est un vrai 
paysan, comme vous voyez, et en dehors de son jardin le monde 
n'existe pas. Le fumier que nous entassons autour de nous est l'ho- 
rizon où sa pensée s'arrête, et il enferme là des trésors d'activité, 
de patience, d'intelligence pratique, de prévoyance et de résigna- 
tion. Si vous passiez un jour avec lui, vous l’aimeriez malgré vous, 
Il a toutes les vertus : douceur, chasteté, charité, sacrifice de soi- 
même. Il ne comprend pas celui que je lui ai fait en revenant 
m'’associer à son existence; mais s’il fallait m'en faire un plus grand, 
il n’hésiterait pas. Enfin, monsieur, je le respecte et je l'aime de 
toute mon âme. J'étais bien aise de vous montrer sa belle figure et 
de vous dire ce que je pense de lui avant de reprendre mon his- 
toire. Nous avons encore une bonne heure avant celle de votre di- 
er. Nous serons tranquilles ici, c'est un lendemain de noces, tous 
mes camarades sont fatigués. Je vais vous conduire dans mon oasis 
microscopique, car j'en ai une, qui me console du prosaisme de 
mes habitudes et de mon habitation. 
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Il me conduisit au fond de l’enclos, qui s'étendait en pente douce 
aa flanc de la colline et qui était entouré de murs assez élevés pour 
intercepter la vue. — Autrefois notre enclos était charmant, me 
dit Laurence, on dominait un admirable paysage, et quand au re- 
jour de ma dernière absence mon père m'a montré avec orgueil ce 
rempart qui en fait un tombeau en me disant : « J'espère qu'à pré- 
sent tu te plairas ici! » j'ai été pris d’un chagrin affreux; mais il 
était si fier de son enceinte et de ses jeunes espaliers que je n’ai 
rien dit, seulement je me suis réservé la partie que vous allez voir, 
un bout de terrain grand comme un mouchoir de poche, et qui fait 
mes délices parce qu'on n’y a rien touché et rien gâté. 

I ouvrit une petite porte dont il avait la clé sur lui, et nous nous 
trouvâmes sur une étroite langue de terre inculte que supportait 
uù banc de grosses roches. — Ceci n’est que le dessus, me dit-il, 
quand j'eus admiré la vue; je possède aussi le dessous. Descen- 
dez avec un peu de précaution. — II disparut entre deux blocs; je 
le suivis, et nous descendimes à pic, de ressaut en ressaut, jusqu’à 
un petit torrent qui fuyait sans autre bruit qu'un clapotement 
mystérieux dans une coupure de laves. Nous étions dans une sorte 
de puits naturel ovale, car aux deux issues la roche se resserrait 
au point de faire voûte sur l'eau courante, et une végétation admi- 
rable remplissait les marges de l’excavation. Les engrais du jardin 
maraîcher suintaient probablement dans ses parois, eu les pluies y 
entrainaient, en dépit du mur, le meilleur de son terreau et de ses 
graines, car les plantes d'ornement s’y mariaient à la flore sauvage, 
qui avait pris des proportions inusitées. Dans le fond, des arums 
embaumés, des papyrus élégans, des cotoneasters d’une grâce infi- 
nie, embrassaient ou coudoyaient des plantains d'eau, des nénu- 
phars, des macres et des alimas, qui s'étaient installés d'eux-mêmes 
dans une mare limpide, espèce de source ou d'égout de terres posé 
comme un diamant immobile un peu au-dessus du lit de l'eau cou- 
rante. 

Tout cela était extrèmement resserré, mais assez profond, et l'or- 
nementation naturelle s’arrangeait avec tant d'élégance et de luxe 
que j'en fus charmé. 

— J'appelle ceci mon oubliette, me dit Laurence, c'est un gouffre 
de fleurs, de roches, de mousse et d'herbes folles, où je viens ou- 
blier le passé quand il me tourmente trop. Je m'abime dans la 
contemplation d’une guirlande de roses sauvages ou d’une touffe 
de graminées, et je me figure que je n’ai jamais vécu autrement 
que les pierres et les feuilles; elles sont heureuses autant qu'elles 
peuvent l'être, vivant dans leur milieu naturel et point tourmentées 
dans leur passive existence. Pourquoi ne serais-je pas aussi con- 
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tent qu'elles, moi qui, par-dessus le marché, ai la faculté de sentir 
mon bonheur? Mais je ne puis rester longtemps ainsi, je sens quel- 
quefois que, pendant que ma volonté dit oui, des larmes qui tom- 
bent lâchement sur mes mains oisives disent non! 

— Alors ne restons pas ici. Ne m'y racontez pas vos chagrins, 
ils détruiraient peut-être à jamais la vertu de votre oubliette, 

— Qui sait? ce sera peut-être le contraire! les pensées que l'on 
repousse reviennent avec plus d'obstination. Tenez, je n'aurais 
peut-être pas demain le courage de continuer mon récit, et je sais 
que vous devez partir au premier jour. Avalons d'un trait l'amer 
breuvage ! 

Et le fils du jardinier, ayant lavé ses mains terreuses dans le 
ruisseau, reprit ainsi l'historique de sa vie d'artiste. 


SUITE DE L’HISTOIRE DU BEAU LAURENCE. 


LE NAUFRAGE, 


Je vous ai laissé dans le boudoir qui atteuait à la chambre bleue, 
Bellamare rentrant pour y reprendre son chapeau, moi sortant de 
derrière la porte en tapisserie et lui apparaissant comme la statue 
du commandeur. 

Il fut surpris, inquiet, contrarié; ces émotions passèrent rapide- 
ment sur son masque expressif et se résolurent irrésistiblement en 
un immense éclat de rire. 

— Vous comprenez, lui dis-je, que je suis venu ici croyant fer- 
mement entrer au n° 23; on m'a emprisonné; je n'ai rien compris, 
j'ai dormi. 

— Et tu n’as rien entendu? 

— J'ai entendu tout. J'ai vu la personne, mais avec le voile; j'a 
deviné la taille, je n’ai pas aperçu la figure. 

— Tant pis pour toi, une merveille ! la Fornarina blonde! 

— Vous êtes amoureux d'elle, cher directeur ? 

— Amoureux désintéressé, 

— Vous ne l’épouseriez pas? 

— Non certes. 

— Pourquoi? 

— Tu ne sais donc pas que je suis marié? 

— Ma foi non. 

— Je le suis et charmé de l’être, parce que, si je ne l'étais pas, 
j'aurais peut-être la fantaisie du mariage, et que je pourrais tom- 
ber encore plus mal. 

— Votre femme... 
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— Est au diable, je ne sais où; mais il ne s’agit pas d'elle. Je 
‘suis chargé de te tâter prudemment. La destinée se rit des pré- 
cautions de l’adorable comtesse. Je n’ai plus qu'à t’interroger, 
mais pas ici, où nous ne sommes ni chez nous, ni chez elle. Je te 
sais honnête homme, je n’ai pas besoin de te recommander le si- 
lence. Sortons prudemment, et ne va pas maintenant chez le voisin. 
Viens à mon hôtel; chemin faisant, nous causerons. 

La vieille femme qui nous fit sortir ne marqua aucune curiosité, 
ne nous dit pas un mot, et referma la porte sans aucun bruit. Quand 
nous fûmes assez loin pour ne pas troubler le silence de cette rue 
mystérieuse où le jour commencait à se glisser : — Eh bien! me 
dit Bellamare, voilà un joli début dans la carrière des amours! Je 
n'ai rien à t'apprendre; puisque tu sais tout, ma commission est 
faite. C'est à toi de réfléchir et de te demander si tu consens à ce 
que cette première aventure soit la dernière de ta vie, car la dame 
l'entend ainsi, et son droit est de l’exiger. Que lui répondrai-je? 

— Vous feriez mieux de me conseiller que de me questionner, 
lui dis-je: je ne peux pas être épris d'une femme que je n'ai pas 
vue, et je suis si surpris et si troublé que je n’ai pas une idée dans 
la tête. Que penseriez-vous à ma place ? 

— Veux-tu que je te dise comment je me suis raisonné dans une 
circonstance analogue ? 

— Oui, je vous en prie. 

— J'étais jeune et pas plus beau que je ne le suis, mais très 
passionné pour les femmes, et les femmes prisent beaucoup ces 
uatures émues. J'avais donc des succès autant qu'un autre, mais des 
succès bizarres comme ma figure et mon esprit. Une Anglaise riche 
à millions dont j'avais repêché la nièce tombée à l'eau dans une tra- 
versée du lac de Genève s’imagina de m’aimer et de vouloir être ai- 
mée. Je ne demandais pas mieux, bien que j’eusse préféré la nièce; 
mais la nièce me trouvait fort laid avec ses yeux de quinze ans, et la 
tante, qui avait passé quelque peu la trentaine, voulait m’enchainer 
et m'enrichir en m’épousant. J'éloignai la question le plus possible; 
mais quand je vis qu'elle y tenait avec l’obstination que ces insu- 
laires portent dans leurs excentricités, je fis mon portemanteau et 
me glissai, à l'aube naissante, hors des jardins d’Armide. Je n'ai 
plus entendu parler de milady, qui était pourtant une belle et bonne 
créature, — et je préférai épouser une petite Colombine dont j'é- 
tais amoureux, laquelle me quitta pour un Lindor toulousain qui 
disait à l’habilleur au moment d'entrer en scène : Dônez-moi mes 
bôtes môles. eus grand tort d’épouser cette baladine, mais j'eus 
grand’raison de la préférer à la vertueuse et romanesque Anglaise. 
Colombine, en reprenant sa liberté, n’a pas emporté la mienne. En 
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me préférant un âne, elle ne m'a pas ôté mon esprit; enfin, en 
n’appréciant ni mon talent ni mon cœur, elle a laissé intacts mon 
cœur et mon talent. 

— J'entends, lui dis-je; une femme qui vous eût donné la for- 
tune et la considération aurait eu moralement sur vous droit de vie 
et de mort. 

— Et plus elle eût mis de douceur à m’accaparer et à me sou- 
mettre, plus je me serais senti enchaîné et dompté, parce que je 
suis comme toi, bon et loyal; mais que j’eusse été malheureux dans 
la cage ouatée des convenances sociales! Un artiste comique qui 
n'est pas fou dans sa vie privée comme sur les planches tourne vite 
à la mélancolie et au suicide. Enfin j’ai repoussé la richesse, et plus 
d’une fois, sous d'autres formes que celle du mariage. Je n'ai ja- 
mais voulu de chaînes, tout le monde pense que j'ai eu tort; mais 
moi, je me donne raison, parce que je me sens toujours jeune et vi- 
vant. Ne me dis pas ton opinion sur mon compte, c'est inutile, 
pense à ton ces particulier. Tu es beau et pas comique. La personne 
à qui tu plais paraît aussi sérieuse qu'on peut l'être en amour ; tu 
n'es pas encore assez lancé dans la vie de théâtre pour qu'il t'en 
reste des regrets ineffacables. Tu es peut-être ambitieux sans le sa- 
voir, et capable de jouer ton rôle sur la scène du monde réel, S'il 
en est ainsi, épouse, mon cher enfant, épouse! La vie est une pente, 
les uns ont pour destinée de descendre dans les plaines où pous- 
sent l'or et le blé, les autres de monter jusqu'aux rocs stériles où 
l'on ne récolte que le vent et les nuages. Fais faire à ton moral 
quelques entrechats, tu verras bien s'il est lourd ou léger, s'il tend 
à rouler dans le positif ou à se laisser emporter par la folle brise. 
Et sur ce allons faire un somme. 

Je le suivis sans lui répondre, incertain et fatigué. Je me jetai 
sur un lit et ne trouvai aucune issue à mes perplexités. 

Bellamare dormit quelques heures et se prépara à partir avec 
Impéria et Anna, qui était tout à fait rétablie. 

— Je te laisse libre ici jusqu’à demain, me dit-il; va trouver Léon 
et vois avec lui les monumens de la ville. Et même tu peux lui de- 
mander conseil sans lui parler du n° 25 et sans lui donner aucun 
détail, aucun renseignement qui puisse le conduire par hasard à 
deviner plus tard la personne. Du reste, Léon est aussi sûr que 
moi-même, c'est un jeune homme sérieux, un esprit de haute 
trempe. Son avis doit avoir pour toi plus de poids que le mien. 

— Ne me direz-vous pas, à moi, le nom de la comtesse? 

— Jamais, à moins qu’elle ne m'y autorise. À propos, je suis 
chargé, si tu t’en souviens, de savoir si ton cœur est libre. L'est- 
il, oui ou non? 
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En ce moment, Impéria sortait de sa chambre, portant son petit 
sac de nuit en moquette janée et usée, et rassemblant les plis de 
son mince manteau de voyage pour dissimuler sa robe craquée aux 
entournures. Le contraste de cette pudique misère avec l'opulence 
de la dame entrevue à travers les riches dentelles me saisit comme 
une révélation de mon propre instinct. Étais-je ambitieux? étais-je 
sensible au prestige du luxe, si chatoyant aux yeux qui n’y sont 
pas habitués? La pauvreté me répugnait-elle? Pouvais-je entrevoir 
par l'imagination une jouissance de la richesse capable de me faire 
oublier l'image chérie de ma petite camarade? Mon âme me cria 
non de toutes ses forces et avec toute sa spontanéité. 

— Eh bien! reprit à voix basse Bellamare, je te demande si ton 
cœur est libre? Es-tu sourd? 

— Ma foi, répondis-je tout bas, M" la comtesse est trop curieuse. 

Bellamare me prit par le bras, m'éloigna d'Impéria de deux ou 
trois pas, et me dit : — Si tu songes à celle-ci, tu ne peux pas son- 
ger à l'autre? 

Je n'osai livrer mon secret à Bellamare. J'avais trop peur qu'il ne 
me fût contraire. Je répondis que j'étais libre de toutes les ma- 
nières, et que j'y regarderais à deux fois avant de renoncer à un si 
grand avantage. 

— Vous viendrez nous rejoindre demain à Tours? me dit Impé- 
ria au moment de monter en wagon : songez que sans Léon et sans 
vous nous n oserons faire un pas. 

— N'avez-vous point les autres et le cher directeur ? 

— Le cher directeur va être trop occupé de l'installation géné- 
rale, et Les autres sont bien gentils, mais ce n’est pas vous. Adieu! 
Amusez-vous bien, et ne nous oubliez pas. 

Elle partit en me regardant d’un air si chastement affectueux, 
que l'émotion de la chambre bleue me parut un vain songe. On eùt 
dit qu'Impéria devinait ma situation, et je me persuadai que ses 
yeux me disaient : « N’en aimez pas une autre que moi. » 

Je ne parlai point de ces choses à Léon. Du moment que je n’é- 
tais pas incertain, je n'avais pas à le consulter. Je ne lui parlai 
que de lui. Son ami du n° 23 était un fils de famille assez instruit 
el assez sérieux pour un homme de loisir. Nous vimes ensemble le 
château de Blois, dont il nous fit l'historique détaillé d'une façon 
intéressante. Le soir, il nous proposa de rester chez lui et de causer 
tout simplement en prenant du punch et en fumant d’excellens ci- 
gares. C'est dans cette tranquille causerie que je compris pour la 
première fois les préoccupations mystérieuses de Léon. 

Léon n'était plus un enfant, il avait trente-deux ans, il avait 
beaucoup vécu et il s'était beaucoup instruit en vivant. Sa passion 
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dominante avait toujours été le théâtre. Il en aimait toutes les fic- 
tions et n’en acceptait aucune réalité. C'était l'esprit et non la lettre 
qui le soutenait. Il aimait tous ses rôles, en ce sens qu'il les com- 
plétait dans sa pensée et que, soignant beaucoup son aspect exté- 
rieur, maquillage et costume, il entrait toujours en scène en se 
persuadant qu'il était le personnage de son interprétation; mais en 
mème temps il détestait tous ses rôles, parce qu'il ne les trouvait 
pas tracés et écrits dans son sentiment. Enfin il était trop maitre 
pour être virtuose, trop lettré pour être interprète, et il regimbait 
sans cesse intérieurement contre sa tâche, sans vouloir pourtant y 
renoncer, et sans pouvoir penser à autre chose qu'à son cher et 
odieux métier. 

IL écrivait, je vous l’ai dit, et je me suis toujours persuadé, je me 


persuade encore qu'il avait du génie, mais le génie le plus malheu- 


reux qu’on puisse avoir en partage, le génie says talent. Ses pièces 
étaient remplies d'originalité, d’élans vigoureux, de situations 
fortes et simples; elles avaient ce cachet de grandeur et cette aus- 
térité de moyens qu'on trouve chez les grands maîtres du temps 
passé. Malgré ces qualités supérieures, elles étaient impossibles 
pour la plupart; il eût fallu les refondre entièrement et les traduire 
en partie pour les faire comprendre au public. Jouées devant dix ou 
douze personnes lettrées, elles les eussent charmées; mais tout nom- 
breux auditoire représente une majorité d'ignorans ou d’esprits 
paresseux qui ne peut ni chercher, ni comparer, ni se souvenir, ni 
deviner. En province surtout, il faut ne rien laisser à l’interpréta- 
tion du vulgaire, elle va trop loin quand elle s’en mêle, et se scan- 
dalise horriblement de ce qui ne choquerait pas des esprits sérieux 
et cultivés. 

Léon en voulait un peu à Bellamare de ce qu’il n'avait encore 
voulu jouer qu'un ou deux de ses ouvrages, et de ce qu'il avait 
exigé des remaniemens et des sacrifices considérables. Il disait que 
le devoir d'un homme d'intelligence, d’un véritable artiste comme 
notre directeur, était d'essayer d'instruire et de former le public, 
d'en créer un au besoin, n'importe où, au lieu de subir le mauvais 
goût et de s’asservir à l'ignorance du public tout fait de tous les 
pays. Bellamare avait répondu à ces reproches : — Donne-moi une 
salle et cent mille francs de subvention, je te jure de faire jouer tes 
pièces et toutes celles des auteurs inconnus qui feront preuve de 
génie ou de talent, ces pièces fussent-elles destinées à n’avoir au- 
cun succès. Je ne mettrai pas un sou dans ma poche, et je serai 
très heureux de faire de l’art; mais avec rien on ne peut rien. 
Léon avait baissé la tête. 11 n'accusait pas Bellamare, il l’estimait 
et l'aimait; mais il accusait le temps et les hommes, il dédaignait 
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son siècle, il s'y trouvait à l’étroit et s’y traîinait comme un con- 
damné qui n’a pas mérité son sort. ]l ne voulait faire au vulgaire 
aucune concession, et son ami de Plois l’encourageait à garder 
l'orgueil de son génie. Moi, je sentais que ce génie était trop in- 
complet pour se montrer si intolérant; mais je n'osai le lui dire, car 
il le disait lui-même. il le sentait, et c'était Ja véritable cause de sa 
tristesse. 11 avait soif du beau et ne savait pas trouver en Jui la 
source où l’homme vraiment doué se désaltère sans avoir besoin du 
contrôle des autres. 

Quant à moi, je ne fus pas meilleur à Tours qu’à Beaugency, et 
Vendôme ne vit pas éclore mon talent d'artiste. Les autres villes où 
Bellamare gagna et perdit de l'argent ne firent pas grande attention 
à moi. J'étais tout au plus passable. Je ne faisais pas tache dans 
l'ensemble, mais je n’y jetais aucun éclat, et mes camarades ne se 
faisaient plus d’illusion sur mon compte. Beilamare, toujours pa- 
ternel, assurait que je lui étais utile. Pourtant je ne pouvais rem- 
placer Lambesc, qui lui était insupportable, et il ne put le congé- 
dier qu’à la fin de notre tournée. Elle s’acheva sans que rien eût 
justifié l’espoir que j'avais eu de devenir l'appui et l'époux d’'Im- 
péria. Elle allait rentrer à l'Odéon, et je ne pouvais songer à solli- 
citer un engagement à ce théâtre. Il y avait bien des sujets aussi 
piles que moi, mais ils sortaient du Conservatoire. Bocage ne les 
aimait pas. Il disait qu’à moins d'être doués d’un génie spécial 
ils étaient tous marqués du même gaufrier et incapabies d’as- 
souplir leurs lignes raides à son enseignement; mais ces élèves 
avaient des droits, et je n’en avais pas. Je ne voulus pas faire de 
démarche inutile. Je n'aspirais qu'à garder mes entrées pour me 
retrouver auprès d'Impéria. D'ailleurs les vacances arrivaient, et 
mon père comptait sur moi. Je me séparai de mes camarades à Li- 
moges, et là Bellamare me proposa de m’engager pour l'hiver, 
qu'il comptait passer dans le nord de la France, ou de me faire 
engager dans quelque troupe fixée dans une grande ville. Je le re- 
merciai. Je voulais reprendre mes études à Paris jusqu'à nouvel 
ordre et ne pas m'éloigner d'Impéria. Son amitié, à défaut de son 
amour, était toute ma joie, et j'espérais toujours, sans savoir par 
quel chemin j'arriverais à pouvoir lui offrir ma vie. 

Je donnai pour prétexte qu'avant de me jeter définitivement 
dans la carrière dramatique, je voulais consulter ma famille. Bel- 
lamare m'approuva. — Voici, me dit-il, une affaire réglée pour le 
moment, Si tu changes d'avis, viens me rejoindre. En écrivant à 
l'Odéon, tu sauras toujours où je suis. 11 suffirait d’ailleurs d’adres- 
ser tes lettres à Constant, il me les fera parvenir; mais nous avons 
à apurer un autre compte. Je ne t'ai pas reparlé de la comtesse, tu 
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ne m'as pas fait de questions sur elle : c'était notre devoir à tous 
deux. J'attendais ton initiative, tu attendais peut-être la mienne, 
tant il y a qu'au moment de nous séparer il faut nous expliquer 
sur son compte. 

— N'avez-vous pas encore écrit à cette dame ? 

— Si fait, je lui ai écrit la vérité. Je lui ai dit que tu avais en- 
tendu , bien malgré toi, ses confidences, et que tu ne connaissais 
pourtant ni son nom ni sa figure. J'ai ajouté que tu m'avais semblé 
irrésolu, que je t'avais conseillé de réfléchir, et que je ne te quitte- 
rais pas sans t'avoir demandé le résultat de tes réflexions. Parle, 
le moment est venu. 

— Dites-lui, répondis-je, que je suis touché, reconnaissant ; que 
sa grâce m'a frappé, bien que ce fût à travers des draperies impé- 
nétrables; que j'ai aperçu le bout d'un pied divin et l'or d’une 
royale chevelure. Ne lui dites pas que ces cheveux pouvaient être 
faux, et qu'il est difficile d’être amoureux d’une femme qui cache 
son visage et jusqu’au son de sa voix; mais vous pouvez bien lui 
dire que la bonne foi de son langage m'a rempli de confiance et de 
respect. Oui, dites-lui cela, car c’est la vérité, et plus jy ai songé, 
plus je me suis senti d'estime pour elle. Vous n'avez pas besoin 
d'ajouter que si elle n'avait pas parlé de mariage... Mais cette 
chose sérieuse m'a rendu sérieux, et vous pouvez conclure en di- 
sant que je suis trop jeune pour accepter une si haute destinée sans 
terreur. Il faudrait avoir une grande outrecuidance pour s'en croire 
digne et pour être sûr de la mériter toujours. 

— ‘Très bien, s’écria Bellamare, c’est rédigé de façon que je n'y 
veuille rien changer; mais n’as-tu pas dans le cœur un petit post- 
scriptum de regret qui adoucirait la solennité du refus? car c'est 
un refus, il n’y a pas à dire, et qui sait si, dans deux ou trois ans 
d'ici, tu ne t'en repentiras pas ? 

— Mon cher directeur, j'ai attendu votre conseil dans un état de 
perplexité dont vous ne devinez pas la vraie cause, et la voici : si 
vous me trouviez réellement du talent, vous m'eussiez dit sans hé- 
siter : « Ne songe pas aux comtesses, étudie tes rôles! » Votre 
silence m'a prouvé le peu de foi que vous avez dans mon avenir d'ar- 
tiste. IL est donc possible que je fasse une grande sottise en termi- 
nant par un refus ma charmante aventure; mais, sans avoir beau- 
coup médité, je crois qu’il faut s'y résoudre, ou jouer le rôle d'un 
précieux ridicule et de mauvaise foi. Je suis trop jeune pour être 
un don Juan; je voudrais en vain abuser des avantages que le ha- 
sard m'a donnés sur cette femme pour la tromper, je ne saurais 
pas. J'aime mieux confesser mon ingénuité et m'en consoler avec 
son estime, 
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— Très bien, reprit Bellamare; c'est toujours très bien! Tu es 
vraiment un cœur d'or, et j'espère toujours que tu seras un artiste. 
Consulte ta famille, tu le dois, et, si elle te laisse libre, attends le 
moment où, vers la fermeture de l'Odéon, j'irai passer, comme de 
coutume, quelques semaines à Paris. Nous reprendrons nos études 
seul à seul, et j'ai dans l'idée que je ferai sortir de toi, par le geste, 
la physionomie et l'accent, tout ce que ton être renferme de beau 
et de bon. 

Je le quittai en pleurant. Tous mes camarades me serrèrent dans 
leurs bras, Moranbois seul me tourna le dos en levant les épaules 
quand je voulus l'embrasser aussi.— C’est donc que j'ai fait quelque 
mauvaise action ? lui dis-je; vous ne m'estimez plus? 

— Tu en as menti, répliqua-t-il de son ton le plus méprisant. 
Je suis assez crétin pour t'aimer; mais tu es un pourceau de nous 
quitter au moment où l'on s'attache à toi! Voilà les jeunes gens! 
toujours ingrats! 

— Je ne suis pas Léonce, lui dis-je en l'embrassant malgré lui, 
et si je lui ressemble jamais, je vous permets de me mépriser. 

Quant à Impéria, elle me parut beaucoup plus occupée d'un nou- 
veau rôle qu'elle étudiait que de mon départ, et j'en fus si doulou- 
reusement blessé que je résolus de partir sans aller lui dire adieu. 
Elle était au théâtre avec Anna, répétant une scène avec acharne- 
ment; mais, au moment où je montais en diligence, je la vis accourir 
tout essoufllée avec sa compagne. Elles m'apportaient un joli sou- 
venir qu'elles avaient brodé pour moi dans les coulisses pendant 
les répétitions, et limpéria me fit ses adieux avec un sourire mouillé 
de larmes qui me remit en sa possession corps et âme. 

Mon père me revit avec joie et me questionna à peine sur l’em- 
ploi de mon temps. En me voyant studieux et content de mon sort 
en apparence, il ne chercha pas à comprendre pourquoi j'avais 
voyagé tout l'été. 

Je me sentais pourtant comme désespéré, et pour la première 
fois je trouvai ma ville, ma maison, mon existence intolérables. Je 
mesurai l'abime qui me séparait de mes compagnons d'enfance, et 
la grossièreté de mon milieu normal me blessa comme une injus- 
tice de la destinée. En y réfléchissant, je reconnus vite que ce n’était 
ni la faute de ce milieu, si je ne l'acceptais plus, ni la mienne, s’il 
ne pouvait plus me satisfaire. Tout le mal venait de la naïve ambi- 
tion que mon père avait eue de m'élever au-dessus de son état. 
Pour en sortir véritablement, il me fallait non-seulement des an- 
nées de travail assidu et de courage à toute épreuve, — et je m'en 
sentais capable, — mais encore une certaine supériorité d'intelli- 
gence, et mon médiocre essai dramatique m'avait jeté dans un 
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grand doute de moi-même. Vous me direz que cela n'était pas rai- 
sonnable, que, le théâtre étant une spécialité bien tranchée, ma 
gaucherie et ma timidité ne devaient pas me décourager du bar- 
reau, qui est une tout autre spécialité. Je me persuadai, je m'ima- 
gine encore que les deux ne font qu'une, et que je serais encore 
plus mauvais orateur que je n'étais mauvais comédien. 

Eu me tourmentant de cette crainte, j'achevai de me rendre in- 
capable de la vaincre, et je tombai dans un profond dégoût de mes 
études de droit. Je n'avais pas de quoi acheter une étude d'avoué 
ou de notaire, j'aimais autant être jardinier que maitre clerc à per- 
pétuité. Je ne voulais pas songer à la magistrature, nous étions 
dès lors dans un courant politique qui préparait la dictature: j'avais 
les opinions de mon âge et toute mon ardeur d'étudiant. Je ne vou- 
lais recourir ni à la protection de mon oncle, le baron député, ni à 
celle d'aucun des gros bonnets de mon département; pour obtenir 
leur appui, il eût fallu m'engager à servir une réaction que ma tête 
bouillante n’acceptait pas, et à la durée de laquelle la jeunesse 
d'alors ne croyait pas. 

Nous ne sommes pas ici pour parler politique. J'ignore vos opi- 
nions, et je n’ai pas à vous exhiber les miennes; mais je dois vous 
dire que mon caractère est resté sauvage d'indépendance morale, et 
que sous ce rapport je ne m'étais pas trompé de chemin en me 
jetant dans la vie d'artiste; seulement il eût fallu légitimer cette 
ambition de liberté par un vrai talent, et je n'avais peut-être pas 
de talent du tout! Qu'y faire? C'était tant pis pour moi! 

L'ennui me dévorait, car, de toutes les causes d'ennui, l'irréso- 
lution est la plus pesante. J'étais navré de ne pas trouver un but à 
ma destinée et de ne plus savoir à quoi employer mon activité, 
mon intelligence, ma facilité à apprendre, ma mémoire, les forces 
de mon tempérament, de mon cœur et de mon cerveau. J'avais cru 
sentir que j'étais quelqu'un, que je pouvais devenir quelque chose, 
et tout à coup je ne trouvais en moi qu'impuissance et décourage- 
ment, autour de moi qu'obstacles ou précipices. La maladie de Léon 
me gagnait, et j'en ressentais l'épouvante. 

Il y a des milliers de jeunes gens dans cette position, car l’homme 
du peuple, sitôt qu'il est un peu au-dessus du besoin, aspire à 
pousser ses enfans plus haut que lui. Les fils de famille, dont la 
position est toute faite d'avance, ne savent pas ce que nous souf- 
frons à l’âge triomphal où l’on en finit avec l’esclavage abhorré du 
collége, pour s'emparer d’une liberté qui ne conduit qu'au mal- 
heur, à moins d’un suprême effort ou d’une chance invraisemblable. 
Celui de nous qui parvient ne fait que son devoir aux yeux des pa- 
rens qui se sont sacrifiés pour lui; celui qui, faute d'intelligence et 
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d'énergie, succombe est durement condamné. On fait trop et trop 
peu pour nous. Il vaudrait mieux donner moins et moins exiger. 

Mon père n’était pas homme à me condamner ainsi; mais je sa- 
vais ce qu’il souffrirait en me voyant échouer, et je me demandai si 
je ne ferais pas mon devoir en le dissuadant de sa chimère de dé- 
classement avant que ses espérances fussent plus enracinées. Il 
était temps encore de lui dire que je ne me sentais pas la vocation 
qu'il m'avait gratuitement attribuée, que j'avais essayé de parler 
en public et que je parlais mal, enfin que je préférais l'aider dans 
son travail et apprendre son état sous sa direction. Certes j'aurais 
dû agir ainsi dès cette époque: mais d'une part l'amour me tenait, 
et avec lui le désir de suivre les pas de mon idole, de l’autre le 
travail manuel, auquel je n'avais pas été habitué, me remplit d'ef- 
froi, et je ne pus vaincre le dégoût que m'inspirait cette sorte d’a- 
brutissement où je devais plonger ma pensée. Je me sentais capable 
de ne rien faire de ma volonté plutôt que de l'asservir ainsi, J'avais 
grand tort, monsieur ; je me trompais absolument : l'acceptation de 
la paresse est la plus funeste pensée qui puisse traverser une tête 
humaine. Je ne me doutais pas de ce que l'âme conserve de forces 
quand elle est résolue à se défendre; mais, que voulez-vous? j'étais 
trop jeune pour savoir cela! 

Au milieu de ces angoisses secrètes, je recus — le même jour, 
ceci est à noter, — deux lettres que j'ai été prendre tout à l'heure 
dans ma chambre et que je vais vous lire. 

La première est d'Impéria. 


La Haye, 17 octobre 1850. 


« Mon cher camarade, vous aviez promis de nous écrire, et nous 
commençons à être inquiets de votre silence. M. Bellamare me 
charge de vous le dire, et je joins mes reproches aux siens. Avez- 
vous si tôt oublié vos compagnons, vos amis, votre paternel direc- 
teur et votre petite sœur Impéria, qui n’en saurait prendre son parti 
sans regret? Non, c’est impossible. Ou vous êtes trop heureux dans 
votre famille pour lui voler une heure et nous la consacrer, ou vous 
y avez quelque préoccupation fâcheuse dont vous ne voulez nous 
parler qu'après coup : peut-être un parent malade, peut-être votre 
père, que vous aimez tant et dont vous m'avez si bien parlé? Enfin 
prenez une minute pour nous rassurer tous, et si c’est le plaisir, les 
vacances, la chasse, les excursions, les amusemens du pays et de 
la famille qui vous accaparent, nous serons contens de le savoir, et 
n'exigerons pas une longue lettre. 

« Au risque de vous arriver dans un moment où vous n'y pren- 
drez pas grand intérêt, il faut que la mienne vous donne certains 





270 REVUE DES DEUX MONDES, 


détails sur nous autres. Je commencerai par moi, car vous deve 
être surpris de voir, au timbre de l'adresse, que je ne suis pas à 
Paris. 

« C'est que j'ai pris tout d’un coup, cette année, une grande ré. 
solution. L'Odéon avait accepté les conditions de mon rengage- 
ment, et peu de jours après que nous eûmes reçu vos adieux à 
Limoges, M. Bellamare reçut ledit engagement signé de M. Bocage, 
et n'attendant plus que ma propre signature. J'avais réfléchi, je 
sentais bien qu’en augmentant mes petits appointemens on allait 
exiger de moi des progrès que je n’avais pas faits; puis je me rap- 
pelai combien la vie de Paris est coûteuse et triste quand on est 
seule au monde! Mon cœur se brisait à l'idée de quitter, pour les 
trois quarts de l’année, la troupe qui est devenue ma famille et où 
je suis si heureuse, pour aller m'enfermer dans ma petite chambre 
humide et noire de Paris, où ma santé a tant souflert l'hiver der- 
nier, et où une maladie plus longue me réduirait à recevoir l'au- 
mône de mes camarades ou celle de ma concierge, où à mourir 
seule dans mon coin comme un oiseau tombé du nid. Enfin Paris 
m'a fait peur pour le présent et pour l'avenir. Si je dois avoir & 
talent, ce n’est pas là que j'en acquerrai, n'ayant pas le moyende 
payer un bon professeur et ne voulant pas devoir mon succès à sa 
charité. Je suis méfiante, vous le savez, quand je ne connais pas 
les gens, et je me réfugie sous les ailes où je sais pouvoir être tran- 
quille. J'ai donc supplié M. Bellamare de me garder pour élève et 
pour pensionnaire, et, après avoir usé toute sa généreuse éloquence 
à vouloir me prouver que j'agissais contrairement à mes intérêts, il 
a bien voulu céder. Vous ne me reverrez donc pas à Paris cet hiver 
ni peut-être l'hiver prochain, car je ne me sens pas l'ambition 
qu'on m'attribuait d'y chercher fortune et d'y attirer les veux. k 
me trouve plus à mon plan dans ces villes de province où on v'en 
demande pas tant, et où nous ne restons pas assez pour qu’on ait 
le temps de se dégoûter de nous. Je me sens très bohémienne, je 
vous l'ai dit. C’est affaire de modestie et de raison autant qu'aflaire 
de goût. 

« Vous voilà renseigné sur mon compte. Je passe aux autres 
personnages de notre roman comique. Anna est toujours avec nous 
et toujours charmante comme artiste, excellente comme amie et 
comme pensionnaire, bien que Moranbois soit toujours impitoyable 
pour ses migraines. Ledit Moranbois n'a pas atténué la couleur 
étincelante de son style, mais il a cessé de me croire avide et per- 
sonnelle, et au fond c’est le meilleur des hommes. Léon a termisé 
un drame que je trouve très beau à la lecture, mais qui est aus 
injouable que les autres. Je crois pourtant qu'on pourrait le ri 
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rici. Les impassibles Bataves qui nous écoutent religieusement 
sans paraître comprendre un mot de ce que nous disons accepte- 
raient tout aussi bien les plus grandes excentricités que les autres 
nouveautés de notre répertoire. Tout passerait chez eux comme de 
l'eau à travers une claie; je crois que le sifflet est un instrument 
dont ils n’ont jamais entendu parler. Il est vrai qu'ils ignorent 
également l'usage d'applaudir, et que, si l’on n’avait sous les yeux 
toutes ces grosses faces luisantes de santé, on croirait jouer dans 
ledésert. Il y a des momens, je vous assure, où leur immobilité, 
la fixité de leurs yeux d'émail, l'indifférence absolue de leurs 
figures coloriées toutes de même, font l'effet d'une assemblée de 
figures de cire sortant toutes du même moule, dont on aurait meu- 
blé une salle vide pour simuler un public. Cela a quelque chose 
d'efrayant qui glace et qui coupe la voix; aussi je suis mauvaise 
iei plus que je ne l'ai jamais été. 

« Lambesc est remplacé par Mercœur, un guirlandeur, comme 
vous disons, qui imite Frédérick Lemaître.. à ne s’y pas tromper; 
mais c'est un brave homme qui a femme et enfans, qui travaille 
comme un cheval et rugit comme un lion enrhumé. Le petit Marco 
gagne tous les jours. C’est le plus heureux de nous devant le pu- 
blic, qui partout chérit le bouflon. Lui, c'est un brave enfant, qui 
vous aime et vous regrette beaucoup. 

« Lucinde est en quartier d'hiver chez son marchand de vin, qui 
est devenu veuf et qu'elle prétend épouser. Qu'importe? À sa place, 
nous avons Camille, qui fut belle et qui a encore du talent. Pur- 
purino n'a plus guère d'emploi depuis que Marco joue ses rôles, Il 
en maigrit de jalousie; pour le consoler, Bellamare lui promet de 
lui faire dire le récit de Théramène dans le plus prochain bénéfice. 
Voilà tout, je crois. Je finis en vous serrant les deux mains, et je ne 
vous parle pas de la possibilité de votre retour au bercail ambu- 
lant, Notre directeur doit vous en écrire au premier jour de liberté 
qu'il pourra prendre aux cheveux. 

« Pour moi et pour vos’ autres fidèles et dévoués camarades, 

« IMPÉRIA. » 


D'abord je crus renaître à la vie en lisant ces petits pieds de 
mouche; je les baisai mille fois, je les arrosai de mes larmes, j'in- 
terprétai à ma fantaisie leur gaîté, leur insouciance, leur bienveil- 
lante gentillesse. 11 me fallut lire l'autre lettre pour comprendre le 
vide et la froideur de la première; écoutez-la. 

«M. B... m'a écrit enfin. — Vous dites non. C’est bien non; ce 
sera non aussi pour moi. Sans dépit, sans honte, sans désespoir, 
j'accepte l'arrêt de votre sincérité, et j'apprécie d'autant plus votre 
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caractère. Peut-être aurais-je eu quelque eflroi de moi-même, s 
vous eussiez dit oui; mais me voilà bien rassurée et bien fière de 
mon choix, car vous resterez, bon gré, mal gré, celui que j'à 
choisi, que j'ai voulu, celui que je respecte, celui que j'aime, Vous 
n’entendrez plus jamais parler de moi, et vous n'aurez pas le re- 
gret d'apprendre que je suis morte de mon amour. Au contraire, 
j'en vivrai. Il sera l'événement, le sérieux roman, le beau et le bon 
souvenir de ma vie de femme. Je ne sais ce que sera cette vie par 
rapport au monde qui m'entoure, mais je sais qu'au fond de mon 
âme ranimée il n’y aura plus d’effroi ni d'ennui. 11 y aura une cer- 
titude, une pensée, une foi, une tendresse, une reconnaissance; il 
y aura vous, aujourd'hui et toujours. 
« L’INCONNUE DE BLois, » 


Permettez-moi de ne pas vous montrer son écriture; mais je peux 
vous dire qu'elle est claire, ferme, élégante et rapide. Elle est li- 
sible comme une âme d'enfant, comme un cœur de mère. Elle me 
causa des palpitations comme si je sentais se poser sur ma tête 
cette main si généreuse et si loyale, et comme si la voix mysté- 
rieuse que j'avais entendue de la chambre bleue me disait à l'o- 
reille : Fou que tu es, comment peux-tu hésiter et douter? 

Je relus de nouveau la lettre d'Impéria; on m'y disait bien 
clairement que, dans le dégoût et l'effroi de la vie de Paris, l'idée 
de m'y retrouver n'avait pas pesé le poids d'un cheveu. Soit pu- 
deur, soit véracité, on ne m’y parlait d'amitié que comme inter- 
prète d'une collectivité; mais le cœur, qui eût pu glisser adroite- 
ment ou instinctivement sa note personnelle dans le concert, ne 
s'était ni dévoilé, ni trahi. Le désir de me rappeler au bercail am- 
bulant ne s'était pas manifesté. Je m'étais battu pour elle, et je ne 
lui avais jamais parlé d'amour; elle m'en savait gré. Elle m'esti- 
mait assez pour m'écrire; mais toute la troupe avait vu sa lettre et 
tout le monde pouvait la commenter. Ce qu'elle disait de sa ten- 
dresse pour ses compagaons de bohème était à leur adresse et non 
à la mienne. 

Moranbois avait eu raison. Elle n’aimerait jamais personne; sage 
et froide comme son talent, elle avait besoin du cabotinage pour 
se dégeler un peu et ne pas s’ennuyer de sa propre raison. Ce n'est 
pas l'art qu’elle aimait, c'était le mouvement et la distraction né- 
cessaires à son tempérament craintif et glacé. 

Quelle lubie, quelle monomanie m'avait donc poussé vers elle? 
Pourquoi avais-je dédaigné cette inconnue, qui ne craignait pas de 
se faire connaître jusqu’au fond de l'âme? J'avais le cœur entier, je 
possédais le secret enivrant d’une femme invisible dont je ne savais 
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le nom; la véritable inconnue, c'était la camarade qui me tu- 
toyait dans l'animation de nos études journalières, et qui, pour ca- 
cher le vide effrayant de son cœur, avait inventé un amour mysté- 
rieux qu’elle n’éprouvait pas. 

Sans hésiter, sans réfléchir, et tout entier à mon premier mouve- 
ment, je pris deux feuilles de papier, j'écrivis sur l’une : Portez-vous 
bien, — sur l’autre, — Je vous adore. Je mis le nom d'Impéria sur 
la première; j'écrivis sur la seconde — à l'inconnue, et je mis les 
deux envois cachetés dans une enveloppe à l'adresse de Bellamare; 
mais, au moment de fermer celle-ci, je fus lâche. Je retirai les trois 
mots destinés à Impéria. Je me persuadai que j'étais trop fier pour 
lui témoigner du dépit. Je transigeai par un atermoiement, et, fei- 
gnant de n'avoir pas encore reçu sa lettre, j'écrivis à Bellamare : 
« Vous m’oubliez. J'apprends par hasard où vous êtes. Je veux vous 
dire que je vous aime toujours comme un père, et vous prier de me 
rappeler au bon souvenir de mes camarades. Serez-vous assez obli- 
geant pour faire passer à l’inconnue... que vous savez la petite 
lettre ci-incluse? » 

Et la lettre partit. Je vainquis l’effroi que me causait mon au- 
dace. Ma main tremblait en jetant dans la boîte ces trois mots à la 
comtesse, qui enchaînaient peut-être ma conscience et ma vie pour 
jamais. Je le sentais, je m'obstinais. Il m'était doux de rompre 
avec Impéria. Je savourais une sorte de vengeance que je n’osais 
pas lui dire, qui ne l'’atteignait nullement, qui l’eût fait rire, si elle 
l'eût connue, et qui pouvait retomber cruellement sur moi seul, 
mais qui satisfaisait mon orgueil et me débarrassait, selon moi, 
d'une année de contrainte et de tourmens. 

Il en fut ainsi durant quelques jours, puis je songeai qu’il fallait 
pourtant répondre à Impéria. Je réussis à lui écrire longuement la 
lettre la plus folle et la plus gaie. J'y mis beaucoup de coquetterie, 
et je crois vraiment que la colère surmontée me donna de l'esprit. 
Je lui exprimai tout juste la dose d'attachement qu’elle m'avait si 
bien mesurée et ne témoignai aucun désir de la rejoindre. Je brù- 
lais encore une fois mes vaisseaux, et croyais les brûler pour la 
dernière fois. 

L'incident me rendit l'envie de travailler. Si la comtesse accep- 
tait mon retour et comprenait ce cri spontané de mon cœur, je de- 
vais employer le temps qui me retenait loin d'elle à me rendre 
digne d'elle. Il n’était pas nécessaire pour cela que je fusse recu 
avocat, et que je fisse l'épreuve d’un talent douteux; mais je devais 
étudier le droit pour n'être pas inhabile aux luttes de la vie prati- 
que, et je devais en même temps développer et orner mon intelli- 
gence dans tous les sens, autant que possible. Je me remis donc à 
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l'ouvrage avec une sorte de fureur. Je me procurai tous les livres 
sérieux que l'on put me prêter dans le pays. Je commençai à ap- 
prendre tout seul les langues, la musique, le dessin, l'histoire na- 
turelle, me promettant de passer l’année suivante à Paris, et dy 
prendre autant de leçons que ma légitime pourrait en payer et que 
les journées pourraient en contenir. Mon père, qui était si fier de 
me voir lire et écrire de temps en temps, fut émerveillé de me voir 
lire et écrire jour et nuit. IL n'avait aucune idée de ce que peut 
être la fatigue du cerveau. 

J'attendis avec anxiété l'effet de ma déclaration à la comtesse, Je 
fus désappointé de ne recevoir aucune réponse. Les vacances finis- 
saient. Je partis pour Paris sans projet arrêté; mais, ayant pris 
goût au travail et poussé par l’amour-propre, voulant réparer mon 
échec au théâtre en acquérant une valeur quelconque, je me tins 
parole; je m'isolai de mes anciens compagnons de plaisir, je m'en- 
fermai avec des livres et ne sortis que pour aller à des cours ou à 
des leçons particulières. J'étais là depuis un mois, lorsque je reçus 
d'elle ce peu de mots : 

« J'ai voyagé. Je trouve votre billet. Comme il me trouble! Que 
veut-il dire? Expliquez-vous : pourquoi était-ce non? pourquoi est- 
ce oui? 

« Répondez-moi sous le nom de M'° Agathe Bouret, poste res- 
tante, à Paris. En deux jours, j'aurai votre lettre. » 

Jé répondis : « Je vous aime sans vous avoir vue. Je vous aime 
malgré tout ce qui nous sépare. Je veux être sincère comme vous. 
Quand je vous ai entendue à Blois, j'étais ensorcelé. Votre lettre a 
chassé le vain fantôme. Elle m'a pris comme le flot prend le nau- 
fragé et en fait ce qu'il veut. J'étais fou quand j'ai osé vous le dire. 
Je le suis encore d’oser vous le répéter. Je m'amoindris, je m'eflace 
à vos yeux en vous avouant que je ne suis qu'une épave, je me 
perds peut-être; mais je ne veux rien vous cacher. Vous avez 
nommé, vous aviez deviné celle que j'aimais. Elle l'ignore, elle ne 
l'a pas deviné, elle! elle ne le saura jamais, et maintenant vous ne 
verrez plus en moi que ce que je suis, un enfant! oui, mais un enfant 
qui veut devenir un homme, et qui travaille avec ardeur à savoir, 
à comprendre, à être. Ne me dites plus que je dois vous donner 
mon nom obscur et recevoir votre fortune qui m'humilie et me 
désespère. Dites-moi que vous m'aimerez encore, que vous m'é- 
crirez, que vous me donnerez du courage, que vous me permettrez 
de vous aimer. Aimer, aimer, ne parlons que d'aimer! Il n'y a que 
cela que je comprenne et que je sente, le reste est un rêve! » 

Huit jours après, elle m'écrivit : « Impéria est adorablement gra- 
cieuse, distinguée, jolie. Je sais qui elle est; elle est de plus grande 
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famille que moi. Elle est destinée à refaire par son talent l’éclat de 
sa destinée, terni par une faute qui n’est pas la sienne. Vous l’avez 
aimée, cela devait être. Elle ne l’a pas deviné, preuve qu’elle est 
chaste et que vous la respectez profondément. N'oser pas dire, 
c'est le plus grand amour qu'on puisse éprouver! Voulez-vous que 
je lui dise, moi? Ce serait à présent tout mon bonheur, tout mon 
orgueil, d'assurer son existence en l'unissant à un homme digne 
d'elle. 11 est impossible qu'elle ne vous aime pas. Ne luttez pas 
contre vous, vous y perdriez peut-être cette sincérité vis-à-vis de 
vous-même, qui à présent fait la noblesse et le charme de votre 
belle et bonne âme. Restez ainsi, c'est ainsi que je vous aimerai, 
comme une sœur aime son frère, comme une mère aime son enfant, 
puisque vous êtes encore un enfant. Un mot, et je cours à La Haye, 
j'explique tout à Bellamare, et nous travaillons habilement, délica- 
tement, résolûment pour vous. Je vous amène Impéria, je vous 
marie, et alors je me fais connaître. » 

Cette leure m'écrasa. Je compris que j'étais perdu. Mon inconnue 
était la plus vaillante, la plus généreuse des femmes, mais elle était 
femme. J'avais eu tort d'être sincère; elle se méfiait de ma confes- 
sion, elle ne croyait plus en moi. Elle me renvoyait à Impéria; ce 
que j'avais failli écrire à celle-ci, elle me l'écrivait sans remords : 
portez-vous bien! c'est-à-dire, aimez qui vous voudrez. Altière et 
superbe dans le romanesque, elle y cherchait le grand rôle et ne 
daignait pas descendre à la lutte. Elle ne voulait pas m'aider à me 
débattre contre une rechute possible, se donner la peine de guérir 
quelque regret mal étouflé. Elle avait eu l'énergie de s'offrir, elle 
n'avait pas celle de conquérir. 

En me rappelant tout ce que j'avais entendu dans la chambre 
bleue, je reconnus que sa démarche exprimait et contenait ce mé- 
lange de courage et de prudence. Elle avait voulu savoir si j'avais 
le cœur entièrement libre, si elle pouvait s’en emparer sans dan- 
ger; elle ne permettait pas qu'on me parlât d'elle avant d'assurer 
œæ point essentiel. Sans doute Bellamare l'avait satisfaite à cet 
égard, et elle n’attribuait alors mon refus qu’à la fierté modeste 
d'un pauvre diable épouvanté d’un rôle au-dessus de ses moyens; 
c'est pourquoi elle m'avait écrit cette adorable léttre qui m'avait 
vaincu, moi! et qui la laissait planer au-dessus de moi dans la force 
sereine de son magnanime attachement. J'aurais dû comprendre, 
j'aurais dû me taire et faire agir le sincère et délicat confident de 
n0S amours. Je n'avais pas osé lui livrer mes secrets, à cet excel- 
lent Bellamare! 11 était trop près d'Impéria. Il lui eût peut-être 
laissé deviner que je l'aimais — ou que je ne l’aimais plus. 

Que devais-je répondre à la comtesse ? Je ne sais, mais je ne pus 
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lui rien répondre. J'essayai vainement. Chaque élan d'amour, 
chaque protestation de sincérité que je tentais de formuler m'en- 
foncçait plus avant dans le bourbier de l’humiliation. Je ne trouvais 
plus en moi la force de la convaincre: avec sa confiance, la mienne 
s'était envolée. Elle me traitait d'enfant irrésolu, presque d'enfant 
menteur; je me demandais si elle n'avait pas raison, si elle ne 
voyait pas plus clair en moi que moi-même. Comment écrire ou 
parler quand on sait que chaque mot donnera prise à un soupcon 
bien établi et systématiquement raisonné ? Il me sembla que j'étais 
vis-à-vis d'elle comme j'avais été devant le public, lorsqu'à chaque 
parole glacée de mon débit je croyais entendre chaque spectateur 
me répondre : « Mauvais histrion! tu ne sens rien de ce que tu 
exprimes ! » 

Je ne répondis pas, c’est-à-dire que j'écrivis vingt lettres, trente 
peut-être, et que je les brülai toutes. Et chaque fois que je brà- 
lais, j'étais content, je me disais : N’entame pas une lutte où tu 
seras vaincu, Quand même cette femme t'aimerait assez pour te 
délivrer de l’effroi d’un mariage disproportionné et pour se donner 
à toi, elle se reprendra à un moment donné; elle est la plus forte, 
parce qu’elle est la plus calme, parce que son rôle prime le tien et 
l'écrase. Tu l’aimeras passionnément, follement, avec les orages de 
la jeunesse et les fautes de l’inexpérience. Toujours généreuse de 
parti-pris, elle t'écrasera de sa douceur, de son oubli, de son dé- 
dain peut-être! Non, cent fois non; arrache-la de ton imagination, 
et si la séduction de son initiative est entrée dans ton cœur, broie 
ton cœur plutôt que de l’avilir. — Je me tins parole, je n’écrivis 
plus. Je me replongeai en désespéré dans le travail. Je m'’abstins 
de tout plaisir, je m'interdis le spectacle, on ne me revit ni sur les 
banquettes ni dans les coulisses de l’Odéon. J'acquis, non pas beau- 
coup de connaissances, mais beaucoup de notions, et je reconnus 
avec un plaisir mêlé de terreur que j’apprenais tout facilement, que 
j'étais propre à tout, c’est-à-dire peut-être propre à rien. L'hiver 
s'écoula ainsi. Je ne pensais plus à Impéria, je me croyais guéri 
d'elle. Aux approches du printemps, je sentis du trouble dans ma 
tête fatiguée, des vertiges et le dégoût des alimens. Je n’y voulus 
pas faire attention. Au mois d'avril, les petits accidens s'étant ré- 
pétés, je fis une grande course au soleil dans les environs de Pa- 
ris, croyant me rafraîchir le sang par un violent exercice. Je me 
mis au lit en rentrant, j'avais une fièvre cérébrale. 

Entre le sommeil et le délire, je ne sais ce qu'il advint de moi. Un 
matin, je me rendis compte d’un grand accablement. Je reconnus 
ma chambre. Je crus y être seul, et je me rendormis avec la con- 
science de vouloir dormir. J'étais sauvé. 
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Je révai, des images nettes remplacèrent les fantômes sans forme 
et sans nom qui m’avaient roulé avec eux dans le chaos de la dé- 
mence. Je revis Impéria. Elle était dans un jardin plein de fleurs, 
et je l’appelais pour la répétition, qui se faisait dans un autre jar- 
din, à côté. Je me soulevai et je l'appelai d’une voix faible. Je 
rêvais encore tout éveillé. 

— Que veux-tu, mon cher ami? me répondit une douce voix bien 
réelle, et la délicieuse tête de ma chère camarade m’apparut pen- 
chée sur la mienne. 

Je refermai les yeux, pensant rêver encore; je les rouvris en 
sentant sa petite main sur mon front, dont elle essuyait la sueur. 
C'était elle, c'était bien elle, je n'avais plus la fièvre, je ne diva- 
guais plus. Elle était là depuis trois jours. Elle me soignait comme 
si j'eusse été son frère; Bellamare et Moranbois, qui étaient venus 
avec elle à Paris pour faire leurs engagemens annuels, la relayaient 
tour à tour auprès de moi. Elle se reposait alors dans la chambre 
voisine, elle ne me quittait pas. Elle m'expliqua tout cela en me dé- 
fendant de m'étonner et de questionner. — Tu es sauvé, me dit-elle. 
Il te faut beaucoup de repos, tu n’as rien de mieux à faire; nous 
sommes là, nous ne te quitterons que quand tu pourras marcher. 
Ne nous remercie pas, c’est un devoir pour nous de t’assister et un 
plaisir, à présent que nous ne sommes plus inquiets. 

Elle me tutoyait franchement pour la première fois, soit par un 
sentiment d’intérèt maternel, soit qu’elle eût pris tout à fait les ha- 
bitudes du théâtre ambulant, peu modifiées alors. Je couvris ses 
mains de baisers, je pleurais comme un enfant, je l'adorais, je ne 
pensais plus, 

Elle m’aida à prendre un peu de limonade qu'elle prépara elle- 
même. On m'avait appliqué aux épaules des ventouses scariliées 
qu'elle visita et pansa comme une sœur de charité eût pu le faire. 
Je ne suis pas sûr que pendant l'absence de ma volonté, elle ne fût 
pas descendue aux plus humbles fonctions de garde-malade. Cette 
fille si pure et si réservée n’avait plus ni honte ni dégoût auprès 
d'un malade. Elle redevenait ange et ne se souvenait plus de son 
sexe. Elle me servait comme elle avait probablement servi son père. 

Cette charité sans bornes, c’est une vertu des comédiens qu'il est 
impossible de nier. Impéria l'avait apportée dans ce milieu où elle 
n'était pas née, et elle l’exerçait avec toute la suavité de sa nature 
attentive, réfléchie et délicate. La bonne Régine, qui était rentrée 
à l'Odéon, vint me soigner aussi, mais avec trop de bruit et de 
zèle, Je ne me sentais réellement mieux que quand Impéria était 
près de moi. Anna me fit une petite visite très affectueuse; mais 
elle avait un amant jaloux qui ne lui permit pas de revenir. 
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Un soir Moranbois dit à Impéria : — Princesse, — il l'appelait 
toujours ainsi d’un ton moitié respectueux, moitié dérisoire, — fy 
es pâle et jaune pour ne pas dire verte. Tu es fatiguée, je veux que 
tu ailles chez toi, te coucher et dormir une vraie nuit. Je mec 
de ton malade et j'en réponds. Va-t’en! Moranbois l'a dit, Moran- 
bois le veut! 

Je joignis mes instances aux siennes. Elle dut céder; mais pen- 
dant qu’elle préparait mes potions et en expliquait minutieusement 
l'usage à Moranbois, je pleurai comme un bébé qui a promis à sa 
maman d’être bien sage, mais qui ae peut la voir partir sans dou- 
leur et sans eflroi. Heureusement je cachai ma tête dans mes draps, 
et on ne vit pas mes pauvres larmes puériles. 

Ce fut ma première feinte. Bientôt, la réflexion me revenant, je 
me livrai à la ruse, On parlait souvent de moi à voix basse dans la 
chambre, et la torpeur de la convalescence me rendait indiflérent 
à ce qu'on pouvait dire. Peu à peu, en reprenant possession de 
moi-même, je m'avisai d'écouter et de surprendre, s’il était pos- 
sible, quelque révélation des vrais sentimens d'Impéria à mon 
égard. Je simulai donc de temps en temps un sommeil profond 
qu'aucun bruit ne pouvait troubler, et je m'étudiai à ne pas perdre 
un mot, tout en donnant à ma physionomie 'immobilité d'une sur- 
dité complète. Cette fois je jouai très bien la comédie. 

Le seul dixlogue intéressant que je surpris fut celui-ci entre Im- 
péria et Bellamare. Il fut décisif, comme vous allez voir. 

— Il a toujours cet excellent sommeil ? 

— Toujours. 

— Et toi, tu n’es plus fatiguée ? 

— Plus du tout. 

— Sais-tu qu’il est encore plus beau avec cette päleur et cette 
barbe noire ? 

— Oui, il me rappelle l'Hamlet de Delacroix. 

— Dis donc, ma fille! une chose étonnante pour moi, c'est que 
tu ne te sois pas enamourée, en tout bien, tout honneur, de ce 
beau et brave garçon! 

— Que voulez-vous ? je n'aime pas les beaux garçons! 

— Parce qu’ils sont sots. Celui-là est intelligent. 

— Certes je l'aime au moral, et de tout mon cœur. 

— Au moral! Voilà, dans votre bouche, une parole délicate, ma- 
demoiselle de Valclos! 

— N'y cherchez pas malice, monsieur Bellamare. J'ai vingt-trois 
ans, et je vois tout ce que le théâtre dévoile plus ingénument que 
le monde. Je n'ai donc pas à faire l’ignorante avec vous. Je sais que 
l'amour est une fièvre que certains regards allument; je sais que 
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des personnes laides inspirent des passions et que des personnes 
belles peuvent en éprouver quand elles ne sont pas exclusivement 
éprises d'elles-mêmes. Tout cela ne fait pas que j'aie jamais res- 
senti le moindre trouble auprès de Laurence, ou de Léon, qui est 
aussi très beau et nullement fat. Pourquoi? Il m'est impossible de le 
dire. Je suis tentée de croire que mes yeux ne sont pas artistes et 
ne perçoivent pas l'influence du beau physique. 

— C'est singulier ! Est-ce que le préféré était laid? 

— 11 devait l'être ! 

— Ah çà! il y a bien longtemps que je n'ai eu un moment 
pour parler raison avec vous, ma chère pupille ! Est-ce que ce pré- 
feré existe réellement ? 

— Vous n’y croyez pas? 

— Je n’y ai jamais cru. 

— Et vous avez eu bien raison, répondit Impéria en étouffant un 
petit rire étrange. 

— Pourquoi avez-vous inventé ce roman ? 

— Pour qu'on me laissât tranquille. 

— Alors, vous vous êtes méfiée de moi aussi, puisque vous ne 
m'avez pas confié le stratagèmre? 

— Je ne me suis jamais méfiée de vous, mon ami, jamais! 

— Et vous êtes résolue à ne point aimer? 

— Très résolue. 

— Vous croyez cela possible ? 

— C'est possible jusqu’à présent. 

— Si Laurence vons aimait, lui? 

— Est-ce que vous croyez cela? 

— Je le crois. 11 nous a peut-être abandonnés par dépit de votre 
indifférence? 

— J'espère que vous vous trompez! Je lui suis très attachée, mais 
je ne l'aime pas d'amour, mon ami, et ce n’est pas ma faute. 

— Je vous ai dit, sans vous rien indiquer, qu'il était aimé en 
haut lieu ? 

— Vous me l'avez dit. Cela ne m'a pas inspiré l'envie de lui 
plaire. Je ne suis pas coquette. 

— Vous êtes parfaite, je le sais, et je ne suis pas de ceux qui vous 
diront qu’une femme sans amour est un monstre. J'ai vu tant de 
monstres amoureux dans les deux sexes, et j'ai rêvé dans ma jeu- 
nesse tant de choses stupides que je croyais sublimes. 

— Qu'à présent vous ne croyez plus à rien? 

— À rien qu’à la vertu, car je l’ai rencontrée deux ou trois fois 
en ma vie, se promenant comme une déesse tranquille sur le sale 
pavé des enfers, et ne recevant pas une éclaboussure sur sa robe 
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qui passait blanche et brillante au milieu des immondices, Vous 
êtes une de ces rencontres fantastiques devant lesquelles je m'in- 
cline jusqu’à terre, mademoiselle de Valclos! Je trouve cela si beau 
que je me garderai bien de disséquer les fibres de l'idéal que vous 
êtes! Je trouve les hommes insensés d'exiger la pureté chez les 
femmes pour les aimer sérieusement, et de vouloir tout aussitôt dé- 
truire cette pureté à leur profit. Ils n’ont que mépris pour les fai- 
bles, que fureurs contre les fortes. Que veulent-ils donc? Moi, je 
suis tout indulgence et pardon pour les premières, tout respect et 
adoration pour les secondes. Sur ce, chère enfant, je vais dépêcher 
mon dîner. Que veux-tu que je t'envoie pour le tien ? 

— Dis au traiteur de m'envoyer ce qu’il voudra. 

— Il t'enverra du veau! 

— Soit! 

— Du veau! c’est ignoble, le veau; ca ne nourrit pas. Une côte- 
lette de mouton, hein? 

— Comme tu voudras, mon cher; je ne suis pas gourmande. 

— Sensuelle d'aucune facon, c’est connu. 

— Attendez pourtant ; j'adore les pommes de terre. 

— On t'enverra des pommes de terre. 

— Et avant tout du bon consommé pour mon malade; mais dis 
donc, directeur de mon cœur, as-tu de l'argent? 

— Pas un sou aujourd'hui, ma petite; ca ne fait rien; le 4e 
singue me connaît, et demain je touche quelque chose. 

— Mais ce soir tu vas au Vaudeville? 

— Eh bien! n’ai-je pas mes entrées? 

— 11 fait un temps de chien : prends de quoi payer l'omnibus, 

— Tu as donc de l'argent, toi? 

— J'ai douze sous. 

— Peste! 

— Prends-les, allons! 

— Plutôt la mort! s'écria-t-il d’un ton tragi-comique qui fit en- 
core rire Impéria après qu’il fut sorti. 

Ce mélange de choses délicates et triviales que je vous rapporte, 
ce passage subit des pensées élevées aux réalités vulgaires de la vie 
au jour le jour, ce respect exquis, profond, sincère, que Bellamare 
avait pour M'e de Valclos, revenant brusquement au tutoiement pa- 
ternel avec la petite ingénue de sa troupe, vous peignent, je crois, 
dans leur ton vrai, les hauts et les bas de l'esprit des histrions in- 
telligens. J'en fus frappé ce jour-là plus que je ne l'avais jamais 
été; je venais d'entendre l’irrévocable vérité dans toute sa candeur, 
et ce qui vous surprendra peut-être, c'est que je n’en fus pas dou- 
loureusement affecté. Un convalescent n’a pas de vives impressions, 
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on dirait qu’il n’a qu’un but, qui est de vivre, n'importe à quel 
prix: et puis j'avais sincèrement renoncé à Impéria en offrant mon 
cœur à la comtesse. Je me serais méprisé, si la moindre irrésolu- 
tion avait justifié les soupçons blessans de mon inconnue. Même 
après la rupture tacite que ces soupçons avaient amenée entre elle 
et moi, je n'aurais pas trouvé délicat de revenir à mon premier 
amour, Je me jurai donc de ne plus être pour Impéria que ce qu’elle 
voulait que je fusse, son frère et son ami. Je donnai au sentiment 
qu'elle m'inspirait les noms de tendresse et de reconnaissance. À 
vingt ans, on accepte audacieusement et de bonne foi ces transac- 
tions impossibles : on se croit si fort ! on a l’orgueil si naïf! 

Quand je pus sortir de mon lit, Impéria me quitta; le lendemain, 
que je passai sur un fauteuil, au coin d’un petit feu doux, elle re- 
vint, et, sans ôter son chapeau ni son manteau, elle me tint com- 
pagnie pendant l'après-midi. J'étais assez fort pour causer sans 
fatigue, et je désirais beaucoup savoir la situation pécuniaire de Bel- 
lamare. Ce que j'avais entendu me faisait penser avec raison qu’elle 
n'était pas brillante. Je demandai s’il avait fait de bonnes affaires 
en Belgique et en Hollande. — Non, me dit Impéria, tout au con- 
traire : notre tournée avec toi avait été assez fructueuse; mais aus- 
sitôt que Bellamare a quelque bénéfice entre les mains, l’amour du 
mieux s'empare de lui. Tu sais qu’il rêve toujours de faire de l’art 
tout en faisant du métier, et puis il est si généreux! Il se hâta donc 
d'augmenter nos appointemens à tous et d'engager Mercœur, qui 
est inférieur à Lambesc, mais qui est payé plus cher parce qu'il est 
père de famille. De même pour Camille, qui ne vaut pas Lucinde, 
mais qui ne vit que du théâtre. Les recettes ont baissé, la vie est 
chère dans le nord. C’est en vain qu’Anna, Léon et moi, nous avons 
remis dans la caisse de Moranbois, à l'insu de Bellamare, le surplus 
d'appointemens qu’il nous avait forcés d'accepter. La saison finie, il 
a fait honneur comme toujours à tous ses engagemens; mais nous 
sommes arrivés ici avec rien, et si je n'avais eu un assez bon lot de 
mes guipures à vendre, toujours à l'insu de Bellamare, qui ne con- 
naît jamais exactement la comptabilité de Moranbois, j'ignore com- 
ment nous aurions pu vivre. À présent nous sommes sûrs de payer 
20 chambres et le restaurateur. Léon a été à Blois chez son ami, 
que tu connais, je crois, et qui lui prête une somme que Bellamare 
accepte. Il accepte toujours parce qu’il trouve toujours moyen de 
rendre, et quand il a rendu, il recommence à n'avoir plus rien; c’est 
comme cela depuis si longtemps que sa sérénité n’en est jamais 
altérée, et que nous nous habituons à partager sa confiance. 

Je me promis de mettre aussi un de mes billets de mille francs 
dans la caisse, et je continuai à questionner. Bellamare avait de 
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grands projets pour l'été; il voulait sortir de France, où nous avions 
trop de concurrens, et disait que, le français étant la langue univer. 
selle, si les bons comédiens mouraient de faim chez eux, c’est qu'ils 
n'avaient pas le courage de voyager. Le soir, ce fut à Moranboïs 
de me tenir compagnie. Je voulus lui remettre mon offrande, il k 
refusa. On pouvait, disait-il, s’endetter un peu avec Léon, qui 
était destiné à recueillir un riche patrimoine et qui n'était guew 
que parce qu’il lui plaisait de l'être; mais on savait très bien que 
je n'étais pas en situation de soutenir de mon argent l'entreprise 
de Bellamare. Bellamare était toujours content quand, au bout de 
l'année, il joignait les deux bouts, et, selon Moranbois, Bellamare 
avait raison. Pourvu, disait-il, qu'un homme vive en travaillant 
honnêtement, qu'importe qu'il n'amasse point? Les meilleurs et les 
plus sages sont ceux qui réussissent à se tenir juste au-dessus de 
la misère. Ils n’ont pas le souci de posséder, de conserver, de pla- 
cer, de faire valoir, La responsabilité vis-à-vis des autres suit bien 
pour tenir en haleine un honnête homme, sans qu'il soit besoin d'y 
ajouter cette stupide responsabilité envers soi-même qu'on appelle 
l'esprit de conduite et qui vieillit tout à coup les geus mûrs. — C'est 
le tintouin de gouverner leurs monacos, me disait Moranbois dans 
son langage imagé, qui leur fait pousser le ventre et pourrir les 
dents. Le patron, — c’est ainsi qu'il appelait Bellamare, — sera 
toujours jeune parce qu’il ne fera de crasses ni à lui ni aux autres, 
11 ne dépensera pas sa verdeur à se faire un palais pour loger la 
pomme cuite qu'il sera dans vingt-cinq ou trente ans d'ici. Je vois 
tout le monde parler d'amasser pour ses vieux jours, comme si on 
était sûr d’avoir de vieux jours et comme si on devait désirer d'en 
avoir! Le joli calcul de se manger le sang tout le temps qu'on en 
a pour avoir de quoi se nourrir quand on ne sera plus qu'une or- 
dure bonne pour le reliquaire du chifonnier! Oa dit aux insou- 
cians : Vous demanderez donc l'aumône quand vous ne pourre 
plus travailler? Moi je réponds que les paysans travaillent la terre 
jusqu’au jour où on les y colle, et qu'on n'y est ni plus ni moins 
bien collé, qu'on ait un drap de batiste ou un torchon pour linceul. 

Malgré mon adhésion à cette haute philosophie, j'insistai pour 
qu’il me fût permis de faciliter à Bellamare et à ses amis le moyen 
d'occuper et d'utiliser agréablement leur jeunes+e d'artistes. 

— Nous avons mille francs de Léon, répondit Moranbois, c'est 
assez pour nous remettre à flot. Je pourrais endetter le patron sans 
qu’il le sût, mais ce ne serait pas un service à lui rendre. Si tu veux 
lui être utile, viens voyager avec nous en associé. 

1 m’expliqua alors que Bellamare, Léon, Impéria, Anna, Marco 
et lui-même avaient résolu de mettre en commun les produits du 
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travail, et qu'après avoir prélevé le paiement des pensionnaires et 
les dépenses communes, ils se partageraient intégralement par por- 
tions égales les bénéfices. — Les bénéfices, ajouta-t-il, il n’y en 
aura pas; mais nous aurons vécu, travaillé, mangé, voyagé pendant 
une année sans être à charge à personne. Vois si tu veux être de la 
partie. Tu as besoin de secouer ta casserole et d’éteindre ton four- 
neau, les médecins l'ont dit. Tu ne voyageras pas seul, ça coûte 
trop cher et c'est triste; avec nous, tu seras de bonne humeur, et 
les dépenses seront payées par les recettes. 

— J'accepterais joyeusement, lui dis-je, si j'avais assez de ta- 
lent pour contribuer effectivement aux recettes; mais je n’en ai 
pas, je ne serais qu'une charge de plus. 

— Tu te trompes; talent où non, tu attires le sexe, et tu nous 
remplis les avant-scènes. Léon, dans les rôles tendres, est plus 
mauvais que toi; on ne l'aime que dans le drame. Nous ne t’avons 
pas remplacé, faute de quibus pour engager un amoureux; tu nous 
étais très utile, on s’en est aperçu après ton départ; nous avons 
baissé. 

J'avouai à Moranbois que cette exhibition de ma personne m’hu- 
miliait beaucoup. Pour se faire pardonner de poser comme un mo- 
dèle devant le public, il faut savoir parler à son intelligence en 
même temps qu'à ses yeux. Moranbois, tout pénétrant et intelli- 
gent qu'il était, ne comprit rien à mon scrupule et m'en railla. Il 
pensait que quand on est beau et bien fait, il n’y a pas d'impudeur 
à se produire. Je vis reparaître en lui l’ancien saltiinbanque, l'her- 
cule de carrefour exhibant avec satisfaction son torse et ses biceps. 

Je consultai Impéria sur la proposition de Moranbois; son pre- 
mier mouvement fut d'en accueillir la pensée avec une joie aimable 
et sincère, puis je la vis devenir inquiète et irrésolue. Je devinai 
qu'avertie par les suppositions de Bellamare elle craignait d’encou- 
rager mon amour. Je la rassurai en lui disant que j'avais une fian- 
cée dans mon pays, mais que j'étais trop jeune pour songer au 
mariage, et que j'étais libre de courir le monde à ma guise, au 
moins pendant une saison. Je crus pouvoir lui faire le mensonge 
qu'elle m'avait fait, et comme elle s'était attribué un amour pour 
se préserver de mes espérances, je m'en supposai un pour me pré- 
server de ses méfances. 

Dès lors elle insista vivement pour m'emmener, et le médecin 
qui m'avait soigné lui donna raison. Si je me remettais au travail 
du cabinet avant six mois, j'étais perdu. Je l’écrivis à mon père, 
qui m'approuva par la main du maître d'école, son secrétaire. 
Moranbois et Bellamare m'accueillirent avec transport. Bellamare 
rédigea une belle page d'écriture qui résumait nos conventions 
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d'association, et nous voulûmes qu’il y fût ajouté une clause moyen. 
nant laquelle il conservait son autorité absolue de directeur sur ses 
associés comme sur ses pensionnaires. Nous ne voulions pas que 
l’un d’entre nous, dans un jour d’excitation nerveuse ou de lassi- 
tude misanthropique, pût entraver par des discussions oiseuses 
l'exercice d'une direction aussi active et aussi intelligente que la 
sienne. 

Anna quitta courageusement son amant, qui la malmenait et 
qu’elle pleura quand mème. Cette fille, toujours déraisonnable et 
malheureuse en amour, était en amitié la plus estimable et la plus 
solide des femmes. Elle n’avait ni dépit ni rancune, et même elle 
me savait gré de n'avoir pas profité d'un peu d'émotion qu'elle 
avait eue auprès de moi dans les premiers jours de notre tournée, 
Elle se réjouit donc de me voir associé à la nouvelle campagne, 
Léon, qui revint de Blois, et Marco, qui revint de Rouen, me firent 
le même accueil et me soutinrent que j'étais un artiste. Nous par- 
times pour l'Italie dans les derniers jours d'août, sans attendre la 
fermeture de l'Odéon et sans emmener Régine, qui devait nous re- 
joindre dès qu’elle serait libre. Nous avions à engager en route 
une grande coquetie et un Frédérick Lemaitre quelconque. Ce fut 
Lambesc, qui nous retomba sous la main à Lyon. Il avait fait de 
mauvaises affaires, et il était plus traitable qu'autrefois. Queïque 
impatientant qu’il fût, nous lui avions dû des succès, et nous fümes 
contens de le reprendre. Impéria opina pour lui, disant que nous 
étions habitués à ses défauts, et que nous ne retrouverions pas ai- 
sément ses qualités. 

Nous allions nous entendre avec une demoiselle Arsène qui avait 
joué les confidentes au Théâtre-Français et qui croyait en consé- 
quence pouvoir jouer les Rachel en province. Nous n’en étions pas 
aussi sûrs qu’elle, et nous hésitions encore lorsque Lucinde nous 
écrivit qu’elle avait toujou”s désiré voir l'Italie, et qu’elle se con- 
tenterait des appointemens qu'elle avait déjà eus chez nous. Elle 
n'avait pu faire promettre le mariage à son marchand de vin, qui 
lui donnait toujours un certain luxe, mais qui l’ennuyait. Elle es- 
pérait peut-être réveiller sa passion en le laissant seul et en fei- 
gnant de lui préférer le théâtre. Nous l’attendimes et franchimes la 
frontière avec elle. La troupe était au grand complet, et, les discus- 
sions d’affaires terminées, on était content de se revoir. 

Je ne vous raconterai pas mes voyages, j'en aurais pour trois 
jours, et mes souvenirs, bons peut-être à défrayer une causerie à 
bâtons rompus, retarderaient ce qui vous intéresse, l’histoire de 
mes sentimens et de mes pensées. 

Je vous ferai donc passer à vol d'oiseau par Turin, Florence, Ve- 
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nise, Trieste; je vous ferai revenir par l'Autriche et la Suisse, où 
nous fimes nos comptes à Genève après quelques soirées assez 
bonnes. Nous avions boulotté, comme disait Moranbois, nous avions 
soixante-quinze francs de bénéfice net à partager entre sept so- 
ciétaires; mais nous avions fait un voyage intéressant et presque 
comfortable, les pensionnaires étaient payés et l'ami de Léon fut 
remboursé. Lucinde, Lambesc et Régine nous quittaient, C'était 
l'époque de mes vacances, et mon père m'attendait. Les autres as- 
sociés allaient tenter fortune, on ne savait encore où. Je leur pro- 
mis de les rejoindre après l'hiver, que je voulais passer à Paris, et 
cette fois Moranbois accepta l'emprunt de mes mille francs, néces- 
saires pour mettre mon directeur et mes camarades en état de se 
réorganiser. 

Rentré dans mon faubourg de petite ville, entouré des raves et 
des asperges paternelles, j'eus le loisir de me résumer, comme je 
vais tâcher de le faire pour vous. 

J'avais fait quelque progrès au théâtre. J'y avais acquis une ex- 
cellente tenue sans paraître gêné, bien que je le fusse toujours. 
J'avais trouvé assez de sang-froid pour ne plus faire par émotion les 
contre-sens que répudiait mon intelligence. Je plaisais toujours aux 
femmes et ne déplaisais plus aux hommes. Je m'étais résigné à être 
toujours habillé comme un homme de goût. J'avais été humilié 
d'abord de ce détail, disant que je ne voulais pas devoir mon succès 
au tailleur. Je vis que le public me tenait compte de mes gilets plus 
que de mes études, et prenait en considération un homme si bien 
nippé. Mes camarades, en un jour de facétie, s'étaient plu à me 
faire passer pour un fils de grande famille, et on me dispensait 
d'être bon artiste, pourvu que je parusse homme du monde. 

— Ne ris pas de cela, me disait Bellamare, tu es notre enseigne; 
ta noblesse fait des petits, et à chaque nouvelle station l’imagina- 
tion des badauds enrichit la troupe d’un hidalgo de plus. A Venise, 
j'étais &l signor di Bellamare, directeur d'une troupe de personnes 
titrées, et je n'avais qu’un mot à dire pour faire de toi un duc et 
de moi un marquis. Le prestige de la noblesse est encore debout à 
l'étranger. En France, il se mêle drolatiquement à la vanité démo- 
cratique, et si tu étais assez aventurier pour mettre un de devant 
ton nom, le peuple des petites villes serait fier d’avoir pour histrion 
un grand seigneur. Ne te défends donc pas de l'être, et ne prends 
pas tout cela au sérieux; nous sommes en voyage pour nous amu- 
ser. Sois certain que cela n’ôte rien au talent que tu dois avoir et 
que tu auras, c'est moi qui t’en réponds. 

Il tâchait de m'en donner; il m'en donnait quand je lui récitais 
mes rôles. Nous avons déclamé Corneille en passant les Alpes sur 
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des ânes. Les glaciers de la Suisse, les grèves de la Méditerranée, 
les ruines, les grottes, toutes les solitudes pittoresques que nous 
avons explorées ensemble ont retenti du son de nos voix montées 
au diapason de la passion dramatique. Je me sentais puissant, je 
me croyais inspiré. Devant la rampe, tout disparaissait, J'étais trop 
consciencieux, je me jugeais trop moi-même. J'étais mon propre 
critique et mon pire obstacle. 

Voilà pour mon talent; quant à mon amour, il avait pris un nou- 
vel aspect. L'égalité d'âme, la sérénité de caractère de M!'° de Val- 
clos, qui ne s'étaient pas démenties un seul instant au milieu des 
revers, des contrariétés, des fatigues et des accidens inévitables du 
voyage, m'avaient insensiblement inoculé ce calme et tendre res- 
pect qu'elles inspiraient à Bellamare, sans éveiller en lui le moindre 
rêve de sensualité. Bellamare était pourtant, non pas libertin, mais 
ardent au plaisir. 11 ne connaissait pas de sentiment mixte entre 
le désir sans aflection et l'affection sans désir. 11 pouvait faire en- 
core des folies pour une femme convoitée; satisfait, il ne faisait 
plus de sottises et la quittait avec de bons procédés, mais sans au- 
cun regret. Cet homme, si heureux par son caractère et si sédui- 
sant par sa bonté, exerçait sur mon esprit une grande influence. 
J'aurais voulu voir et sentir comme lui. Je m’efforcais de l'imiter 
dans ses écarts et dans sa sagesse; mais là où il trouvait le calme, 
le rassérénement des facultés après l'er/ogation (1) des instincts, 
je ne trouvais que la honte de moi-même et une profonde tristesse. 
J'étais un idéaliste, et en outre j'avais la moitié de son âge. J'étais 
absurde de croire qu'on peut arranger sa vie comme celle d'un 
autre. La raison ne s'applique pas sur nous comme un vêtement 
d'emprunt; il faut que chacun de nous sache tailler le sien sur son 
propre individu. 

Cet engouement pour Bellamare et cette chimère de vouloir lui 
ressembler réussirent du moins à engourdir ma passion. Peut-être 
le rapide et violent passage d’un autre amour en moi, le rêve de 
l'inconnue, avait-il eTacé un peu l’image d’Impéria. Il est certain 
qu’elle ne me paraissait plus redoutable, et qu'une profonde ten- 
dresse apaisa les transports secrets de mon désir. En la voyant si 
respectée de mes autres camarades, je me fusse trouvé fat de son- 
ger à la vaincre. A force de n’y plus songer, je ne le désirai même 
plus. 

Du moins c’est dans cette disposition d'esprit que je la quittai à 


(1) J'ai retenu ce mot du récit de Laurence parce qu'il m'a frappé. Je ne le crois pas 
français, et je désirerais qu'il le fût. C'était sans doute de la part de mon narrateur 
un souvenir d': l'Italie, où le verbe sfogarst, admirablement expressif, n'a pas d'équi- 
valent dans notre langue. . 
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Genève. Rentré chez moi, je pensai à elle sans trouble; mais bien- 
tt il me fut impossible de me dissimuler qu’elle était nécessaire à 
ma vie intellectuelle, et que je m'ennuyais profondément là où elle 
n'était pas. Je n'eus pas le courage de reprendre mes études sé- 
rieuses. La musique et le dessin me plaisaient mieux, parce qu’ils 
me permettaient de penser à elle. Elle avait un charmant filet de 
voix, était bonne musicienne et chantait délicieusement. En m’ef- 
forcant d'être bon musicien moi-même, je ne songeais qu'à chanter 
avec elle ou à l'accompagner. Elle m'avait fait travailler de temps 
en temps en voyage, et en somme ses lecons ont été les meil- 
leures que j'aie reçues. 

Je me donnai quelque temps le change en me persuadant que Ja 
société de Bellamare, de Léon, d'Anna et de Marco m'était aussi 
nécessaire que celle d'Impéria. Ils m'aimaient tant! ils étaient si 
aimables ou si intéressans! Comment le milieu où je retombais ne 
m'eût-il pas paru insupportable? Je me reprochais en vain ce di- 
vorce entre mes anciens amis et moi. Je me trouvais coupable de 
regretter la conversation de Bellamare auprès de mon père; mais 
n'est-ce pas lui, mon pauvre père, qui, en me jetant dans la civi- 
lisation, m'avait condamné à rompre avec la barbarie? 

Pourtant, quand j'étais sincère avec moi-même, je sentais bien 
que j'eusse pu oublier Bellamare et tous mes camarades, — excepté 
Impéria. Ce n’était pas la faute de mon père si je m'étais folle- 
ment attaché à une personne qui ne voulait aimer personne! 

Un jour, en traversant les Alpes dans un traîneau avec Bella- 
mare, il m'avait demandé l'issue de mes amours avec la comtesse. 
Je lui avais alors dit toute la vérité, ou à peu près. À ce moment- 
là, je m'étais bien persuadé que je n'avais plus d'amour pour Im- 
péria, que je n'en aurais plus, et que Bellamare pouvait, sans me 
nuire, lui répéter mes confidences. J'avais d'ailleurs atténué beau- 
coup dans mes révélations l’ardeur de ma passion première, et j'en 
avais laissé le début inédit. Je ne m'étais point vanté d'avoir em- 
brassé la carrière du théâtre à cause d'elle. J'avouais simplement 
qu'à l'époque de l'aventure de Blois je m'étais senti plus épris 
d'elle que de l'inconnue. Je pus raconter sincèrement tout le reste. 

Le jugement de Bellamare sur cette situation n'avait beaucoup 
frappé. 11 m'approuva d'abord, et il ajouta : — Tu as pris sans le 
savoir le meilleur chemin pour être véritablement aimé de cette com- 
tesse, la sincérité d'abord, la fierté ensuite. En te laissant voir ses 
soupçons, elle s'attendait à de vives répliques, à une lutte où elle 
ne se fût déclarée vaincue qu'après t'avoir roulé à sa guise sur la 
poussière de l'arène. De ce moment, elle ne t'eût plus aimé. Les 
femmes sont ainsi faites. C’est leur rendre service que de ne pas se 
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prèter à leurs instincts de combat, de les former à aimer tout fran- 
chement, comme elles savent si bien aimer quand on ne les égare 
pas à ia recherche de l'impossible. L'amour est une belle chose, 
sublime chez elles au début. Gare le second et le troisième acte du 
drame! Quand on ne peut pas brusquer le dénoûment, il faut l'at- 
tendre. Attends donc en silence, laisse couver le feu, et tu la ver- 
ras revenir loyale et forte comme au jour de la chambre bleue, & 
elle revient, reçois mon compliment. Si elle ne revient pas, ré- 
jouis-toi d’avoir échappé à un amour de tête. Ce sont les pires, 

Et Bellamare avait encore ajouté : — Si Impéria n'avait pas un 
parti-pris, j'aurais béni vos amours. Moi, je vous trouvais dignes 
l’un de l'autre; mais elle est sage et ne veut pas d’amant. De plus 
elle est raisonnable et ne se jettera pas dans la misère du mariage, 
Enfin elle se trouve heureuse dans sa vertu, et je crois à cela, bien 
que je ne le comprenne pas. N'y pense donc plus, si tu es raison- 
nable toi-même. Crois-tu que le premier jour où elle est venue 
mystérieusement à moi, comme la comtesse, mais avec des idées 
autrement sérieuses et arrêtées, pour me dire ses malheurs de fa- 
mille et me prier de lui donner un état et un appui, je n'aie pas 
été ému, autant et plus peut-être que tu ne l'as été dans la chambre 
bleue? Elle était si jolie dans sa douleur, si séduisante dans sa con- 
fiance! J'ai eu le vertige dix fois dans ces deux heures d'entretien 
tête à tête; mais, si Bellamare a un nez pour flairer l’occasion et une 
grifle pour la prendre aux cheveux, il a un œil pour distinguer 
l'honnêteté vraie, et une main qui se purifie en bénissant. En la 
quittant, je lui avais promis d’être son père, et à toute arrière- 
pensée j'avais dit sans retour : « Jamais, jamais, jamais! » Or, quand 
les choses se présentent aussi nettes à ma conscience, il n’y a plus 
en moi le moindre mérite, parce qu'il n’y a plus le moindre com- 
bat, et je t’avoue ne pas comprendre qu’il en coûte plus à un hon- 
nête homme de ne pas tricher avec une femme que de ne pas tri- 
cher au jeu. 

En ce moment-là, l'argumentation de Bellamare m'avait paru 
victorieuse, je la commentai tout le temps de mes vacances. Je ne 
trouvai rien à y répondre; mais elle ne m’empêcha pas d'être très 
abattu et très malheureux. Je tâchai de m'enflammer de nouveau 
pour la comtesse, et souvent je rêvai les voluptés de l'amour par- 
tagé; mais au réveil je ne l’aimais plus. Son image ne parlait qu'à 
mes sens par l'imagination. 

A la fin des vacances, je me demandai si je ne renoncerais pas 
au droit, qui ne me menait plus à rien, et si je n'irais pas re- 
joindre la troupe de Bellamare. Je ne voulus pas prendre cette ré- 
solution sans consulter mon père. Je pensais qu’il m'en détourne- 
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raît; il n’y songea pas. J'eus d’abord beaucoup de peine à lui faire 
comprendre ce que c'était que le théâtre. Il n’était jamais venu de 
troupe dramatique chez nous, il n’y avait pas de salle. Ce que mon 
père appelait des comédiens, c'étaient les marchands de thé suisse, 
les montreurs de bêtes et les saltimbanques qu’il avait vus dans 
les foires et assemblées. Aussi je me gardai bien de prononcer les 
mots de comédie ou de comédien, qui ne lui eussent inspiré qu’un 
profond mépris. Malgré ma résolution d’être sincère, je lui donnai 
des explications qui étaient vraies en fait, mais qui n’offrirent à son 
esprit qu'un sens vague et quelque peu fantastique. Mon père a 
toujours eu la simplicité élémentaire de l’homme entièrement voué 
au travail manuel, comme à un devoir, comme à une religion dont 
aucune idée étrangère à ce travail ne peut le distraire sans l'y 
rendre impropre. Ma mère, qui était très intelligente, l'avait un 
peu raillé pour sa crédulité et sa bonhomie. I] le lui permettait et 
voulait bien rire avec elle, ils s’adoraient quand même; mais il ne 
m'eût pas permis de m'apercevoir de son infériorité vis-à-vis de 
moi. Il voulait que je fusse autre et non plus que lui: il estimait 
son état diflérent, mais égal au mien. Son culte pour la terre ne 
lui permettait pas de penser autrement, et au fond il était dans le 
vrai absolu, dans la haute philosophie, sans s’en douter. Il respec- 
tait le beau savoir très humblement, mais c'était à la condition de 
faire respecter tout autant la culture du sol. S'il m'en avait dé- 
tourné, c'est qu'il eût cru, en faisant de moi un paysan, me rendre 
impropre à la chimérique succession de mon oncle le parvenu. 

Quand je lui eus dit que je désirais m'associer à des personnes 
qui parlaient en public pour s'exercer à bien dire de belles choses, 
il fut satisfait et ne m'en demanda pas davantage. Il eût craint, par 
ses questions, de me montrer combien peu il se doutait de ce que 
pouvait être cette étude. Je partis donc, emportant sa bénédiction 
comme les autres fois et mon petit capital, que, dès l'année précé- 
dente, j'avais toujours fait voyager à tout événement dans ma cein- 
ture de dessous. Il n’était pas assez gros pour me gêner, d'autant 
plus que je l'avais déjà diminué de moitié. 

Au commencement de l'hiver, je rejoignis donc la troupe à Tou- 
lon, et j'y fus reçu avec enthousiasme. La situation n’était pas bril- 
lante; on avait toujours boulotté, comme disait Moranbois, et on te- 
nait conseil pour savoir si l’on poursuivrait l'exploration des côtes. 

À cette époque, les villes du littoral commençaient à peine à jouir 
de la vogue qu’elles ont acquise depuis. 11 n’était pas encore ques- 
tion de chemin de fer, d'éclairage au gaz, de maisons de jeu. L'Eu- 
rope n’assiégeait pas cette étroite falaise qui s'étend, comme un es- 
palier au soleil, de Toulen à Monaco, et qui bientôt s’étendra jusqu'à 
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Gênes. — Mes enfans, nous dit Bellamare, nous boulotterons tou- 
jours, si nous ne prenons un grand parti. Je n’ai jamais gagné d'ar- 
gent que hors de France, nul n’est prophète en son pays. J'ai fait 
à peu près le tour du monde, et je sais que plus on vient de loin, 
plus on attire les curieux. Souvenez-vous que l’année dernière nous 
avons mieux réussi à Trieste, le point extrème de notre tournée, 
que partout ailleurs. Je voulais pousser jusqu'à Odessa à travers 
les provinces danubiennes. Je me souvenais d’y avoir fait de bonnes 
aflaires; nous serions revenus par Moscou. Vous avez reculé devant 
la campagne de Russie. Si vous m’en croyez, nous allons l’entre- 
prendre; mais, en raison de l'approche de l'hiver, nous commence- 
rons par les pays chauds. Nous irons à Constantinophe, nous y sé- 
journerons deux mois; nous irons de là à Temesvar et à Bucharest, 
qui est une bonne ville aussi; dès que le temps le permettra, nous 
traverserons le Balkan, nous gagnerons Jassy, et nous arriverons à 
Odessa avec les hirondelles. 

On lui fit observer que les frais du voyage seraient considérables, 
Il nous montra les lettres d’un entrepreneur de succès qui se char- 
geait de notre transport et promettait de s'occuper du retour, si 
nous ne pouvions en couvrir la dépense; c'était un ancien associé, 
sur la probité duquel il croyait pouvoir compter. On alla aux voix. 
Chacun joua la sienne à pile ou face. La majorité du hasard décida 
ie voyage. J'avoue qu’en voyant Impéria le désirer, je trichai pour 
faire pencher la balance du côté aflirmatif. 

Je vais encore vous faire faire une enjambée par-dessus les dé- 
tails fastidieux ou comiques qui seraient sans rapport avec mon 
sujet. Je vous dirai seulement que, si la majorité était vaillante et 
pleine d'espoir, la minorité, représentée par Lucinde, Lambesc, Ré- 
gine et Purpurin, ne l'était qu'à demi ou ne l'était pas du tout. Ce 
dernier ne pardonnait pas aux étrangers de ne pas savoir le fran- 
çais mieux que lui, et Lambesc, qui avait la prétention de parler 
italien, était furieux d’être moins mal compris quand il parlait s 
propre langue. C'était un caractère aigri, comme celui de Léon, 
par les déceptions; mais il n'avait pas, comme Léon, le bon goût de 
cacher ses blessures. Il se croyait le seul grand génie de la terre et 
le seul méconnu. Selon lui, les artistes aimés du public et favorisés 
par le succès n'avaient dù leur bonne chance qu'à l'intrigue. 

Régine riait de tout, nulle n’était plus rompue aux misères de la 
vie nomade; mais elle augurait mal de nos succès d'argent et nous 
répétait sans cesse que ce n’était rien d'aller loin, le plus diflicile 
serait de revenir. Lucinde ne craignait rien pour son compte. Elle 
n'était pas femme à s’embarquer les mains vides; mais elle craignait 
d'être forcée de faire les frais du retour, et ne dissimulait pas ses 
anxiétés. 
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Chose étrange, Moranbois, le plus stoïque et le plus renfermé de 
tous, n’était pas non plus sans inquiétude. Il ne connaissait pour- 
tant pas Zamorini, l'entrepreneur auquel se fiait Bellamare; mais il 
avait, disait-il, fait un mauvais rêve sur son compte, et cet homme 
de pierre et de fer, qui ne redoutait aucun péril et ne connaissait 
aucune hésitation, était superstitieux : il croyait aux songes. 

Avant de quitter Toulon, j’assistai à une représentation de clôture 
qui me parut très étrange. Lorsque le public était content d’une 
troupe qui avait séjourné quelque temps, il lui témoignait sa grati- 
tude et lui faisait ses adieux en jetant des présens sur la scène. Il 
y avait de tout, depuis des bouquets jusqu’à des boudins, Chaque 
métier donnait un spécimen de son industrie, des étoffes, des bas, 
des bonnets de coton, des ustensiles de ménage, des alimens, des 
souliers, chapeaux, fruits, objets de coutellerie, que sais-je? Le 
théâtre en était couvert, et quelques-uns furent attrapés au vol par 
les musiciens, qui ne les rendirent pas. 

Tout alla bien dans les commencemens de notre nouveau voyage; 
Bellamare, sacrifiant son impatience d'avancer, consentit à traver- 
ser l’Iualie, où nous fimes cette fois quelques stations assez fruc- 
tueuses. Nous y jouâmes l’Arenturière, Il ne faut jurer de rien, 
les Folies amoureuses, le Verre d'eau, la Vie de bohême, Adrienne 
Lecouvreur, Un duel sous Richelieu, la Corde sensible, Jobin et 
Nanette, je ne sais quoi encore. À cette époque, M. Scribe, qui 
commençait à n'être plus de mode en France, faisait fureur à l’é- 
tranger, et dans quelques petites localités nous dûmes mettre en 
vedette sur l’afliche les noms de Scribe et Mélesville pour faire pas- 
ser les œuvres de Molière ou Beaumarchais. De mème, pour faire 
goûter les chunsonnettes burlesques que Marco chantait dans les 
entr'actes, il fallut compromettre les noms de Béranger et de Dé- 
saugiers. 

Nous jouâmes plus d’une pièce qui réclamait plus de rôles que 
nous n’en avions dans la troupe. À cette époque, fort troublée en 
France, beaucoup d'artistes sans emploi cherchaient fortune sur les 
chemins, et nous pouvions nous en adjoindre quelques-uns tempo- 
rairement. Ces artistes bohèmes étaient parfois des types très cu- 
rieux, particulièrement ceux qui, au milieu des plus étranges vicis- 
situdes, étaient restés honnêtes gens. Si je ne vous parle pas de 
ceux que la misère avait corrompus, ou qu'elle avait saisis néces- 
sairement et fatalement dans le vice et la paresse, c'est que ces 
types-là se ressemblent tellement entre eux qu’il n’y a aucun inté- 
rêt à les observer et à les décrire. Ceux qui au contraire aiment 
mieux mourir de faim que de s’avilir mériteraient des biographies 
rédigées par des gens d'esprit. C’est la curieuse et respectable pha- 
lange des toqués que le monde pratique ne plaint pas et n’assiste 
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pas, parce que leur infortune provient justement du manque de 
sens pratique et peut être imputée sans merci à leur imprévoyance 
et à leur désintéressement. J'avoue que je ressentis plus d’une fois 
pour ces honnêtes aventuriers une sympathie très vive, et que, si 
je n’avais regardé mon petit capital comme religieusement consa- 
cré aux éventualités qui menaçaient mes propres camarades, je 
l'aurais dépensé en petite monnaie pour secourir ces camarades de 
rencontre. Je vous en citerai un entre cent pour vous donner une 
idée de certaines destinées. 

Il s'appelait Fontanet, de Fontanet, car il était gentilhomme et 
n'exhibait ni ne cachait sa particule. Il avait joui d'un capital de 
cinq cent mille francs, et pendant sa jeunesse naïve et sérieuse {l 
avait vécu à la campagne, sur ses terres, adonné à la collection des 
ouvrages qui traitent du théâtre. Pourquoi cette manie plutôt qu'une 
autre? En fait de manies, il ne faut jamais s'étonner de rien; si on 
pouvait remonter à la source mystérieuse d’où découlent les in- 
nombrables fantaisies du cerveau humain, on trouverait des hasards 
tombant nécessairement sur des aptitudes. 

Tant il y a que Fontanet se trouva ruiné, un beau matin de 1858, 
par un ami lancé dans les affaires à qui il avait laissé prendre une 
hypothèque de cinquante mille francs sur son bien. C'était alors 
une spéculation comme une autre d'emprunter une faible somme 
sur un immeuble important, de ne pas la rendre, de faire forcer par- 
dessous main la vente de l'immeuble et de le racheter, toujours par- 
dessous main, à vil prix. De nombreuses existences ont ainsi croulé 
pour enrichir secrètement les capitalistes prudens et avisés. 

Victime de cette aimable opération, Fontanet trouva superflu de 
s’en plaindre, et, s'imaginant que sa science archéologique du 
théâtre le rendait propre à aborder la scène, il se fit comédien. 
La nature lui avait tout refusé, sauf l'intelligence; ni voix, ni phy- 
sique, ni prononciation, ni aisance, ni mémoire, ni présence d'es- 
prit. IL n'eut aucun succès, ce qui ne l’empêcha pas de trouver sol 
nouvel état très amusant, et de continuer à collectionner pour les 
autres les livres et gravures qu’il ne pouvait plus acheter pour son 
compte. Ayant obtenu un emploi subalterne au théâtre de Lyon 
et cherchant un logement, il trouva pour un prix infime une es- 
pèce de boutique qu'en raison de son exiguïté on ne pouvait louer 
à aucun marchand. Il y installa son grabat; mais dès le lendemain 
il se dit qu'ayant une boutique il devait y vendre quelque chose, et 
il acheta, moyennant vingt francs, un fonds de jouets d'enfant, 
toupies, balles, cordes et cerceaux. En même temps il se mit à 
confectionner lui-même des pelles et de petites brouettes de bois. 
Son commerce alla très bien et eût pu prospérer encore; mais là 
troupe à laquelle il était attaché quitta Lyon, et il ne put se résl- 
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gner à ne plus être artiste. Il céda son fonds à un juif qui connais- 
sait sa manie, et qui lui donna en échange un portrait apocryphe 
d'un acteur antique. C'était un petit bronze quelconque adroite- 
ment orné d’une légende menteuse. Fontanet crut tenir un trésor 
et chercha à le vendre. Il en trouva un millier de francs, et ne put 
se résoudre à s’en séparer, jusqu'au jour où il découvrit la fraude 
et s'en cousola en disant : « Quel bonheur que je ne l’aie pas vendu 
mille francs! comme j'aurais trompé l'acquéreur! » 

Dans une ville du Piémont, il rencontra une dame pieuse qui le 
pria de lui indiquer un bon peintre. Elle voulait orner sa chapelle 
particulière d'un tableau de deux mètres de haut sur un mètre de 
large, représentant son saint patron, et elle offrait cent francs à 
l'artiste. Fontanet offrit de faire le tai leau lui-même. De sa vie, il 
n'avait touché un pinceau, ni tracé une figure. Il se mit à l’œuvre 
résolûment, copia comme il put un saint quelconque sur la pre- 
mière fresque venue et signa avec orgueil : de Füntanet, peintre de 
sujets religieux. eut d’autres commandes, fit des enseignes flam- 
boyantes, et commençait à gagner sa vie, quand un hasard l’em- 
porta en un autre lieu où la passion de la céramique s'empara de 
lui et lui fit commettre de nombreux vases étrusques qu'il vendit à 
des Anglais, mais pour un prix si modique qu'en vérité ils n'étaient 
pas volés et se réjouissaient de voler le vendeur ignorant. 

Ce que Fontanet avait gagné sur ses tableaux, il le prêta à un 
directeur de troupe ambulante qui ne le lui rendit pas; ce qu'il 
avait gagné sur ses vases, il le donna à une pauvre mendiante pour 
élever un enfant dont la figure lui avait servi de modèle, et qu'il 
fit entrer dans une école. C’est ainsi qu'après avoir fait cent petits 
métiers et cent petits commerces, sans savoir rien garder pour lui- 
même et sans pouvoir se résoudre à quitter le théâtre, qui, de toutes 
ses industries, était la plus ruineuse en ce sens qu’elle ne lui per- 
mettait de se fixer nulle part et le mettait sans cesse en contact 
avec des exploiteurs ou des nécessiteux qui le dépouillaient, il nous 
offrit à Florence de jouer les frunciers. 1 avait fini par acquérir un 
certain talent depuis ses débuts. Il nous fut utile, et il était si ai- 
mable,si gai, si original et si sympathique, que nous l’emme- 
nâmes à Ancône, où force nous fut de le quitter à regret pour nous 
embarquer. 

C'est à Florence que m'arriva une aventure dont le souvenir ne 
marqua pas plus en moi que le passage d’un rêve. La chose va vous 
Paraître surprenante; mais quand vous saurez les événemens qui 
se succédèrent rapidement au lendemain de cette rencontre, vous 
comprendrez qu’elle n’ait pas laissé de traces profondes dans mon 
esprit. 
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Au moment où nous quittions cette ville, je recus le billet sui 
vant : « Je vous ai applaudis tous deux, soyez heureux avec Eng, 
« L'INCONNUE, » 


Je suppliai Bellamare de me dire si, durant notre séjour à Fh- 
rence, il avait vu la comtesse. Il me jura que non, et comme il ne 
donnait jamais en vain sa parole, cela était certain. Florence n'était 
pas alors une ville assez peuplée pour qu'on ne pût aller aux infor- 
mations avec chance de succès. 

— Veux-tu rester? me dit Bellamare. 

J'avais déjà, comme on dit, le pied à l’étrier, et, bien que je me 
sentisse très ému, je ne voulus pas tenter l'aventure. — Vous voyez 
bien, répondis-je, qu'elle est toujours persuadée que j'ai voulu ka 
tromper, je ne peux pas accepter cette situation; je ne l’accepterai 
pas. — Et je passai outre non sans effort, je l'avoue, mais en croyant 
m'honorer moi-même par ma fierté. 

Il avait été débattu si nous irions à Venise et à Trieste comme 
l’année précédente; mais la destinée nous emportait à ses fins. Une 
lettre de M. Zamorini mettait à notre disposition une grosse vilaine 
barque, décorée du nom de tartane, qui devait nous transporter à 
moitié frais d’Ancône à Corfou. Là nous pourrions donner quelques 
représentations qui, aux mêmes conditions de partage des déboursés 
entre l’entrepreneur et nous, nous permettraient de nous rendre à 
Constantinople. 

Cette embarcation avait très mauvaise mine, et le patron, espèce 
de juif qui se donnait pour Grec, nous parut plus bavard et plus ob- 
séquieux qu'honnèête et intelligent; mais nous n'avions pas le cho, 
il avait fait marché avec Zamorini par l'intermédiaire d’un autre 
patron de Corfou qui devait nous transporter plus loin. 

Nous donnâmes une représentation à Ancône, et comme nous s0r- 
tions du théâtre, le patron de l’Alcyon, c'était le nom poétique de 
notre affreuse barque, vint nous dire qu'il fallait mettre à la voile 
au point du jour. Nous avions compté ne partir que le surlendemain, 
rien n’était prêt; mais il nous objecta que la saison était capri- 
cieuse, qu'il fallait profiter du bon vent qui soufllait et ne pas at- 
tendre des vents contraires qui pourraient retarder indéfiniment le 
départ. Nous étions aux derniers jours de février, 

On avertit les femmes de fermer leurs malles et de dormir vite 
quelques heures; les hommes de la troupe se chargèrent de porter 
tout le bagage sur l'Alcyon. Nous y passâmes la nuit, car ce bagage 
était assez considérable. Outre nos costumes et nos effets, nous 
avions quelques pièces de décor indispensables dans les localités où 
l'on ne trouve au théâtre que les quatre murs, une certaine quan- 
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tité d'accessoires assez volumineux, des instrumens de musique et 
des provisions de bouche, car nous pouvions rester plusieurs jours 
en mer, et on nous avait informés que nous ne trouverions rien 
dans certains ports de relâche sur les côtes de la Dalmatie et de 
l'Albanie. 

Le patron de l'Alcyon avait un chargement de marchandises qui 
remplissait toute la cale, ce qui nous força d'amonceler le nôtre sur 
le pont, circonstance gènante, mais heureuse, comme la suite vous 
le prouvera. 

Au lever du jour, harassés de fatigue, nous levämes l’ancre, et, 
poussés par un fort vent du nord, nous filâmes très rapidement 
sur Brindisi. Nous allions presque aussi vite qu’un bateau à vapeur. 
Partis d’Ancône un jeudi, nous pouvions espérer être à Corfou le 
lundi ou le mardi suivant, 

Mais le vent changea vers le soir de notre départ et nous emporta 
au large avec une rapidité effrayante. Nous témoignämes quelque 
inquiétude au patron. Son embarcation ne paraissait pas capable de 
supporter une lame si forte et de faire ainsi la traversée de l’Adria- 
tique dans sa plus grande largeur. Il nous répondit que l’Alcyon 
était capable de faire le tour du monde, et que, si nous ne relà- 
chions pas à Brindes, nous toucherions à la rive opposée, soit à Ra- 
guse, soit à Antivari. Il jurait que le vent était un peu nord-ouest 
et tendait à augmenter dans cette direction. Il se trompait ou il 
mentait. Le vent nous porta vers l’est pendant environ quarante 
heures, et comme, malgré un tangage très fatigant, nous allions 
très vite, nous primes confiance, et au lieu de nous reposer, nous 
ne fimes que rire et chanter jusqu’à la nuit suivante. À ce moment, 
le vent nous devint contraire, et notre pilote assura que c'était bon 
signe, parce que, sur les côtes de la Dalmatie, presque toutes les 
nuits, le vent souflle de terre sur la mer. Nous approchions donc du 
rivage; mais quel rivage? Nous l’ignorions, et l'équipage ne s’en 
doutait pas plus que nous. 

Durant la soirée, nous ne fimes que ranger à bonne distance les 
côtes brisées d’une multitude d'ilots dont les spectres sombres se 
dessinaient au loin sur un ciel blafard. La lune se coucha de bonne 
heure, et le patron, qui avait prétendu reconnaître certains phares, 
ne reconnut plus rien. Le ciel devint sombre, le roulis remplaca le 
langage, et il nous sembla que nos matelots cherchaient à gagner 
le large. Nous nous impatientions contre eux, nous voulions abor- 
der n'importe où; nous avions assez de la mer et de notre étroite 
embarcation. Léon nous calma en nous disant qu'il valait mieux 
louvoyer toute une nuit que d'approcher des mille écueils semés 
le long de l’Adriatique. On se résigna. Je m'assis avec Léon sur les 
ballots, et nous nous entretinmes de la nécessité d’arranger beau- 
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coup de pièces de théâtre pour la campagne que nous allions faire, 
Nous avions moins de chances qu’en Italie de rencontrer des ar- 
tistes de renfort, et notre personnel me semblait bien restreint pour 
les projets de Bellamare. 

— Bellamare a compté sur moi, me répondit Léon, pour à un tra- 
vail de mutilation et de remaniement perpétuel, et j'ai accepté 
cette horrible tâche. Elle n’est pas difficile. Rien n’est si aisé que 
de gâter un ouvrage; mais elle est navrante, et je me sens si at- 
tristé que je donnerais pour un fétu le reste de ma vie. 

J'essayai de le consoler; mais notre causerie était à chaque in- 
stant brisée. La mer devenait détestable, et les mouvemens de nos 
matelots nous forçaient de nous déranger sans cesse. Vers minuit, 
le vent se mit à pirouetter, et il nous fut avoué qu'il était impossible 
de gouverner avec certitude. 

Le patron commencait à perdre la tête; il la perdit complétement 
quand une secousse, d'abord légère, suivie d’une secousse plus 
forte, nous avertit que nous touchions les récifs. Je ne sais sil 
eût été possible de jeter l'ancre pour attendre le jour ou de faire 
toute autre manœuvre pour nous sauver; quoi qu'il en soit, l'équi- 
page laissa l’A/-yon s'engager dans les écueils. Le pauvre esquif 
n'y prit pas de longs ébats; un choc violent accompagné d’un cra- 
quement sinistre nous fit rapidement comprendre que nous étions 
perdus. La cale commença de se remplir, la proue était éventrée. 
Nous fimes encore quelques brasses, et nous nous trouvâmes subi- 
tement arrêtés, pris entre deux roches, sur l’une desquelles je 
m'élançai, portant Impéria dans mes bras. Mes camarades suivirent 
mon exemple et sauvèrent les autres femmes. Bien nous en prit de 
songer à elles et à nous-mêmes, car le patron et ses aides ne son- 
geaient qu'à leurs marchandises, et tâchaient vainement d'en opérer 
le sauvetage sans s'occuper de nous. La tartane, arrêtée par les ré- 
cifs, bondissait comme un animal furieux; ses flancs résistaient 
encore; nous eûmes le temps de sauver tout ce qui était sur le 
pont, et au bout d’une demi-heure consacrée à ce travail fiévreux, 
heureusement couronné de succès, l'Alcyon, soulevé par des vagues 
de plus en plus fortes, se dégagea de l'impasse par un bond de re- 
cul, comme s’il eût voulu prendre son élan pour le franchir; puis, 
lancé de nouveau en avant, il l’aborda une seconde fois; mais noyé 
jusqu'à la moitié, la quille rompue, les mats rasés. Une lame for- 
midable souleva ce qui restait du misérable bâtiment, et jeta sur 
le rocher où nous avions trouvé un refuge une partie du tablier et 
quelques débris de la coque; le reste était englouti. On n’avait pu 
rien sauver de ce qui était dans la cale, 

L'ilot où nous nous trouvions et dont je n’ai jamais su le nom, 
— il n’en avait peut-être pas, — pouvait mesurer cinq cents mètres 
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de longueur sur cent de largeur. C'était un rocher calcaire blanc 
comme du marbre et à pic de tous côtés, sauf une échancrure par 
où la mer entrait et formait une rade microscopique semée de blocs 
détachés, représentant en petit l'aspect de l'archipel dont notre 
écueil faisait partie. 

C'est grâce à cette petite rade où le caprice du flot nous avait 
jetés que nous avions pu prendre pied; mais nous n’eûmes pas d’a- 
bord le loisir d'étudier le dedans ni le dehors de notre refuge. Au 
premier moment, nous nous crûmes à terre, et c'est avec surprise 
que nous nous vimes prisonniers sur ce roc isolé. Quant à moi, je 
ne compris nullement le danger de notre situation, je ne doutai pas 
un instant de la facilité d'en sortir, et tandis que Bellamare en fai- 
sait le tour pour tâcher de se rendre compte, je cherchai et trouvai 
un refuge pour les femmes, une sorte de grande cuvette creusée 
naturellement dans le roc, où elles purent s’abriter du vent. Vous 
pensez bien qu’elles étaient terrifiées et consternées. Seule, Impéria 
conservait sa présence d'esprit, et s’eflorçait de relever leur cou- 
rage. Régine devenait dévote et disait des prières. Anna avait des 
attaques de nerfs, et rendait notre situation plus lugubre par des 
cris perçcans. C’est en vain que Bellamare, intrépide et calme, lui 
disait que nous étions sauvés. Elle n’entendait rien, et ne se calma 
que devant les menaces de Moranbois, qui parlait de la jeter à la 
mer. La peur agit sur elle comme sur les enfans : elle demanda 
pardon, pleura et se tint tranquille. 

Quand nous fûmes sûrs que personne n'était blessé et ne man- 
quait à l'appel, car l'obscurité nous enveloppait toujours, nous vou- 
lèmes nous concerter avec le patron sur les moyens de sortir de ce 
maussade refuge. 

— Le moyen? nous dit-il d’un ton désespéré; il n’y en a pas! 
Voici la cruelle bora, le plus pernicieux des vents, qui souflle à 
présent, Dieu sait pour combien de jours, entre la terre et nous. Et 
puis, mes chers seigneurs, il y a encore autre chose! La ril4 nous a 
fascinés, et tout ce que nous pourrions tenter tournerait contre rous. 

— La vilu? dit Bellamare, est-ce un autre vent contraire ? C'était 
bien assez d’un, ce me semble! 

— Non, non, signor mio, ce n’est pas un vent, c'est bien pire; 
c'est la méchante fée qui attire les navires sur les écueils et qui rit 
de les voir brisés. L'entendez-vous? Moi, je l’entends! Ce ne sont 
pas les galets que la mer soulève. Il n’y a pas de galets sur ces 
côtes escarpées, C’est le rire de l’infâme vila, vous dis-je; son rire 
de mort, son méchant rire! 

GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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1. Leçons de philosophie chimique, par Adolphe Wurtz; Paris 1864, — 1], fistoire des doctrines 


chimiques depuis Lavoisier jusqu'à mos jaurx, par le même; Paris 1868. 


Voici un écrit que nous pourrions appeler révolutionnaire, Une 
école de chimistes dont M. Wurtz est le chef vient aflirmer des 
doctrines nouvelles à l'appui desquelles elle apporte d'immenses 
travaux. Il ne s’agit de rien moins que d’une véritable réformation 
de la chimie. Les personnes qui n'auraient sur cette science que les 
notions acquises il y a quelques années dans l’enseignement clas- 
sique sont mises en demeure de considérer les phénomènes chi- 
miques sous un jour tout nouveau. Nous voulons parler de l'intro- 
duction magistrale que M. Wurtz a mise en tête d’un Dictionnaire 
de chimie pure et appliquée, œuvre considérable dont il poursuit ls 
publication avec un grand nombre de collaborateurs. Il faut lire ce 
Discours préliminaire où est tracée de main de maître la marche 
que la science a suivie depuis les dernières années du siècle passé, 
On y voit clairement comment les points de vue se sont peu à peu 
modifiés depuis Lavoisier, comment les doctrines se sont transfor- 
mées. On y voit naître et se développer les théories contempo- 
raines, théories qui peuvent sembler étranges quand elles sont 
exposées sans préparation, et dont on n’acquiert l'intelligence 
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qu'en découvrant les racines qu'elles ont dans le passé. Nous es- 
sayerons ici de prendre quelques traits dans ce récit à la fois pré- 
cis et abondant, et de marquer par quelques jalons la route suivie 
depuis Lavoisier jusqu’à nos jours. ” 


La chimie date de Lavoisier, [l n'y a pas d’autre exemple d’une 
science qui ait été si complétement créée par un seul homme, Sans 
doute la chimie avait fait avant lui d’utiles découvertes; mais elles 
se sont comme effacées en entrant dans le cadre nouveau qu’il a 
ouvert. C’est en déterminant la véritable nature de la combustion 
que Lavoisier renouvela ainsi la science. Il eut à détruire la théorie 
du phlogistique, que Stahl avait fondée en Allemagne dans les 
premières années du xvinr° siècle. Dans cette théorie, on regardait 
un métal comme formé d’une chaux métallique et d’un principe 
spécial ou phlogistique qui pouvait en être séparé par la chaleur. 
Le phénomène du feu était considéré comme un puissant déga- 
gement de phlogistique. On pouvait d’ailleurs, disait-on, rendre 
aux métaux le phlogistique qu'ils avaient perdu, et il suffisait pour 
cela de les chauffer avec une substance abondamment pourvue de 
ce principe, comme le charbon, le bois, l'huile. Ainsi, en calcinant 
le plomb à l'air, on obtenait une poudre jaune, la litharge, qui était 
la chaux métallique séparée de son phlogistique, et, si on chauffait 
ensuite cette litharge avec du charbon en poussière, le phlogistique 
du charbon s’unissait à la chaux pour revivifier le plomb. Dans cette 
doctrine, les phénomènes étaient pris à contre-pied, et Lavoisier ob- 
tint sa première victoire en montrant qu'il se passait précisément 
le contraire de ce qu'on croyait. Le métal en se calcinant, au lieu 
de perdre une partie de lui-même, attire à lui et fixe un des élé- 
mens de l'air, et la révivification du métal a lieu précisément quand 
on élimine cet élément aériforme. 

Pour mettre ces faits en évidence, il suffit à Lavoisier d’une ba- 
lance exacte. 11 pesa les corps froids et calcinés, et il vit claire- 
ment l'augmentation de poids qui résulte de la calcination. Sup- 
poser que les élémens de la matière conservent leur poids au milieu 
des modifications qu'ils peuvent subir était une vue ingénieuse, y 
trouver le principe d’une méthode générale de recherche était un 
trait de génie. Les anciens chimistes s'étaient bien à l’occasion servis 
de la balance; mais ils l'avaient considérée comme un instrument 
secondaire et n’avaient pas su en tirer parti. Robert Boyle avait 
reconnu que les métaux augmentent de poids par la calcination; 
il avait attribué ce phénomène à la chaleur qu'ils absorbent. Stahl 
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ne l'avait pas ignoré non plus; mais il n’y vit qu’une circonstance 
indifférente qu'il ne prit même pas la peine d'expliquer. L'on ne 
s'attachait de son temps qu'à l'apparence extérieure des faits, et 
l’on ne considérait que le côté*qualitatif des phénomènes. Il ap- 
partenait à Lavoisier de fonder une science nouvelle sur la consi- 
dération des quantités. 

Dès l’année 1772, il fit connaître à l’Académie que le soufre et 
le phosphore augmentent de poids en brûlant à l'air parce qu'ils 
absorbent une partie de cet air, et il établit que la réduction des 
chaux métalliques donne lieu à un dégagement de gaz. En 1774, i 
produisit un mémoire décisif sur la calcination de l’étain. Ayant 
maintenu longtemps de l’étain en fusion dans un vase clos, il mon- 
trait que l'accroissement de poids du métal était égal au poids de 
l'air qui rentrait dans le vaisseau lorsqu'on ouvrait celui-ci après 
le refroidissement. Dans cette même année 1774, Priestley décou- 
vrit le gaz oxygène, et Lavoisier reconnut tout de suite que c'était 
là l'élément de l'air qui entrait en combinaison avec les métaux, 
Déjà instruit des fonctions physiologiques de ce gaz, il l'appela 
d'abord air vital ou « air éminemment propre à entretenir la com- 
bustion et la respiration. » C’est en 1778 seulement qu'il lui donna 
le nom d'oxygène, voulant marquer par là que ce gaz est l’origine 
de la qualité propre aux acides. De 1774 à 1778 en effet, il avait 
produit d’abord l'acide carbonique par la combustion du diamant, 
comme les anciens académiciens del Cimento, puis l'acide phospho- 
rique et les acides sulfurique et nitrique. Dans ces quelques années, 
le rôle de l'oxygène était devenu tout à fait prépondérant en chi- 
mie; Lavoisier avait tracé la théorie générale des acides, des oxydes, 
des sels. Un acide résulte de l'union d’un corps simple, ordinaire- 
ment non métallique, avec l'oxygène; un oxyde est une combinai- 
son de métal et d'oxygène, un sel enfin est formé par l'union d'un 
acide et d’un oxyde. Ainsi se formulait un système complet qui dès 
l'année 1778 s’opposait aux idées de Stahl. Celles-ci ne cédèrent 
pourtant le terrain que fort lentement, et Lavoisier rencontra pour 
adversaires plusieurs même des savans qui lui apportaient le tribut 
de leurs découvertes. Priestley, par exemple, fut un de ces contra- 
dicteurs acharnés : le chimiste qui avait découvert l'oxygène tint 
jusqu'au bout pour le phlogistique; pour lui, l'oxygène était de l'air 
déphlogistiqué. Priestley était un esprit ardent et inquiet; théologien 
autant que physicien, il s’attira des persécutions par le zèle avec 
lequel il détendit l’unitarisme; l’ardeur qu’il montra pour les prin- 
cipes de la révolution française le fit nommer membre de notre 
convention nationale, mais lui ferma les portes de sa patrie; il alla 
mourir en Amérique près des sources du Susquehannah (1804), 
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défendant jusqu’au dernier jour la doctrine de Stahl et repoussant 
les idées de Lavoisier. Quant à Cavendish, l'illustre inventeur de 
l'hydrogène, il publiait en 1784 une exposition détaillée de la théo- 
rie du phlogistique et la défendait par mille ingénieux argumens; 
enfin Scheele, le grand chimiste suédois, mourut en 1786 sans 
avoir cessé de professer la doctrine du phlogistique: il est vrai qu’il 
y avait apporté peu à peu divers tempéramens pour la mettre en 
harmonie avec les idées nouvelles. 

Cependant le système de Lavoisier se répandait graduellement, 
et on y faisait rentrer un nombre de plus en plus considérable de 
corps. Les principes que le maître avait démontrés pour les com- 
binaisons oxygénées s'appliquaient par extension aux corps dé- 
pourvus d'oxygène. Un sulfure résulte de la combinaison du soufre 
avec un métal, un phosphure renferme un métal uni au phosphore. 
Ces sulfures et ces phosphures, composés binaires, se combinent 
eux-mêmes deux à deux pour former des corps plus compliqués, 
des sulfosels ou des phosphosels, Ainsi toutes les combinaisons chi- 
miques, celles qui contiennent de l'oxygène aussi bien que celles 
qui en sont dépourvues, ont une constitution binaire; tel est le trait 
caractéristique du système. Les corps simples ou élémens s'unis- 
sent d'abord deux à deux, et les corps composés qui en résultent 
se combinent eux-mêmes suivant la même règle. C'est un dualisme 
universel. 

Un langage chimique admirablement imaginé vint bientôt se 
mettre au service de cette théorie. Il y avait alors à Dijon un avo- 
cat général, Guyton de Morveau, qui consacrait à l'étude de la 
chimie les loisirs que lui laissait sa profession de magistrat; il avait 
fait établir des cours de science par les états de Bourgogne, et il v 
professait lui-même la chimie et la minéralogie; il fut depuis un 
des principaux fondateurs et l’un des premiers professeurs de l'É- 
cole polytechnique. Guyton de Morveau avait été frappé, dans les 
cours qu'il faisait à Dijon, des inconvéniens que présentait le lan- 
gage employé par les chimistes; c'était un amas de mots bizarres 
inventés par les anciens alchimistes, un assemblage incohérent 
de qualifications qui n’apprenaient rien sur la nature des corps. Il 
s'ingénia pour créer de toutes pièces une nomenclature nouvelle, 
pour donner à chaque corps un nom rationnel qui en marquât la 
composition. Dès l'année 1782, il présenta ainsi un système com- 
piet; mais il y fallut faire de profonds changemens, car Guyton n’a- 
vait pas accepté pleinement dès le début les idées de Lavoisier. 
Les chefs de la nouvelle école adoptèrent du moins le principe de 
la réforme proposée, et enfin, en 1787, les efforts combinés de 
Guyton, de Lavoisier, de Berthollet, de Fourcroy, aboutirent à la 
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création de cette nomenclature chimique qui règne encore dans 
notre enseignement classique. La série des combinaisons oxygé- 
nées occupait le premier rang dans la nomenclature, comme dans 
les idées de Lavoisier; elle avait servi de modèle pour les autres, 
Les composés les plus simples de l'oxygène sont les acides et les 
oxydes; deux mots servent à les exprimer, le premier indiquant 
le genre de la combinaison; le second (ordinairement un adjectif) 
désignant le métal ou le métalloïde qui est uni à l’oxigène; ainsi 
on dit acide sulfurique, oxyde de plomb ou oxyde plombique. Pour 
exprimer les divers degrés d’oxydation d’un seul et même corps, la 
nomenclature recourt à des artifices ingénieux : elle emploie des 
préfixes tirés du grec ou du latin, ou bien elle modifie la terminai- 
son de l'adjectif. C’est ainsi qu’elle dit : protoxyde et bioxyde de 
plomb, — protoxyde et peroxyde de manganèse, — acides hypo- 
sulfureux, sulfureux, sulfurique. Deux mots servent de mème à 
désigner les sels; le premier marque le genre, déterminé par l’a- 
cide, l’autre l’espèce, déterminée par la base métallique. C’est ainsi 
que sulfate de plomb veut dire combinaison d'acide sulfurique et 
d'oxyde de plomb. Ges règles, établies d'abord en vue des corps 
oxygénés, furent appliquées par analogie aux composés que le 
soufre et le phosphore forment avec les métaux, et on les étendit 
avec plus ou moins de facilité à tous les corps inorganiques ; mais 
ce n’est point ici le lieu d’entrer dans les détails de la nomenclature 
chimique, il nous suffit d’en avoir rappelé le principe. Ce principe 
ne fut pas d’abord admis sans résistance. Saisie du travail des quatre 
réformateurs, l’Académie ne le reçut qu'avec beaucoup de réserve, 
« Le tableau des corps qu’on nous présente, disait le rapport aca- 
démique, est l'ouvrage de quatre hommes justement célèbres dans 
les sciences;.… ils ne l'ont formé qu'après avoir bien comparé sans 
doute les bases de la théorie ancienne avec les bases de la théorie 
nouvelle. Ils fondent celle-ci sur des expériences belles et impo- 
santes; mais quelle théorie réunit jamais les savans par un concert 
de plus belles expériences, par une masse de faits plus brillans 
que la doctrine du phlogistique? Ce n’est pas en un jour qu’on ré- 
forme, qu’on anéantit presque une langue déjà entendue, déjà fa- 
milière même dans toute l’Europe, et qu’on lui en substitue une 
nouvelle d’après des étymologies ou étrangères à son génie ou prises 
souvent dans une langue ancienne déjà presque ignorée des savans, 
et dans laquelle il ne peut y avoir ni trace ni notion quelconque 
des choses ni des idées qu’on doit lui faire signifier. » Malgré la 
froideur de l’Académie, on sait quels services a rendus la nomen- 
clature et quelle clarté elle a introduite dans l’histoire de la chi- 
mie. Et d’abord elle contribua puissamment au triomphe des idées 
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de Lavoisier; dès l’année 1790, celles-ci avaient acquis une auto- 
rité à peu près incontestée; quatre ans plus tard, au moment où il 
tombait sous la hache de la terreur, Lavoisier pouvait se dire que 
son œuvre était faite et que la chimie moderne était fondée, 
Arrivons tout de suite à un fait considérable qui fut apporté dans 
Ja science pendant les premières années de ce siècle par un profes- 
seur de Manchester, le chimiste Dalton. C'était un esprit indépen- 
dant, porté à chercher sa voie loin des sentiers battus, disposé aux 
hypothèses hardies. Dalton montra que les corps se combinent non- 
seulement en proportions définies, mais encore en proportions mul- 
üples, c'est-à-dire que, lorsqu'une substance est susceptible de 
former avec une autre plusieurs composés, les quantités pondé- 
rables qui entrent dans ces combinaisons diflérentes ont entre 
elles des rapports tout à fait simples, comme du simple au double 
ou au triple. Ce n’est pas que le germe d’une pareille découverte 
pe fût contenu dans des travaux antérieurs. Au temps même des 
premières recherches de Lavoisier un savant allemand, Wenzel, 
avait établi que les quantités relatives des bases qui saturent un 
acide sont aussi celles qui saturent un acide diflérent. Ces quan- 
tités s’équivalent donc dans les combinaisons. II y avait là les 
élémens d’une importante théorie; mais les travaux de Wenzel 
furent comme eflacés par l'éclat des succès de Lavoisier, ils passè- 
rent inaperçus au milieu des controverses plus graves qui agi- 
taient les chimistes, et ce ne fut que longtemps après qu’ils fu- 
rent remis en lumière. La loi de Dalton avait d’ailleurs une bien 
autre généralité que les faits signalés par Wenzel. Celui-ci ne s'était 
occupé que des bases et des acides; Dalton appliquait la loi à tous 
les corps, aux corps simples, comme aux corps composés. Wenzel 
parlait seulement de rapports définis ; Dalton montrait que ces rap- 
ports s'expriment par des nombres tout à fait simples. Ce fait sai- 
sissant demandait une explication, et Dalton la donna. Il supposa 
que les différens corps sont formés de petites particules indivisibles 
ou atomes. Déjà on s'était habitué, d'après les vues de Lavoisier, à 
considérer un certain nombre de substances comme marquées d’une 
individualité native, comme absolument irréductibles; c’étaient là 
de véritables élémens au-delà desquels il n’y avait pas lieu de re- 
monter. La théorie des atomes vint confirmer cette idée et lui 
donner un corps. Pour chaque substance élémentaire, l'atome, étant 
indivisible, possède un poids invariable. Les molécules se forment 
par la juxtaposition des atomes; si elles contiennent plus d’un atome 
d'une même substance, elles en renferment deux, trois ou du 
moins un très petit nombre; telle est la raison évidente de la loi 
des rapports simples. Les molécules d’ailleurs se combinent tout 
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d’une pièce les unes avec les autres, et de là vient que la simplicité 
des rapports se maintient dans les corps complexes. L'explication 
que Dalton donnait ainsi des phénomènes était une pure hypothèse, 
et l’on pouvait dire à la rigueur qu'elle n’était pas nouvelle, Dans 
l'antiquité, Leucippe, Démocrite, Épicure, avaient professé une 
théorie des atomes; mais quelle différence entre leur conception 
vague, arbitraire, et l’idée de Dalton, née de l'examen des faits, 
appuyée sur un ensemble important de phénomènes, et que l'n 
pouvait vérifier la balance à la main ! Dans la pensée de Dalton, les 
corps simples ou élémens étaient donc spécialisés par le poids de 
leur atome, et les poids atomiques devenaient le fondement de k 
chimie. 

Cette doctrine se répandit rapidement en Angleterre. Elle fut 
exposée en 1807 par un disciple de Dalton, Thomson, dans un traité 
qui eut un grand succès (System of Chemistry). La chimie de 
Thomson fut “traduite en français en 1808, et parut avec une pré- 
face de Berthollet, qui en combattait les conclusions. L'hypothèse 
de Dalton était en effet inconciliable avec les idées que Berthollet 
professait sur l’aflinité, et qui étaient chez lui le résultat de longues 
et importantes recherches. Berthollet admettait que l'aflinité agit 
également sur les corps en quelque quantité qu'ils soient mêlés, de 
telle sorte qu'ils sont aptes en principe à se combiner en propor- 
tions quelconques. Est-ce à dire qu’il niât absolument la loi des 
proportions multiples? 11 l’admettait dans une certaine mesure; 
mais il la regardait comme un fait accidentel dû à des causes 
étrangères à l’aflinité. Qu’arrive-t-il lorsqu'on met en présence des 
sels différens capables d’agir les uns sur les autres? Ce sont les 
sels insolubles ou volatils qui se forment de préférence. Ils se for- 
ment parce qu'une force physique, la cohésion dans le premier cas, 
l'élasticité dans le second, vient triompher de l’aflinité qui retenait 
les élémens dans d’autres combinaisons. Il faut ainsi un certain 
rapport entre la force physique et l’affinité pour que la nouvelle 
combinaison se produise, et elle ne se produit qu'au moment où ce 
rapport est atteint : de là vient que les élémens des corps entrent 
en proportions définies dans les composés; mais quand l’aflinité 
s'exerce seule, quand elle n’a pas à lutter contre des forces phy- 
siques, elle réunit les corps en toutes proportions. Telles étaient 
les vues de Berthollet, et on concoit qu’il ne fût pas disposé à re- 
garder les corps comme formés de petits blocs entiers et indivi- 
sibles. 11 combattit donc vivement la théorie de Dalton; mais elle 
avait trouvé en France un défenseur convaincu. Proust entama avec 
Berthollet un long et brillant débat, et vers 1810 la loi des propor- 
tions fixes en sortit triomphante, 
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Vers la même époque, une importante découverte venait ouvrir 
un nouveau terrain aux conjectures de la chimie. Un jeune savant 
à peine sorti de l'École polytechnique, Gay-Lussac, appela l’atten- 
tion sur les rapports volumétriques dans lesquels les gaz se combi- 
nent. On n’était pas fixé sur les volumes respectifs d'hydrogène et 
d'oxygène qui forment l’eau; on avait admis successivement des 
nombres approximatifs qui n'avaient rien de saisissant pour l'esprit. 
En 1805, Gay-Lussac démontra, en collaboration avec Alexandre de 
Humboldt, que deux volumes d'hydrogène entrent rigoureusement 
en combinaison avec un volume d'oxygène pour former deux vo- 
lumes de vapeur d’eau. Il ne s'agissait point là d’à-peu-près, de 
nombres approchés, il s'agissait d’un rapport strictement exact qui 
devait faire soupconner qu’on se trouvait en face d’une loi de la 
nature. Gay-Lussac s’appliqua dès lors à généraliser sa découverte, 
eten 1809 il avait mis en lumière un certain nombre de faits très 
caractéristiques. Ainsi deux volumes d’azote sont combinés à un vo- 
lume d'oxygène pour former deux volumes de protoxyde d'azote. 
Un volume de chlore s’unit à un volume d'hydrogène pour former 
deux volumes d'acide chlorhydrique. Trois volumes d'hydrogène 
s'unissent à un volume d'azote pour former deux volumes d’am- 
moniaque. Pour tous les gaz simples, on trouve ainsi des rapports 
volumétriques absolument simples. 

Cette loi a par elle-même une importance capitale; mais elle de- 
vient particulièrement remarquable si on la rapproche de celle de 
Dalton. Ces deux lois étaient à peine formulées qu’on en tira, en 
les combinant, des vues admirablement ingénieuses sur la constitu- 
tion moléculaire. Elles sont en effet comme deux rayons lumineux 
qui pénètrent dans le secret de la nature par deux côtés diflérens, 
et le terrain qu’elles embrassent entre elles se trouve ainsi éclairé 
du jour le plus vif. Dalton s’occupait seulement des poids, Gay- 
Lussac des volumes, et tous deux trouvaient une absolue simplicité 
dans les rapports des combinaisons. N'était-il pas probable dès lors 
qu'ils se trouvaient en face d’un seul et même grand fait naturel 
considéré sous deux aspects distincts? Un chimiste italien, Amedeo 
Avogadro, ne tarda point à formuler la conception générale qui 
embrasse à la fois la loi de Dalton et celle de Gay-Lussac. Ses vues 
sont exposées dans un mémoire qu’il publia en 1811. L'idée syn- 
thétique d’Avogadro consiste à regarder tous les gaz simples comme 
renfermant le même nombre d’atomes sous le même volume; dans 
les composés, les atomes s'unissent quelquefois deux à deux, et dans 
ce cas la combinaison a lieu par volumes égaux ; quelquefois ce sont 
deux ou trois atomes de l’un des composans qui se portent sur un 
seul atome de l’autre, et cette circonstance détermine le rapport 
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des volumes : ainsi une relation étroite se trouvait établie entre la 
densité et le poids atomique des gaz. 

La théorie d’Avogadro eut peu de retentissement, soit qu’il n'eÿt 
pas comme chimiste un renom suflisant, soit qu’il eût compromis 
son hypothèse en voulant lui donner prématurément une trop 
grande extension et notamment en l’étendant aux corps solides, 
Elle fut reprise en 1814 par Ampère, et elle obtint sous ce nouveau 
patronage un peu plus de succès sans arriver cependant tout de 
suite à un assentiment universel; de graves difficultés qu’elle lais- 
sait subsister ou qu’elle tranchait trop facilement devaient pendant 
longtemps encore contribuer à l'obscurcir. 


IL. 


Le nom de Berzélius est un des plus grands de la chimie. Né en 
1779 dans la Gothie occidentale, il mourut à Stockholm en 1848, 
« Dans le cours d’une longue carrière entièrement consacrée à la 
science, dit M. Wurtz, il conquit l'autorité la plus incontestée et 
épuisa tous les honneurs qui peuvent tomber en partage à un 
savant. Titres académiques et titres de noblesse, position élevée 
dans l'enseignement et dans l’état, fortune et considération pu- 
blique, tout cela est venu le combler sans diminuer chez lui le goût 
et le culte de la science. IL travailla jusqu'à son dernier jour, Au- 
teur de découvertes nombreuses et importantes, il a dû plus à h 
persévérance qu’au génie. Ce qui frappe d’admiration dans se 
travaux, c’est l'exactitude des faits observés et la rigueur con- 
séquente des déductions plutôt que l'éclat et la profondeur des 
idées. Il porta les méthodes d'analyse à un degré de perfection 
inconnu auparavant, formant ainsi lui-même l'instrument de ses 
plus grandes découvertes. » Quelques traits principaux peuvent 
résumer l’œuvre de Berzélius. Il a donné une nouvelle consistanct 
au système des atomes, qu’il a d’ailleurs un peu modifié par des 
vues personnelles. C’est lui qui a inauguré l'usage d’une notation 
chimique dont le principe a été universellement adopté. Enfin ila 
défendu avec énergie la théorie du dualisme inaugurée par La- 
voisier, et il a fait de grands efforts pour la mettre en état d’expli- 
quer toutes les découvertes de la chimie organique. Pendant & 
longue existence d’ailleurs, il a vu se produire les premiers travaux 
qui devaient aboutir à une conception nouvelle de la combinaison 
chimique, et il s’est mêlé activement aux controverses que ces ten- 
tatives ont soulevées. 

C'est par des déterminations de poids atomiques que Berzélius 
commença de se faire connaître; en 1815, il publia ses premières 
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recherches et ses premières tables, qui introduisirent dans les ana- 
Iyses chimiques une précision jusqu'alors inconnue. Berzélius avait 
admis sur les atomes l’idée fondamentale de Dalton; mais il avait 
été frappé aussi des découvertes de Gay-Lussac, et il fut ainsi con- 
duit à donner un tour particulier à la notion des atomes. Dalton di- 
sait qu'un atome d'hydrogène et un atome d'oxygène se réunissent 
pour former une molécule d’eau; mais, afin de tenir compte de la loi 
de Gay-Lussac, il fallait admettre que la molécule d'eau renferme, 
avec un atome d'oxygène, deux atomes d'hydrogène. On devait dès 
lors considérer l’atome d'hydrogène comme étant moitié moindre 
que ne l'avait imaginé Dalton, et c’est ce que fit Berzélius. C'est là 
un fait des plus importans dans l’histoire de la chimie, car il est 
l'origine d'une sorte de schisme qui s’est introduit dans la science 
et qui y règne encore. Une divergence a commencé dès lors à s’éta- 
blir entre la notion des poids atomiques et celle des équivalens, 
qui jusque-là étaient absolument confondues. Les atomes de Dalton 
étaient les plus petites parties des corps qui entrassent en combi- 
naison, et Wollaston les avait appelés des équivalens parce que ces 
parties se remplacçaient les unes les autres dans les composés. Poids 
atomiques, poids équivalens, étaient donc synonymes. Il n’en était 
plus de même pour Berzélius; dans les molécules d’eau, il faisait 
entrer deux atomes d'hydrogène, et l'équivalent de ce gaz était 
ainsi le double du poids atomique. 

Cette distinction se traduisait nettement dans la notation chi- 
mique dont Berzélius avait adopté l'usage. L'emploi d'une sorte de 
langage écrit est en effet, comme nous l'avons dit, un des princi- 
paux services que le grand chimiste suédois ait rendus à la science. 
Les alchimistes désignaient les corps qui entraient dans les réac- 
tions par des symboles conventionnels, des figures de fantaisie 
souvent bizarres. Dalton avait proposé un système de notation ra- 
tionnel. 11 représentait les atomes par de petits cercles qui enca- 
draient des marques caractéristiques pour chaque corps simple; 
cœux de l'hydrogène renfermaient un point, ceux de l'azote une 
barre, ceux du soufre une croix; les cercles de l'oxygène étaient 
entièrement blancs, ceux du charbon entièrement noirs; ceux des 
métaux portaient au centre la lettre initiale du nom de chacun 
d'eux. Dalton groupait sur le papier ces petits cercles atomiques de 
façon à reproduire une sorte de figure des molécules : c'était ingé- 
Meux et clair; mais cette notation devenait vite encombrante, et 
elle était d’ailleurs bien arbitraire, car elle procédait d’une idée 
préconçue sur l’arrangement des molécules. Berzélius représenta 
les atomes par des lettres, initiales des noms latins des élémens : 
0 signifiait un atome d'oxygène, H un atome d'hydrogène, K un 
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atome de kalium ou potassium, S un atome de soufre, Sb un atome 
de stibium ou d’antimoine, et ainsi de suite. Des lettres juxtapoéeg 
représentaient les corps composés, et chacune d'elles était affectée 
d’un coefficient qui indiquait le nombre des atomes entrant dansk 
combinaison moléculaire. Ainsi l'eau était représentée par IQ, 
l'acide sulfurique par SO", et ainsi des autres corps. 

Cette notation précise et commode fut mise par Berzélius au ser- 
vice de la théorie dualistique qu’il avait empruntée à Lavoisier, età 
laquelle ii donna de nouveaux développemens. Berzélius reconnait 
que, pour chaque genre de sels, il existe un rapport constant entre 
l'oxygène de la base et celui de l'acide; ainsi dans les sulfates l'a 
cide renferme trois fois plus d'oxygène que la base, dans les carbo- 
nates deux fois, dans les nitrates cinq fois. Les lois de composition s'é- 
crivent tout naturellement dans la notation de Berzélius, la formule 
de l'acide étant juxtaposée à celle de la base; KO.S0* sera le sulfate 
de potasse et de même pour les autres sels. Cette notation mettait en 
relief le système de groupement binaire auquel Lavoisier avait ra- 
mené toute la chimie. A l'appui de ce système, Berzélius apportait 
d'ailleurs toute une théorie électro-chimique dont il avait emprunté 
le principe à Davy, mais qu’il avait renouvelée et fécondée par une 
longue série de recherches personnelles. Il montrait que les corps 
composés sont toujours formés de deux élémens dont l'un est élec- 
tro-positif et l’autre électro-négatif. C'était là, selon lui, une écla- 
tante confirmation des idées de Lavoisier et de la théorie des sek, 
« Vous voyez bien, disait-il, que les sels renferment les élémens 
de l'acide juxtaposés à ceux de l’oxyde et non confondus avec eux; 
car lorsque nous décomposons par le courant d'une pile un sel, 
comme le sulfate de soude par exemple, l'acide sulfurique se rend 
en bloc au pôle positif et la soude au pôle contraire. » Ainsi les 
formules dualistiques des sels étaient appuyées non-seulement sur 
le mode de formation ordinaire de ces derniers, mais encore sur 
la décomposition que les courans électriques leur font subir. Ici il 
faudrait examiner de près l'assertion de Berzélius. On trouverait 
que les courans ne dédoublent point précisément les sels de la ma- 
nière qu’il indique. Aussi bien l’ensemble de cette théorie électro- 
chimique a été fortement ébranlé par le temps, et, sans entrer à 
ce sujet dans aucun détail, il nous suflira de dire qu’elle n’appor- 
tait aux idées de Berzélius qu'un appui bien trompeur. 

Cependant la chimie organique avait fait dans les vingt premières 
années de ce siècle quelques découvertes importantes. Le système 
du dualisme, créé à l’occasion des composés minéraux, avait main- 
tenant à s'occuper de ces corps organiques que la nature nous 
présente dans les végétaux et les animaux, et où l'analyse chimique 
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reconnaît surtout quatre élémens, l'oxygène, l'hydrogène, le car- 
bone et l'azote. Berzélius fit rentrer ces corps complexes dans la 
théorie de Lavoisier; suivant lui, les atomes d'hydrogène, de car- 
bone, d'azote, étaient groupés de facon à former des radicaux soit 
binaires, soit tertiaires, et ces radicaux se combinaient avec l’oxy- 
gène pour former les substances organiques; ces substances étaient 
en somme des oxydes à radical composé. C’est ainsi par exemple 
qu'il considérait l'éther. Ce corps était très anciennement connu 
comme le produit de la réaction de l'acide sulfurique sur l’alcoo!, 
et il avait acquis récemment une importance toute spéciale, parce 
qu'il était devenu le type d'une série entière de composés analo- 
gues. Pour Berzélius, l’éther était formé d’un radical, l'éfhyle, uni 
à un atome d'oxygène. Cet éthyle pouvait s'unir au chlore et à 
d'autres corps simples pour former des chlorures et d'autres com- 
binaisons binaires. Le chlorure d'éthyle n'était autre que l’éther 
chlorhydrique. L’éther ordinaire, ou oxyde d’éthyle, pouvait s’unir 
à l'eau comme les oxydes métalliques et former un hydrure, qui 
était l’alcool; il pouvait également s'unir aux acides anhydres et 
former de véritables sels, qui étaient les éthers composés. Toutes 
ces combinaisons se rangeaient donc sous la loi du dualisme grâce 
aux radicaux composés. On objectait bien que ces radicaux étaient 
des êtres de raison, des corps hypothétiques que personne n'avait 
jamais vus. « Patience, disait Berzélius, on finira par les isoler. » Pour 
le chimiste suédois d'ailleurs, il était bien entendu que ces radi- 
caux organiques étaient complétement dépourvus d'oxygène; c'était 
À l'esprit même du système; le radical d'un côté, l'oxygène de 
l'autre, formaient les deux termes des composés simples, dont 
l'union binaire donnait ensuite des combinaisons plus complexes. 
La théorie des radicaux non oxygénés établissait donc le système 
dualistique dans la chimie organique; ce système régnait sans par- 
tage vers l’année 1830. Non-seulement il était en possession de 
l'enseignement public dans toute l’Europe, mais il était seul déve- 
loppé dans les livres, et il ne soulevait pour ainsi dire aucune con- 
tradiction. 

lci se placent les origines des doctrines nouvelles qui devaient 
prétendre à renouveler la chimie. Le premier adversaire que ren- 
contra la théorie dualistique fut un jeune chimiste, né à Alais en 
1800, et qui s'était d’abord fait connaître par d'heureux essais er 
physiologie. « M. Dumas, dit M. Wurtz, avait à peine vingt ans 
lorsqu'il publia avec Bénédict Prévost ces expériences sur le sang 
qui sont encore classiques aujourd’hui. Arrivé à Paris en 1821, il 
se voua entièrement à la chimie, et fut bientôt en position d’entre- 
prendre et de publier les travaux les plus importans, Développe- 
ment indépendant de la chimie organique et réforme de la chimie 
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minérale par les progrès ainsi accomplis, telle est l'ère qui com- 
mence avec M. Dumas. Ce programme, il l’a tracé le premier, mais 
il ne l’a point achevé. De puissans auxiliaires y ont mis la main 
avec lui et après lui; parmi eux brillent au premier rang Laurent 
et Gerhardt, qui ont trop tôt disparu de la scène, mais dont les 
noms demeurent ineffaçables dans l'histoire de la science, Des 
efforts réunis de ces trois savans est sortie une école, la nouvelle 
école française. » C’est en 1834 que M. Dumas produisit les pre- 
miers faits qui devaient faire échec à la théorie de Berzélius. En 
étudiant l’action du chlore sur diverses matières organiques, il 
montra que ce gaz avait le pouvoir de s'emparer de l'hydrogène de 
certains corps et de le remplacer atome par atome; il y avait là le 
germe d’une méthode de substitution tout à fait contraire à l'idée 
dualistique : le chlore et l'hydrogène se substituaient l’un à l’autre 
sans tenir aucun compte du groupement binaire de Lavoisier et de 
Berzélius. 

Aussi dès l'abord Berzélius, mesurant le danger, engagea réso- 
làment la lutte contre cette théorie naissante, Examinant à son 
point de vue les faits que produisaient les partisans de l’idée nou- 
velle, il cherchait à les faire rentrer dans le cadre qu'il avait tracé, 
Ainsi la découverte de l'acide trichloracétique, faite en 1839, fut le 
signal d’une longue et ardente controverse. C'est un acide qui dif- 
fère de l’acide acétique par trois atomes de chlore substitués à trois 
atomes d'hydrogène, c'est une sorte de vinaigre chloré, et M. Du- 
mas, en l'étudiant, montrait comment la substitution s’y opère di- 
rectement; le chlore qui remplace l'hydrogène laisse subsister les 
propriétés fondamentales de la molécule; le vinaigre chloré est un 
acide tout à fait semblable au vinaigre ordinaire et qui donne des 
sels tout à fait analogues aux acétates. « Voilà, disait M. Dumas, un 
acide organique dans lequel il entre une quantité de chlore très 
considérable et qui n’offre aucune des réactions du chlore, dans le- 
quel l'hydrogène a disparu, remplacé par du chlore, et qui n'a 
éprouvé de cette substitution si étrange qu’un léger changement 
dans ses propriétés physiques. Tous les caractères essentiels de la 
substance sont demeurés intacts… Il est évident qu’en m'arrêtant 
à ce système d'idées dictées par les faits, je n’ai point pris en con- 
sidération les théories électro-chimiques de M. Berzélius ; mais ces 
théories, cette polarité spéciale attribuée aux molécules des corps 
simples, reposent-elles donc sur des faits tellement évidens qu'il 
faille les ériger en articles de foi? » Non-seulement la substitution 
signalée par M. Dumas était contraire à la théorie électro-chimique, 
où le chlore et l'hydrogène étaient connus pour jouer des rôles dif- 
férens; mais c'était une véritable hérésie aux yeux de Berzélius que 
de supposer qu’un élément d’une combinaison binaire fût remplacé 
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gans que cette combinaison fût défaite. Le jeune chimiste d’Alais 
montrait en cette occasion une grande confiance en lui-même; il 
s’attaquait de front à l’imposante autorité du savant suédois. C'était 
David bravant Goliath. Berzélius accourut à la défense des principes 
menacés, et s’efforça de prouver que l'acide trichloracétique n'avait 
pas avec l'acide acétique les rapports que l'on supposait; il en fai- 
gait un corps tout différent, un composé de sesquichlorure de car- 
bone et d’acide oxalique unis à de l'eau. Et comme cette sorte de 
scission entre les deux parties de la molécule élémentaire ne parais- 
sait pas suflisamment justifiée par les faits, Berzélius appelait à son 
aide mille artifices ingénieux, l'idée des « copules, » par exemple. 
Les combinaisons copulées étaient des corps dont les formules 
étaient divisées en deux parties pour les besoins de la théorie; mais 
une force secrète réunissait ces deux parties au point d'en faire un 
tout indissoluble. Bientôt d’ailleurs Berzélius était forcé dans ses 
derniers retranchemens. Non contens d’avoir montré comment l'a- 
cide trichloracétique dérive de l'acide acétique, les chimistes de la 
nouvelle école remontaient du premier acide au second; ils chas- 
saient le chlore atome par atome, et retombaient ainsi sur le corps 
primitif, 11 n’était plus possible dès lors de nier le lien étroit de 
parenté qui unissait ces deux acides. Réduit à l’admettre malgré sa 
répugnance, Berzélius se rejetait d’un autre côté. « Les deux acides 
sont parens, disait-il; c’est donc qu'ils sont l’un et l’autre des com- 
binaisons copulées. » Cette conception des copules lui permettait de 
conserver dans les formules la notation dualistique et de sauver 
l'honneur du drapeau. 

On concoit que nous ne puissions, dans cette revue rapide, marquer 
que par un seul trait chacune des phases par lesquelles ont passé 
les différentes doctrines chimiques. C’est ainsi que nous résumons, 
dans un exemple unique, le long débat où Berzélius et ses adver- 
saires dépensèrent tant d'efforts. Il nous suffit d’avoir montré la 
pensée première, l’idée-mère de la théorie des substitutions inau- 
gurée par M. Dumas et qui devait recevoir, en se modifiant par la 
suite des temps, les développemens les plus féconds. C'était en 
tout cas une pensée révolutionnaire que de prétendre que les élé- 
mens se remplaçaient directement dans les molécules composées 
sans passer par la hiérarchie des combinaisons binaires, L'édifice 
de Lavoisier était ainsi ébranlé tout entier, et Berzélius employa les 
dernières années de sa vie à le défendre avec ardeur. 


IT, 


Il nous faut voir maintenant comment la théorie des substitutions 
s'est élargie et transformée, comment de cette première ébauche 
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est sorti un ensemble de doctrines qui embrasse la chimie tout en- 
tière. La période dans laquelle nous entrons peut être caractérisée 
par les deux noms de Laurent et de Gerhardt. Ces deux noms sont 
inséparables. Non-seulement Laurent et Gerhardt ont lutté pour les 
mêmes principes, mais il y a dans leur destinée une sorte de con- 
formité fatale. Tous deux sont morts jeunes, épuisés par les difi- 
cultés de l'existence et sans avoir obtenu de leur vivant la célébrité 
que méritaient leurs travaux. Laurent, né en 1807 à la Folie, près 
de Langres, suivit comme élève externe les cours de l'École des 
mines, et fut nommé en 1831 répétiteur des cours de chimie à 
l'École centrale des arts et manufactures. En 1838, il fut envoyé 
comme professeur à la faculté des sciences de Bordeaux; mais 
bientôt, lassé de la vie de province, il revint à Paris, et il obtint 
en 1848 une place d'essayeur à la Monnaie. C’est dans cette posi- 
tion modeste qu’il mourut en 1853. Gerhardt naquit à Strasbourg 
en 1816. Il s’initia à la chimie sous les auspices de M. Liebig, qui 
faisait à Giessen un cours justement célèbre dans le monde entier; 
arrivé à Paris vers 183$, il travailla dans le laboratoire de M. Che- 
vreul. C’est à cette époque qu'il devint l'élève et l'ami de Laurent, 
Ils se prêtèrent un mutuel appui, et, tout en conservant chacun leur 
originalité propre, en s'attachant à des travaux distincts, ils jetèrent 
ensemble les semences fécondes des théories qui arrivent seulement 
aujourd’hui à s'emparer de l'attention des savans. Laurent, passé 
maître dans l’art difficile des expériences, était aussi habile à dé- 
couvrir les faits qu’ingénieux à les interpréter. Moins patient et 
moins subtil, Gerhardt se distinguait par une puissante faculté de 
généralisation; c'était l’homme des théories d'ensemble et des 
vues synthétiques. Il eut d’ailleurs les défauts de ses qualités; ab- 
solu dans ses idées et peut-être aigri secrètement par l'infériorité 
d’une position qui n’était pas en rapport avec ses talens, il poussa 
souvent à outrance la réaction contre les doctrines courantes. Ger- 
hardt mourut en 1856; il était alors depuis peu professeur à la 
faculté des sciences et à l’école de pharmacie de Strasbourg. 

Il y a à prendre et à laisser dans l’œuvre de Laurent et dans celle 
de Gerhardt. Ils ont agité une foule de questions, préoccupés sur- 
tout d'ouvrir des voies nouvelles, mais obligés souvent, au cours de 
leurs travaux, de modifier leurs propres idées et de revenir sur leurs 
pas. Une exposition complète de leurs doctrines serait un travail 
pénible et nécessairement confus. Ce n’est point d'ailleurs ce que 
nous avons à faire ici. Il nous suflit de marquer leur passage par 
quelques traits, d'indiquer quelles ont été leurs inspirations les 
plus heureuses, celles que leurs successeurs ont plus particulière- 
ment mises à profit. À ce titre se présente d’abord la théorie des 
noyaux, inaugurée par Laurent et qui est pour nous son principal 
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titre à l'estime des chimistes. Cette théorie fut produite par Lau- 
rent dès son début dans la carrière. Répétiteur du cours de chimie 
professé à l'École centrale par M. Dumas, il avait adopté avec ardeur 
l'idée des substitutions, telle que nous l'avons exposée précédem- 
ment. C’est sous cette influence qu'il entreprit une série de re- 
cherches sur la naphtaline. 11 étudia avec soin comment le chlore, 
le brome, l'oxygène, s’introduisent dans une molécule, chassant l'hy- 
drogène équivalent par équivalent. Tantôt l'hydrogène éliminé sort 
complétement de la molécule; tantôt il y reste engagé à l'état d’a- 
cide chlorhydrique, d'acide bromhydrique ou d'eau, formant ainsi 
une sorte de complément qui s'ajoute à l'édifice moléculaire. Dès 
l'année 1836, Laurent avait réuni ses diverses observations en un 
corps de doctrine, et il le produisit en 1837 dans la thèse qu'il 
soutint devant la faculté des sciences de Paris. Les molécules orga- 
niques, suivant lui, sont formées en principe de noyaux ou sque- 
lettes où n'entrent que des atomes de carbone et d'hydrogène; ce 
sont là les noyaux fondamentaux. Quand des corps simples, comme 
le chlore, le brome, l'oxygène, viennent se substituer à l'hydrogène, 
il en résulte des noyaux dérivés; des corps composés, des espèces 
de radicaux, peuvent même se comporter à cet égard comme des 
corps simples et venir s’insérer dans le noyau en prenant la place 
d'un seul atome. Chaque noyau fondamental forme avec ses déri- 
vés une sorte de famille chimique, distinguée par quelques proprié- 
tés spécifiques; les petites variations que ces propriétés subissent 
dans les divers dérivés d’une même famille dépendent des corps 
simples qui caractérisent ces dérivés. Notons que voilà une idée im- 
portante qui s’introduit dans la chimie et qui y restera; c’est une 
idée dont nous avons vu déjà le germe dans les premiers travaux 
de M. Dumas, mais qui recoit de Laurent un essor tout nouveau. 
« L'oxygène, avait dit Lavoisier, est la cause de l'acidité, et de 
même tel ou tel corps simple a des propriétés spéciales qui déter- 
minent celles des composés où il entre. » Sans nier ce principe, 
Laurent le relègue au second rang. La forme même, l'architecture 
de la molécule en détermine les propriétés principales, qui persis- 
tent malgré les substitutions tant que la forme générale n’est point 
altérée. À côté des propriétés qui tiennent aux élémens, il faut donc 
placer un autre ordre de propriétés qui tiennent à la structure mo- 
léculaire. C'est à Laurent que revient surtout l'honneur de cette 
conception à laquelle les chimistes se sont maintenant habitués et 
qui joue dans leurs théories un rôle considérable. Laurent cher- 
chait d'ailleurs, dans sa thèse de 1837, à marquer par une image la 
forme sous laquelle il se représentait les noyaux. « Qu’on se figure 
Par exemple, disait-il, un prisme droit à 16 pans dont chaque 
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base aurait par conséquent 16 angles solides et 16 arêtes, Pla- 
çons à chaque angle un atome de carbone et au milieu de 
chaque arête des bases un atome d’hyd'ogène, on aura ainsi un 
noyau régulier de 64 atomes. Maintenant, au-dessus de chaque 
base suspendons des molécules d'eau, nous aurons un prisme ter- 
miné par des espèces de pyramides. Par certaines réactions, on 
pourra, comme en cristallographie. cliver ce cristal, c’est-à-dire 
lui enlever les pyramides pour le ramener à la forme primitive ou 
fondamentale. Que si maintenant un gaz comme l'oxygène ou le 
chlore arrive en présence du radical fondamental, ce gaz, ayant 
beaucoup d'aflinité pour l'hydrogène, en enlèvera un atome: le 
prisme privé d’une arèête se détruirait alors, si elle n’était rempla- 
cée par une arête équivalente soit d'oxygène, soit de chlore, soit 
d'azote. On arrivera ainsi à un prisme dérivé qui pourra renfer- 
mer par exemple, avec les 32 angles de carbone, 20 arêtes d'hy- 
drogène, 8 d'oxygène et 4 de chlore... Sa forme et sa formule se- 
ront toujours semblables à celles du radical fondamental, » Comme 
on le voit, il n’y a plus rien de l'idée dualistique dans la conception 
de Laurent, et la constitution de la molécule se présente désormais 
sous un jour tout nouveau. 

Gerhardt n’entra dans la carrière qu’en 1842. Il se fit d’abord 
connaître en lisant à l’Académie un mémoire relatif à la classifica- 
tion chimique des substances organiques. Gerhardt avait été frappé 
de la divergence qui s'était produite entre les notations de la chi- 
mie organique et celles de la chimie minérale; il cherchait à y re- 
médier en instituant une sorte de commune mesure à laquelle les 
molécules de l’une et de l’autre pussent ètre comparées. Les deux 
notions de poids atomiques et d'équivalens dont nous avons mar- 
qué le point de séparation avaient suivi chacune leur voie dis- 
tincte; mais sur certaines questions elles se rencontraient et s'en- 
chevêtraient en produisant des eflets discordans. Il y avait là un 
élément d'incertitude et de confusion qui, à vrai dire, n’a pas en- 
core entièrement disparu de la science. Gerhardt montra que les 
difficultés étaient dues, au moins en partie, à une application in- 
complète de la loi volumétrique de Gay-Lussac. Il prit pour type 
la molécule de l’eau, où deux volumes d'hydrogène et un volume 
d'oxygène se combinent de facon à former deux volumes de vapeur, 
et il déclara qu’il voulait de même prendre pour unité de molécule 
dans chaque corps ce qui, à l’état de gaz ou de vapeur, donnait 
aussi deux volumes. Dans cet ordre d'idées, il était conduit à assi- 
miler à l’eau les protoxydes métalliques, et il montrait qu'il fallait 
réduire de moitié les poids atomiques que Berzélius avait assignés 
à la.plupart des métaux, 
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Cette réforme des poids atomiques était une sorte de manœuvre 
de guerre dont Gerhardt usait pour ruiner les formules dualistiques 
de Berzélius. Ces fameuses formules en effet n'étaient plus viables, 
s'il y fallait dédoubler des atomes, et Gerhardt triomphant venait 
opposer au dualisme ébranlé un nouveau système de formules uni- 
taires. Pour lui, un sel minéral ne résulte pas de la combinaison 
d'un acide et d’une base; les acides et les sels offrent la même com- 
position. Les acides sont formés d’un bloc d’atomes unis à de l'hy- 
drogène; dans le sel, un atome d'hydrogène a été remplacé par un 
atome de métal. Ainsi le rôle prépondérant que Lavoisier avait as- 
signé à l'oxygène se trouvait complétement eflacé; ce gaz cessait 
d'être la clé des corps. On pouvait dire que l'hydrogène le rempla- 
çait dans cet emploi, mais à la condition d'entendre d’une façon 
fort différente la fonction des deux gaz, car Gerhardt, — nous par- 
Jons ici de la première partie de sa carrière scientifique, — refusait 
absolument de considérer aucun groupement intérieur dans les 
molécules. Dans son Précis de chimie organique, qui est le pre- 
mier jet de ses idées, il rangeait tous les corps en progression as- 
cendante par la seule considération du nombre d’atomes de carbone 
contenus dans leur molécule, les composés les plus simples formant 
la base, les plus compliqués le sommet de cette immense échelle. 
Il y avait là sans doute un excellent principe de classification; mais 
Gerhardt l'appliquait avec une inflexibilité farouche, avec une vé- 
ritable furie de réaction, et il arrivait ainsi à rapprocher des corps 
que leurs propriétés auraient dû placer fort loin l’un de l’autre. 

Ces premiers travaux de Gerhardt ont leur importance, ils ont 
laissé dans la science des traces profondes; mais ce que nous avons 
surtout à mettre ici en lumière, c’est l’idée fondamentale à laquelle 
il consacra la seconde partie de sa vie, nous voulons parler de la 
théorie des /ypes. Cette théorie marque la phase décisive de l’é- 
volution scientifique dont l’histoire nous occupe. Si Gerhardt n’a 
pas créé de toutes pièces l’idée des types chimiques, il a eu le 
mérite de la généraliser, et c’est lui qui en a fait le drapeau de l’é- 
cole nouvelle. Qu'est-ce que cette école désigne sous le nom de 
types chimiques? On en aura une idée suffisamment nette, si nous 
montrons comment ils se sont constitués l’un après l’autre et com- 
ment ils se sont réunis successivement en une sorte de cadre ca- 
pable d’embrasser la chimie tout entière. C’est ainsi en effet que la 
théorie s’est faite. Ce n’est point un chimiste qui a imaginé une sé- 
rie de types avec l'intention arrêtée d’y faire entrer tous les corps. 
Un premier type a été mis au jour, puis un second, puis un troi- 
sième, et avant même que l'on en eût quatre on a pu constater que 
l'on se trouvait en présence d’un système général. 
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Le premier type qui se soit nettement accusé est celui de l’ammo- 
niaque. Depuis longtemps les chimistes groupaient instinctivement 
autour de « l'alcali volatil » une série d’alcaloïdes naturels qui lui 
ressemblent, qui présentent comme lui une odeur forte et piquante, 
une grande solubilité dans l’eau, une alcalinité prononcée, La na- 
ture du rapport qui unit ces diflérens alcalis se précisa peu à peu, 
L'ammoniaque ordinaire est formée de trois atomes d'hydrogène 
unis à un seul atome d'azote; mais un radical complexe jouant le 
rôle d’un atome simple peut venir remplacer un des atomes d'hy- 
drogène. On obtient ainsi une série d’ammoniaques composées dont 
la molécule offre une structure analogue et que l’on peut rapporter 
à un même type. L'analyse des ammoniaques composées est prin- 
cipalement due à M. Wurtz. Il montra en 1849 que l’éthylamine est 
une ammoniaque dans laquelle le radical éthyle (C*H5) est substitué 
à un atome d'hydrogène. Bientôt même on prépara la diéthylamine 
et la triéthylamine, où le radical éthyle remplace de même deux et 
trois atomes d'hydrogène. Le type des ammoniaques était ainsi 
établi sur une base tout à fait solide (1), car il était facile de faire 
pour une foule d’alcaloïdes ce qui réussissait pour les bases éthy- 
lées. On remarquera que la conception du type, telle qu’elle se for- 
mulait dans ce premier exemple, réunissait l’idée des substitutions 
et celles des radicaux ou des noyaux. On remarquera aussi que, pour 
adopter la notion qui résultait de cette sorte de synthèse, Gerhardt 
était obligé de renoncer au point de vue rigoureusement unitaire 
auquel il s’était d’abord placé : non-seulement les radicaux conser- 
vaient dans la molécule leur groupement spécial; mais l'idée même 
des types comportait celle d’un arrangement intérieur propre à être 
manifesté par les formules. Aussi Gerhardt fut-il amené à se dé- 
partir de ce système de notations en bloc qu’il avait adopté avec 
tant de raideur dans le Précis de chimie organique. 

L'eau vint fournir le second type qui se dessina d’une façon pré- 
cise dans la théorie nouvelle. Deux atomes d'hydrogène unis à un 
atome d'oxygène forment la molécule de l’eau. Vers 1851, M. Wil- 
liamson montra que l'alcool et l’éther peuvent être rapportés à ce 


(1) En raison de l'importance qui s'attache à cette notion des types, on nous per- 
mettra d'écrire ici les formules qui marquent la parenté de l’ammoniaque ordinaire et 
des ammoniaques éthylées : 

H { CH5 { CH5 C4 
AH Az H Az: C5 Az: CH5 
(nu H (un lens 


Ammoniaque.  Éthylamine,  Diéthylamine.  Triéthylamine, 


Cet exemple montre ce qu'il faut entendre par un type; il éclairera ce que nous avons 
à dire sur ce sujet, 
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même type : remplacez dans l’eau un des atomes d'hydrogène par 
un atome éthylique, vous avez l'alcool: remplacez-les de même tous 
les deux, vous avez l’éther. M. Williamson allait plus loin. Trans- 
portant ses idées dans la chimie minérale, il assimilait à la com- 
position de l’eau celle des oxydes, des acides, des sels minéraux 
eux-mêmes, Remplacez dans l'eau un des atomes d'hydrogène par 
du potassium, vous aurez l'hydrate de potassium (ou potasse caus- 
tique). Remplacez-les de même tous les deux, vous aurez la po- 
tasse anhydre. Que, l’un des atomes étant remplacé par du potas- 
sium, l’autre le soit par un radical d'acide, vous aurez les sels de 
potasse (1). Une vaste famille venait ainsi se ranger autour du type 
de l’eau, et le système commençait à prendre une grande géné- 
ralité. 

Gerhardt à son tour créa le type hydrogène. Il supposa, comme 
le faisait également Laurent, que la molécule de l'hydrogène est for- 
mée de deux atomes conjugués. Ce gaz à l’état libre constitue donc, 
à proprement parler, un hydrure d'hydrogène. De même le chlore 
libre est du chlorure de chlore. Gerhardt rangeait tous les métaux 
dans le type hydrogène; il les regardait tous comme formés de 
deux atomes conjugués, et expliquait ainsi que, dans le type pré- 
cédent, ils se substituassent naturellement à l'hydrogène (2). 

Voilà donc trois types importans mis en évidence. Nous ne les 
indiquons que par quelques traits principaux; mais, comme il ne 
s'agit point ici de faire un cours de chimie, nous en avons dit assez 
pour les caractériser, Les indications qui précèdent montrent même 
suffisamment que ces types sont assez généraux pour qu'un très 
petit nombre d’entre eux embrassent un nombre considérable de 
corps. Nous pouvons d’ailleurs, aux types qui viennent d’être men- 
tionnés, en joindre un quatrième : ce sera le corps qui est formé 
d'un atome de carbone, uni à quatre atomes d'hydrogène et qui est 
connu sous le nom de gaz des marais. En plaçant tout de suite ce 


(1) Qu'on nous permette encore quelques notations pour mettre en évidence ce type 
de l'eau et montrer comment s’y rangent les corps qui viennent d'être mentionnés. 
CH: . 

O, alcool. : O, hydrate de potassium, 


H } x 
H O, eau. seu | ; | O, oxyde de potassium. 


C2H15 : 
pe 0 O, acttate de potassium. 


H 
(2) Gerhardt, outre le type hydrogène, qui peut s'écrire H Ÿ avait encore créé le type 


j à H : Si 
acide chlorhydrique ou C1{; mais ces deux types, à vrai dire, n’en font qu'un : dans 


le second, un atome de chlore est simplement substitué à un atome d'hydrogène, 
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nouveau type à côté des autres, nous anticipons un peu sur les 
événemens; ce n’est guère que vers 1858 que l’on a vu se formu- 
ler nettement le type hydrocarboné, d'où l’on peut faire sortir à 
peu près toutes les combinaisons organiques. Gerhardt, mort, 
comme nous l'avons dit, en 1856, n'eut point à sa disposition æ 
riche complément de la théorie des types; mais rien ne nous em- 
pêche de considérer ici cette théorie dans toute la généralité que 
lui donne une si importante addition. 

Aussi bien il faut nous arrêter un instant sur cette notion des 
types, avant de marquer la dernière étape qu'a parcourue la chi- 
mie moderne. Cette notion subsiste en effet tout entière sous la nou- 
velle forme que nous allons lui voir prendre. Elle à donc une im- 
portance capitale et mérite le plus sérieux examen. Et d'abord, à 
nous considérons nos quatre types et si nous les rangeons dam 
l'ordre suivant : hydrogène, eau, ammoniaque, gaz des marais, 
nous voyons que le premier nous présente un atome d'hydrogène 
uni à un autre atome d'hydrogène (ou de chlore); dans le second, 
deux atomes d'hydrogène sont unis à un atome d'oxygène; dans le 
troisième, trois atomes d'hydrogène sont unis à un atome d'azote: 
dans le quatrième enfin, ce sont quatre atomes d'hydrogène qui 
sont combinés avec un atome de carbone. Il y a là une gradation, 
une sorte d'échelle qui doit attirer notre attention, et nous voyons 
bien que nous sommes en face d’une classification qui peut com- 
prendre la presque totalité des corps. Qu'on songe en eflet que ces 
différens atomes d'hydrogène peuvent être remplacés chacun res- 
pectivement par toute une série de corps simples, et par une série 
bien plus nombreuse encore de radicaux composés jouant le rôle de 
corps simples! On verra se ranger alors dans les quatre types une 
innombrable quantité de combinaisons. 

Il y a plus, par une dernière évolution, la théorie des types s'est 
encore considérablement enrichie en établissant les types condensés 
et les {ypes mixtes. Prenons par exemple deux molécules d’eau et 
supposons que nous Ôtions à chacune d'elles un atome d'hydrogène; 
un seul corps, un radical, pourra remplacer à la fois les deux 
atomes que nous enlevons et souder ainsi en quelque sorte l’un à 
l’autre les deux résidus des molécules. C’est ainsi que M. William- 
son rapporta l'acide sulfurique à deux molécules d'eau dans les- 
quelles un radical, le sulfuryle (S0:) remplace deux atomes d'hy- 
drogène. Voilà ce qu'on appelle un type condensé, et l'on va 
comprendre également ce que c’est qu’un type mixte. Au lieu de 
prendre deux molécules semblables, on peut prendre deux molé- 
cules de types différens, une molécule d’eau par exemple, et une 
molécule d'acide chlorhydrique. Comme tout à l'heure, un certain 
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radical, ce même sulfuryle, si l’on veut, pourra chasser un atome 
d'hydrogène de chacune des deux molécules et souder les deux ré- 
sidus. 11 donnera ainsi naissance à l'acide chlorosulfurique, et c’est 
jà ce qu’on appelle un type mixte (1). Dans cet ordre d'idées, rien 
n'empêche d'aller plus loin encore. Au lieu de considérer deux mo- 
lécules d’eau, on peut en considérer trois et imaginer qu’un radical 
unique vienne les réunir toutes les trois en remplaçant un atome 
dans chacune d’elles; on aura ainsi un type condensé d'ordre su- 
périeur. Il est une remarque qu'on ne manquera pas de faire ici. 
Ces types condensés et ces types mixtes nous fournissent de nou- 
velles bases de classification; mais de plus ils comportent une 
idée nouvelle qu’il y a lieu de mettre en lumière. Qu’est-ce que ces 
radicaux qui ont le pouvoir de souder deux ou même trois résidus 
de molécules? Quelle est cette propriété en vertu de laquelle cer- 
tains corps viennent d'un coup se substituer à plusieurs atomes 
dans des molécules différentes? Ici nous touchons à la dernière 
phase par laquelle a passé la chimie, et nous pouvons voir poindre 
dans les faits qui viennent d'être cités la théorie toute contempo- 
raine de l'atomicité. C’est ce que nous aurons occasion d'indiquer 
explicitement dans un instant. 

Les objections et les critiques n’ont pas manqué à la théorie des 
types. Les uns l’accusaient d'aller trop loin, de dépasser de beau- 
coup les faits; les autres lui reprochaient d’être insuffisante et de 
se montrer impuissante à embrasser un grand nombre de combi- 
maisons. Entre ces deux critiques, les fondateurs de la théorie des 
types ont pu trouver un terrain solide pour se défendre. Sans 
doute, répondaient-ils, les théories offrent souvent le danger de 
dépasser les faits, et il y a lieu d'appliquer la nôtre avec prudence; 
mais n'est-elle pas assez riche déjà de résultats obtenus? Cette no- 
tation si claire que nous avons adoptée et qui met en relief les diffé- 
rentes parties de la molécule n’a rien d’arbitraire, elle n’exprime 
que des phénomènes maintes fois vérifiés, et l'expérience a jusqu'ici 
confirmé les inductions que nous en avons tirées. Que si on nous re- 
proche de laisser hors de nos cadres un grand nombre de combinai- 


(1) On se fera une idée plus nette de ces types condensés et de ces types mixtes, si 
nous écrivons les formules relatives aux exemples que nous venons de donner : 


H 

n | 0 H | H ) 

H ) or L'on | so: { 0 
n° H CI 





deux molécules acide sulfurique une molécule d'eau acide chlorosulfu- 
d’eau. (type condensé). et une molécule d'a- rique (type mixte). 
cide chlorhydrique. 
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sons, on doit reconnaître que c’est là de notre part une prudence bien 
naturelle, et l’avenir montrera si notre théorie, convenablement 
étendue et corrigée, ne peut pas s'appliquer à beaucoup de cas avec 
lesquels elle semble encore en contradiction. — Mais quoi! disaient 
les adversaires de l’idée typique, vous avez donc la prétention de 
connaître l’arrangement de tous les atomes dans les molécules? — 
Eh non! répondaient les novateurs; seulement l'expérience tout aussi 
bien que le raisonnement nous enseigne que dans un système mo- 
léculaire tous les atomes n’exercent pas les uns sur les autres l 
même attraction. Quand l'équilibre de la molécule est troublé et 
qu’elle vient à se rompre, elle se sépare en groupes naturels qui 
mettent en évidence les attractions différentes. Nous nommons ces 
groupes des radicaux composés et nous les faisons figurer comme 
des membres séparés et distincts dans les formules typiques. Est-ce 
à dire que nous prétendions indiquer la position réelle des atomes? 
afirmons-nous que ces membres isolés représentent des groupe- 
mens réels qui occuperaient dans la molécule la place qu’on leur 
assigne dans la formule ? Ce n’est point là précisément ce que nous 
disons. Nous voulons marquer seulement que, sous le coup d'un 
ébranlement, d'une cause externe qui divise la molécule, ces groupes 
d'atomes viennent à se manifester; cela n'implique à la rigueur au- 
cune hypothèse formeile sur la situation antérieure de ceux-ci. 


IV. 


Nous venons d’esquisser l'histoire de la théorie des types jusque 
vers l’année 1860. Gerhardt en avait été le principal promoteur; 
mais elle s'était généralisée et précisée dans les années qui suivi- 
rent sa mort. Il nous reste à montrer comment cette théorie, pre- 
nant une forme nouvelle, est devenue la doctrine de l’atomicité, lei 
nous rencontrons des noms nouveaux, ceux de MM. Odling et Hof- 
mann en Angleterre, de M. Kékulé en Belgique; mais surtout nous 
allons avoir à mettre en lumière la part considérable que M. Wurt 
a prise à cette évolution de la science chimique. On peut dire que 
la théorie de l’atomicité est devenue essentiellement française, et 
nos jeunes chimistes lui ont donné depuis quelques années un grand 
éclat; elle les a conduits à un nombre considérable de résultats bril- 
lans. M. Wurtz est à la tête de cette école française. On lui doit d'a- 
bord les deux découvertes les plus importantes qui aient signalé ces 
vingt dernières années : l’une, celle des ammoniaques composées, 
qui a marqué, comme nous l'avons vu, la naissance de la théorie 
des types; l’autre, celle des glycols, dont nous constaterons tout à 
l'heure la haute importance. Ces découvertes hors ligne ont valu à 
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M. Wurtz en 1865 le grand prix biennal qui est décerné alternative- 
ment par chacune des cinq classes de l’Institut. M. Wurtz d’ailleurs, 
par son enseignement oral, par ses écrits, a puissamment vulgarisé 
la doctrine de l’atomicité; il l’a répandue dans les laboratoires; il a 
été et il est encore l’instigateur de toute cette génération de jeunes 
chimistes dont plusieurs se sont déjà fait un nom honorable; il est 
enfin comme le grand-maître de la doctrine nouvelle. 

La théorie de l’atomicité, avons-nous dit, procède directement 
de celle des types, et, après les indications qui viennent d'être don- 
nées, nous pourrions tout de suite y entrer de plain-pied. Nous de- 
manderons cependant à faire ici une halte et même à jeter un coup 
d'œil en arrière pour rechercher les origines propres de la nouvelle 
doctrine. Cet examen rétrospectif est commandé par la nature des 
choses; nous en avons besoin pour mettre en évidence l'une des 
mémorables découvertes auxquelles nous faisions allusion tout à 
l'heure, et qui ne peut manquer d'occuper sa place dans une revue, 
si sommaire qu’elle soit, des progrès de la chimie. 

Il'est un fait qui était connu des chimistes dès le premier quart 
de ce siècle, mais dont ils n'avaient pas saisi toute la portée. Les 
différentes bases n'exigent pas pour se saturer, c’est-à-dire pour 
former des sels neutres, le même nombre d’équivalens d'acide. 
Ainsi la chaux ne demande qu’un équivalent d'acide sulfurique, 
tandis qu’il en faut trois à l’alumine. On ne peut donc pas regarder 
comme équivalentes les quantités de chaux et d’alumine qui entrent 
dans les deux sulfates. C’est cependant ce que faisaient les chimistes 
au commencement du siècle et ce qu’ils ont fait presque jusqu'à 
ces derniers temps. L'esprit pénétrant de Gay-Lussac avait bien vu 
là une difficulté qui échappait à ses contemporains; il l'avait signa- 
lée et il avait proposé pour la résoudre des vues qui n’ont point été 
admises. Quoi qu’il en soit, on se trouvait en présence de deux 
classes d'oxydes, dont les uns se saturent avec une molécule d'acide, 
tandis que les autres en veulent trois; les premiers sont »70n4- 
cides, si l’on peut s'exprimer ainsi, les autres sont triacides. D'un 
autre côté, on pouvait signaler dans le rôle des acides des faits 
analogues. M. Graham avait montré depuis longtemps que l'acide 
phosphorique est capable de s’unir à trois parties de chaux ; il ne 
se comporte donc pas comme l'acide azotique, qui n’en prend 
qu'une partie; entre les deux vient se placer l’acide sulfurique, qui 
s sature avec deux parties. C’est ce fait important que l'on ex- 
Prime en disant qu'il y a des acides polybasiques. Voilà donc deux 
notions, l’une relative aux bases, l’autre relative aux acides, qui 
forment comme le pendant l’une de l’autre; mais ces deux idées 
festèrent longtemps isolées et comme perdues dans la science sans 
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qu’on en tirât les conséquences qu’elles comportent. Un jour vint ce. 
pendant où on les rapprocha et où on les féconda l'une par l'autre, 
Les corps, soit acides, soit basiques, ont en somme des capacités de 
saturation différentes. C’est cette propriété de saturation élective 
que les chimistes de la nouvelle école ont mise en relief et qu'ils 
ont nommée l’atomicité. 

Les travaux de M. Berthelot sur la glycérine marquent l'origine 
de cette phase nouvelle. On savait déjà que la glycérine doit être 
considérée comme un alcool. Dans un mémoire qu'il publia en 185k 
et qui est devenu célèbre, M. Berthelot démontra que ce corps est 
un alcool triatomique : tandis que l'alcool ordinaire s’unit à une 
seule molécule d'acide pour former un éther composé, il faut à k 
glycérine trois molécules d'acide pour former un corps neutre, 
L'attention des chimistes étant ainsi appelée sur la nature de là 
glycérine, M. Wurtz ne tarda pas à publier une Théorie des com- 
binaisons glycériques qui faisait faire un nouveau pas à la ques- 
tion. Quelle était la cause de la capacité de saturation propre à k 
glycérine ? M. Wurtz eut l'ingénieuse idée de la chercher dans un 
radical hydrocarboné auquel il rapporta la glycérine. Ce radical, non 
saturé d'hydrogène, avait en quelque sorte des vides qui tendaient 
à se remplir, et son appétit était en raison du nombre de trous qu'i 
avait à combler. Il y avait là une idée féconde, et, si l'hypothèse 
était hardie, elle devait bientôt recevoir une éclatante confirmation, 
L'alcool ordinaire étant, comme nous l'avons dit, monatomique eth 
glycérine triatomique, M. Wurtz fut conduit à penser qu'on devait 
trouver un alcool intermédiaire, un alcool diatomique. Que faire 
pour réaliser cette conception théorique ? Il fallait partir d'un radi- 
cal hydrocarboné qui fût diatomique lui-même, et s’en servir pour 
constituer un alcool. M. Wurtz supposa qu'il trouverait ce point de 
départ dans le gaz oléfiant ou éthylène. On connaît depuis le siècle 
dernier une liqueur découverte par une réunion de chimistes de 
Hollande, d'où lui vient le nom de liqueur des Hollandais; c'est 
une combinaison de chlore et de gaz oléfiant. A l'aide de ce corps, 
M. Wurtz parvint à fabriquer l'alcool diatomique qu'il cherchait et 
qu’il appela glycol, pour rappeler à la fois l'alcool et la gl cérine 
entre lesquels ce produit venait se placer. Cette découverte, qu 
date de l'année 1858, eut un grand retentissement. Les alcools 
marchent par séries; c'était donc toute une série nouvelle qui ve- 
nait prendre rang dans la science. C'était même une série que l'on 
pouvait appeler décisive, en ce sens qu’elle dessinait fort nettement 
la théorie de la polyatomicité des alcools. 

La série des glycols devenait ainsi comme la clé de voûte de la 
doctrine nouvelle. Dans l'opinion de M. Wurtz, comme nous l'avons 
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indiqué tout à l'heure, les alcools diatomiques devaient leur pro- 
priété au radical éthylène : ce radical, diatomique lui-même, ser- 
vait à souder deux molécules appartenant au type de l’eau (1). D'où 
venait d’ailleurs au radical cette propriété ? Il fallait, pour en trou- 
ver l’origine, remonter aux corps simples, aux élémens qui formaient 
ce radical. Nous voici ainsi ramené à l’atomicité des élémens, en pré- 
sence de laquelle nous nous trouvions déjà tout à l'heure et que 
nous aurions pu, comme nous le disions, aborder sans autre préam- 
bule. En commençant par donner quelques indications sur les al- 
cools, on ne peut pas dire que nous ayons fait un détour, car nous 
avons suivi l’ordre même des faits. La notion de l’atomicité s’est en 
effet introduite dans la science par trois degrés successifs. On a 
commencé par découvrir des combinaisons polyatomiques; tel a été 
le premier pas. En second lieu, on a rattaché les propriétés de ces 
corps à l'atomicité des radicaux qui les formaient. Enfin, dans une 
troisième période, on a étendu aux élémens eux-mêmes la notion 
que l’on avait d’abord appliquée aux radicaux. On a procédé ainsi 
des faits complexes aux faits simples, et nous n'avons pas besoin 
de faire remarquer que c’est la marche que suit le plus souvent 
l'esprit humain. Les idées simples et générales ne se présentent 
pas tout d'abord; elles ne sont d'ordinaire que le couronnement 
d'une théorie. 

On se rappelle à quel point nous avait conduits la théorie des 
types. Nous avions mis quatre types en relief, et nous avions con- 
staté que l'hydrogène, l'oxygène, l'azote, le carbone, sont nettement 
différenciés entre eux par la propriété qu’ils ont de s'unir à des 
nombres différens d'atomes d'hydrogène. En généralisant ce fait, 
nous dirons que l'hydrogène est monatomique, l'oxygène diato- 
mique, l'azote triatomique, le carbone tétratomique. Qu'un atome 
d'oxygène soit placé au milieu d’une atmosphère d'hydrogène, dans 
les conditions où la combinaison est possible, il prendra deux 
atomes pour se saturer; l'azote, soumis à la même épreuve, en 
prendra trois. Ici, comme on le voit, en cherchant à préciser la no- 
tion élémentaire de l’atomicité (2), nous rencontrons celle de satu- 


(1) La formule du glycol ordinaire peut ainsi s’écrire : 
H - | 0 
C?Hs } O2, en partant de 
H : 0 
H 
C?Hé remplaçant deux atomes d'hydrogène de façon à former une molécule condensée. 
(2) C'est peut-être ici le cas de faire remarquer qu’on eût pu choisir un terme plus 
heureux que celui d’atomicité. 11 constitue une sorte d'amphibologie. On admet avec 
Dalton l'existence d’atomnes, et il semble que le terme d'atomicité doive embrasser tout 
cæ qui se rapporte à cette hypothèse; mais les chimistes contemporains l’appliquent 
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ration, qui en est inséparable. Notez d’ailleurs que le phénomène 
dont nous parlons est indépendant de l'intensité avec laquelle ja 
réaction a lieu, de ce qu'on appelle ordinairement l'aflinité chi- 
mique. Une question de forme intervient ici et détermine le nombre 
des atomes qui peuvent se joindre à un élément. Veut-on nous 
permettre de recourir à une représentation grossière pour mieux 
nous faire comprendre? Aussi bien M. Hoffmann, un des propaga- 
teurs de la théorie atomique, emploie souvent ce mode de figura- 
tion dans des leçons publiques. Il représente par des boules de 
différentes couleurs armées de bras plus ou plus nombreux les 
atomes des différens corps simples susceptibles de contracter des 
combinaisons plus ou moins complexes. L’atome d'hydrogène est 
ainsi une petite boule blanche armée d’un seul bras. Des boules 
rouges à deux bras figurent l'oxygène; les boules de l'azote sont 
bleues et pourvues de trois bras. Enfin des boules noires à quatre 
bras représentent le carbone tétratomique. Qu'à chacun des deux 
bras d’une boule rouge on ajoute une boule blanche, et l'on aura 
une représentation de l’eau; aucun bras n'étant libre, on dit que le 
corps est saturé. On figurera de même le gaz des marais en fixant 
une boule blanche à chacun des quatre bras de la boule noire : ici 
encore la molécule est saturée. On peut imaginer d'ailleurs qu'un 
des bras de la boule noire reste vide; alors on aura une molécule 
non saturée, une molécule inachevée, qui ne demandera qu’à se com- 
pléter d’une manière quelconque. Que si maintenant le bras que 
nous avons supposé libre recoit une boule d'oxygène, l'atome de 
carbone sera saturé; mais l'oxygène, n'ayant employé qu’un de ses 
bras à cet assemblage, en conservera un autre disponible, et la mo- 
lécule ainsi ébauchée disposera, comme disent nos chimistes, d'une 
atomicité qui demandera à se satisfaire (1). On voit ainsi s'ouvrir 
toute une perspective de groupemens dans lesquels les corps se 
trouvent entés les uns sur les autres au moyen des bras disponibles, 

On nous pardonnera d'avoir eu recours à ce procédé pour donner 
un premier aperçu de l’atomicité; mais, ce résultat obtenu, il faut 
se hâter de renoncer à l’idée des atomes armés de bras. Il y aurait 
un véritable danger à la conserver, car quelques personnes pour- 
raient être tentées d'y chercher les élémens d'une représentation 
réelle de la forme atomique, et ce serait aller contre la pensée des 


spécialement à la propriété qu'ont les divers atomes de se saturer respectivement par 
des nombres différens d'autres atomes. 11 paraîtrait préférable de caractériser cett® 
propriété par une expression plus précise. Toutefois nous ne voulons rien changer a 
lansage établi, 

(4) C’est encore là un usage spécial qu'on fait du terme atomicité, prenant el 
quelque sorte la partie pour le tout. 
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savans qui ont introduit cette notion dans leur enseignement, Il en 
reste du moins quelque chose dans la notation qu'emploient main- 
tenant la plupart des chimistes de la nouvelle école. Ils désignent 

r des accens le degré d’atomicité des corps. Cet usage, inauguré 
par M. Odling, donne des symboles d’une grande clarté (1). 

Voici tout de suite quelques traits caractéristiques de la théorie 
de l'atomicité. La science ancienne admettait que la force chimique 
we s'exerce qu'entre des atomes ou des particules hétérogènes. On 
est revenu de cette idée. Déjà nous avons eu occasion d’indiquer 
que Gerhardt regardait l'hydrogène et le chlore à l’état libre comme 
formés de deux atomes identiques rivés l’un à l’autre. Comme cha- 
cun de ces élémens est monatomique, cette réunion les satisfait 
complétement; l'hydrogène libre (ou hydrure d'hydrogène), le 
chlore libre (ou chlorure de chlore), l'acide chlorhydrique, sont des 
combinaisons saturées. Que dire maintenant de l’oxygène, qui a 
deux atomicités. à satisfaire? Elles peuvent être toutes deux satis- 
faites par les deux atomicités d’un autre atome d'oxygène, et l'oxy- 
gène libre apparaîtra ainsi comme le résultat de ce double échange. 
On pourrait dire, en recourant à la figuration dont nous nous ser- 
vions tout à l'heure, que chacun des deux atomes d’oxygène s'at- 
tache à l’autre par ses deux bras. Toutefois ce n’est là évidemment 
qu'un cas particulier. Ordinairement les atomes d'oxygène ne s’at- 
tachent l'un à l’autre que par un seul de leurs bras, et forment 
ainsi une chaîne plus ou moins longue à chaque extrémité de la- 
quelle se trouve un bras libre qui peut se saturer par un élément 
monatomique (2). 

Cette propriété qu'ont les atomes d'attirer et de fixer des atomes de 
la même espèce n’apparaît dans aucun cas avec plus de clarté et ne 
présente plus d'importance que dans les combinaisons du carbone. 
M. Kékulé, dans un beau mémoire publié en 1858, a donné une 
théorie des hydrogènes carbonés qui est devenue comme le fonde- 
ment de la nouvelle chimie organique. Nous avons déjà mentionné 
plusieurs fois le gaz des marais, dont la formule s'écrit CH‘. Ce gaz 
est le premier terme d’une série d'hydrocarbures tous saturés dens 


(1) Ainsi on écrit H' O" Az” C'"' pour exprimer les atomicités respectives de l'hy- 
drogène, de l'oxygène, de l'azote, du carbone. La même notation s'applique aux radi- 
GUX composés, Ainsi on écrit (C2H*)' pour montrer que le gaz oléfiant ou éthylène 
est diatonique ; (CYH5)'"" représente le radical glycéryle, auquel est due la triatomicité 
de la glycérine., 

9 : ° se . . . 

(*) Le fait que nous indiquens sera mis en relief par les formules suivantes : 

4 =0" H—O'—H H—0"—0"—C H—0"—0"—0"—0"— CI 
be molécule une molécule une molécule d'acide une molécule d'acide 
d'oxygène, d’eau. chloreux. perchlorique. 
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lesquels, pour un atome de carbone de plus, on trouve une add. 
tion de deux atomes d'hydrogène, de telle sorte que leur formule 
générale est C"H*"+?, M. Kékulé expliquait comment dans ces cop- 
ditions ces gaz étaient tous saturés. Chaque atome de carbone g 
soude à son voisin. 1] en résulte une chaîne dans laquelle tous les 
atomes intermédiaires demeurent en possession de deux atomicités; 
ceux qui se trouvent aux deux bouts, et qui n’ont par conséquent 
de voisin que d’un côté, conservent seuls trois atomicités, Que toutes 
les atomicités libres soient saturées par de l'hydrogène, et lo 
trouve la série dont parlait M. Kékulé. C'est la série des hydr- 
carbures les plus riches en hydrogène que l’on connaisse, Ces com- 
posés sont entièrement satisfaits et doivent à cette circonstance wne 
extrême stabilité. 

Nous savons cependant, — c’est une notion qui nous à été pré- 
cédemment acquise, — qu’un atome d'hydrogène pourra être rem- 
placé par un corps différent. Qu’arrivera-t-il dans ce cas de sub- 
stitution? Si l'atome d'hydrogène est remplacé par un corps 
monatomique, la molécule restera saturée, l'équilibre ne sera pas 
troublé; mais s’il est remplacé par un corps diatomique (élément ou 
radical composé), le nouveau-venu conservera une atomicité libre : 
il laissera ainsi la molécule à l’état incomplet, ou bien il la com- 
plétera en entraînant un nouveau corps dans la combinaison. On 
voit comment l’atomicité intervient pour expliquer l'état stableou 
instable des molécules. On voit en même temps comment les mo- 
lécules organiques s’accroissent non-seulement par du carbone qui 
se soude à du carbone, mais aussi par de l'oxygène, par de l'azote, 
par des radicaux composés, qui entrainent à leur suite un nouveau 
cortége d’atomes. On comprend sous quel jour se présentent main- 
tenant les réactions chimiques. Les molécules saturées se modifient 
par substitution; les molécules incomplètes, celles qui conservent 
des atomicités libres, ont une tendance à se compléter et se modi- 
fient par addition. 

Le point de vue où nous. sommes parvenus est tout à fait géné- 
ral, et comprend à la fois la chimie minérale et la chimie organique; 
on ne saurait plus marquer où l’une finit, où l’autre commence. 
Les mêmes principes expliquent les modifications des molécules 
organiques et des composés minéraux. Dans les pages qui préc- 
dent, nous n’avons guère mentionné que l'hydrogène, l'oxygèse, 
l'azote et le carbone, c’est-à-dire les quatre élémens qui constituent 
plus spécialement les matières organiques. Tous les autres élémens 
peuveni venir se ranger à côté de ceux que nous avons déjà plus 
particulièrement considérés. L'atomicité n’est point une propriété 
spéciale de l'hydrogène, de l'oxygène, de l'azote, du carbone. On 


BEBSSÉSFESEZ B2£ERBES 
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la retrouve dans tous les élémens et par suite dans tous les com- 
que ceux-ci peuvent former. Depuis longtemps, on avait dis- 
tribué en familles naturelles ces élémens, que l'on désignait sous 
ke nom de métalloïdes. M. Dumas avait le premier tenté à cet 
une classification rationnelle. À très peu d’éxceptions près, 

elle est maintenue par la nouvelle école qui prend l’atomicité pour 
base. Ainsi à côté de l'hydrogène viennent se placer comme élé- 
mens monatomiques le fluor, le chlore, le brome et l'iode. A côté 
de l'oxygène diatomique prennent place le soufre, le tellure. Le 
phosphore et l’arsenic forment avec l'azote la famille triatomique. 
Enfin le silicium se range comme élément tétratomique à côté du 
carbone. Les métaux peuvent d’ailleurs être partagés en groupes 
analogues, et l’on a complétement renoncé à la doctrine de Ger- 
hardt, qui les plaçait tous dans la famille de l'hydrogène. C’est 
vers l'année 4858 que l’on a été amené à tenir compte des dif- 
férences que les métaux présentent dans leur capacité de satura- 
üon. M. Wurtz, qui venait de montrer par la découverte des gly- 
cols l'existence de radicaux diatomiques, donna dès cette époque 
des preuves de la diatomicité de certains métaux. Il faut ajouter 
que la classification des métaux n’est point complétement achevée 
etqu'il y a encore à cet égard, sur tel ou tel point particulier, des 
controverses importantes. On voit cependant se ranger dans le 
premier groupe, à côté de l'hydrogène, le lithium, le sodium, le 
potassium, le césium, le rubidium, l'argent, l'or, le thallium. De 
même, à côté de l'oxygène, dans le second groupe, on place le cal- 
dum, le strontium, le baryum, le plomb, le magnésium, le man- 
ganèse, le fer, le zinc. Les métaux du troisième groupe ou triato- 
miques sont l’antimoine et le bismuth. Enûn l’on place à côté du 
carbone et l’on regarde comme tétratomiques le titane, l’étain, le 
ttale, le zirconium. Tel est le groupement le plus généralement 
admis et qui paraît répondre aux réactions les plus caractéristiques 
des différens métaux; mais il donne encore lieu à quelques réserves. 
Aussi bien voici venu le moment de faire certaines restrictions 
nécessaires au sujet de l’ensemble de la théorie. Jusqu'ici nous nous 
sommes surtout préoccupé d’en donner une idée claire, et nous 
Dous sommes attaché en conséquence à la présenter sous sa forme 
à plus nette; nous avons soigneusement écarté tous les points en- 
core indécis, tout ce qui pouvait laisser planer quelque incertitude 
sur l'idée fondamentale. Nous ne voulons pas cependant nous mon- 
trer plus ardent et plus convaincu que les inventeurs mêmes de la 
théorie nouvelle. 11 importe donc que nous fassions connaître les 
tempéramens qu'ils apportent eux-mêmes à leur doctrine. Peut-on 
afirmer que chaque élément ait son atomicité propre, absolue, qui 
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le suive sans aucun changement dans toutes les combinaisons? ('est 
bien ainsi que nous avons présenté la question; mais il faut en ra- 
battre quelque chose. Des faits usuels nous montrent que tel él. 
ment, qui est monatomique dans certaines combinaisons, apparait 
comme triatomique quand il est en face d’élémens différens, ya 
plus. N'avons-nous pas présente à l'esprit une loi tout à fait 44. 
mentaire, celle des proportions multiples? Un élément, mis en re- 
gard d'un seul et même autre élément, en prend, suivant les cas, 
des nombres d'atomes différens. Le carbone, mis en présence de 
l'oxygène, forme avec lui soit l’oxyde de carbone CO, soit l'acide 
carbonique C0’; il faudrait donc dire, pour être rigoureux, qu'la 
dans ces deux cas des atomicités différentes. Aussi les auteurs du 
Dictionnaire de chimie pure et appliquée n'hésitent-ils point à 
écrire : « La détermination absolue de l’atomicité présenterait, 
lon nous, les difficultés les plus sérieuses. Et d'abord quel est l'ék- 
ment auquel il conviendrait de la rapporter? Est-ce l'hydrogène? 
est-ce le chlore? Cela n’est point indifférent, puisqu’un élément 
donné peut ne pas manifester la même atomicité à l'égard du chlore 
et à l'égard de l'hydrogène. » Et ils ajoutent en conséquence : 
« Nous pensons que la chose importante est de fixer non pas l'atomi- 
cité que chaque élément possède d’une manière absolue, mais celle 
qu’il manifeste dans une combinaison donnée... Au lieu donc d'en- 
visager l’atomicité dans son essence, qui nous échappe, nous la con- 
sidérons dans ses manifestations, qui sont variables. » Voilà w 
langage des plus prudens; voilà des réserves que nous ne pu- 
vions véritablement laisser dans l'ombre. Ne serait-on pas tenté de 
croire qu'ici les rédacteurs du Dictionnaire ébranlent eux-mêmes 
l'édifice qu'ils ont construit? Qu'est-ce que cette atomicité qui est 
non plus absolue, mais seulement relative, non plus constante, 
mais variable? N'est-ce pas se réduire à une doctrine -bien me- 
deste après avoir annoncé des visées bien ambitieuses? Nous ne 
pensons pas qu’il faille attacher un sens si restrictif aux passagé 
que nous venons de citer. Ce qui est certain seulement, c'est que 
dans un traité complet et détaillé la théorie de l’atomicité ne peut 
pas conserver les contours nets, les formes décisives qu'on doit li 
donner dans une rapide exposition; mais l’idée-mère de la doctrine 
n’en subsiste pas moins, et elle a reçu d'assez brillantes confirme 
tions pour que le triomphe en semble assuré. Elle a prouvé sa ft- 
condité par un grand nombre de travaux importans, et c'est toul 
ce que l'on peut demander à une théorie scientifique. Personne € 
effet ne prétend, en s’attachant à une théorie de ce genre, tenir h 
vérité même et surtout la vérité tout entière. On sait bien qu'ell 
n’est qu'un instrument de travail, une méthode de recherche. À & 





HISTOIRE DES SCIENCES, 329 


ütre, la plupart de nos jeunes chimistes adoptent résolüment le 
principe de l'atomicité; ils s'en servent comme s'il était absolument 
vrai, sauf à le manier d’une main délicate et à ne pas y chercher 
brutalement la raison de toutes choses. Ils sentent bien que le nou- 
seau principe qui se présente maintenant comme une sorte de pos- 
tulatum, comme une vérité irréductible, devra sans doute se trans- 
former lui-même et se réduire en d’autres données quand on aura 
des idées plus précises sur la constitution des molécules, quand la 
mécanique moléculaire sera plus avancée. Telle nous paraît être sur- 
tout la portée des réserves que nous signalions à l'instant. Dès 
maintenant toutefois, nos auteurs trouvent dans l’atomicité de telles 
lumières pour interpréter les propriétés des corps, pour en prévoir 
les réactions et les métamorphoses, qu’ils se regardent comme cer- 
tains d’avoir fait un progrès important dans Ja connaissance intime 
de la matière. 

Est-ce à dire que la théorie de l’atomicité règne aujourd’hui sans 
partage dans la science? Les choses n’en sont point là. Il y a en- 
œre parmi les savans les plus autorisés quelques partisans déclarés 
de la théorie de Lavoisier. Il y a d’autres chimistes qui, tout en 
dbandonnant les anciennes doctrines, refusent d'accepter les nou- 
elles, et ne reconnaissent pour le moment aucune idée générale 
qui soit de nature à guider les investigateurs. On peut prévoir 
pourtant que le principe de l’atomicité ne tardera point à s'élever 
a-dessus de ces résistances et de ces doutes. Déjà la doctrine 
muvelle paraît prédominer dans l’enseignement supérieur. Elle fait 
son stage avant de s’introduire dans l’enseignement classique. Pour 
franchir ce dernier pas, il est une condition qu'elle doit se mettre 
e mesure de réaliser. Il faut qu’elle crée une nomenclature apte 
iremplacer l’admirable langage inauguré par Guyton de Morveau 
et Lavoisier. Ce n’est pas là une petite affaire. Les partisans de 
l'tomicité s’en sont bien occupés; mais ils n’ont jusqu'ici entre- 
pris cette œuvre qu'avec une certaine mollesse. Sans doute il leur 
at difficile de rompre complétement avec le passé; il y a des com- 
promis de langage auxquels ils sont obligés d’avoir recours pour 
& faire comprendre. Il est certain cependant que la doctrine est 
dès maintenant assez avancée pour arborer résolüment une nomen- 
dature entièrement nouvelle. Ce sera là le signe le plus éclatant et 
Sans doute aussi l'instrument le plus actif de son succès. 


Encar SAVENEY. 














ÉTUDES ET PORTRAITS 


SIÈCLE D’AUGUSTE 


V 
TROIS CÉSARS D'AVENTURE. 


Si les peuples épris de l'unité politique veulent savoir que 
périls est exposée une capitale qui concentre sans mesure Ja vits- 
lité d’un pays, si les nations épuisées par leurs armées permanents 
veulent comprendre le danger des grands commandemens, l'his- 
toire de Rome leur offre cette leçon. La leçon est courte, mais éch- 
tante. Trois empereurs en moins de dix-huit mois sont jetés suc- 
cessivement sur le trône et successivement emportés. Sans!titres 
au pouvoir suprême, sans racines dans l’état, sans projet d'affran- 
chissement pour leur patrie, sans conviction à défendre, ‘sans ex- 
cuse devant la mort, ils ont été le jouet des événemens autant qu 
de leur propre ambition. Semblables à l’écume qui signale la crête 
des vagues furieuses et s’affaisse aussitôt, ils ont été les représen- 
tans éphémères de l'anarchie des provinces et de la démagogie mi- 
litaire. Se confiant à ces forces déchaînées quand ils pouvaient res- 
ter au rivage, préférant les aventures à leur devoir de citoyen, 
corrupteurs des soldats ou lâches devant eux, ils sont devens 
justement responsables de tous les excès qu'ils ont provoquésa 
qu'ils n'ont pas empêchés. Tacite a résumé avec sa sobriété ter- 
rible les maux causés par cette série de convulsions. « J'essaie, 
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dit-il, de peindre une époque fertile en catastrophes, ensanglantée 
par les combats, déchirée par les séditions, cruelle même pendant 
la paix; quatre souverains périssant par le glaive; trois guerres ci- 
viles, et en même temps des guerres étrangères plus nombreuses, 
des succès en Orient, des défaites en Occident, l'Ilyrie troublée, 
la Gaule chancelante, la Bretagne conquise et aussitôt perdue, les 
nations des Sarmates et des Suèves levées contre nous, les Daces 
illustrant par leurs revers et les nôtres, les Parthes prêts à s’ar- 
mer pour un faux Néron; en Italie, des désastres inouis ou renou- 
selés après un intervalle de plusieurs siècles; les villes du littoral 
griche de la Campanie englouties ou écrasées; Rome dévastée par 
les incendies, les temples les plus vénérables consumés, le Capi- 
tole lui-même brûlé par la main des citoyens; les choses saintes 
profanées, l’adultère dans les plus grandes familles; la mer cou- 
verte d’exilés, les îles souillées par le meurtre des bannis, des for- 
faits plus atroces dans l'enceinte de Rome, la noblesse, l'opulence, 
ls honneurs obtenus ou refusés devenant autant de crimes, la 
vertu étant une cause certaine de mort; le salaire des délateurs 
aussi exorbitant que leur scélératesse, les sacerdoces, les consulats, 
le gouvernement des provinces, les dignités de cour, le pouvoir, 
emportés par eux comme des dépouilles; les esclaves armés contre 
leurs maîtres par la haine et la terreur, les affranchis contre leurs 
patrons; enfin ceux même qui n'avaient pas d'ennemis accablés 
par leurs amis. » 

Nous nous proposons, non de refaire une telle histoire, mais d'in- 
struire le procès des aventuriers qui se sont arraché la pourpre les 
us aux autres, et de tracer leur portrait. Chacun d'eux a profité 
du soulèvement d'une puissance différente, Galba représente le 
sulèvement des provinces, Othon celui des prétoriens, Vitellius 
celui des légions : tous les trois ont été broyés dans le choc de 
œs masses aveugles, qui croyaient se personnilier dans un chef et 
qui étaient poussées vers Rome par une attraction irrésistible. 


I. 


Caligula, les affranchis de Claude, Néron, avaient épuisé les ri- 
chesses et la patience des provinces; mais ils avaient surtout énervé 
Rome en usant tous les ressorts d'une trop vaste centralisation. Les 
provinces sentaient l'affaiblissement de la capitale, elles s'indi- 
giaient de sa soumission , elles la voyaient abdiquer ; elles-mêmes 
Youlaient se produire sur la scène, délivrer le monde d'un despote 
sensé, prouver leur énergie en disposant à leur tour de l'empire. 

La Gaule eut l'honneur de porter les premiers coups. Les Gaulois 
étaient déjà des gens d'initiative, prompts à la parole, plus prompts 





332 REVUE DES DEUX MONDES, 


à saisir l'épée, impatiens, généreux et dupes, amoureux des noy. 
veautés, destinés à faire des révolutions dont ils ne profitent pas, à 
défendre l'indépendance des autres tout en restant asservis et à 
donner une liberté qu'ils ne gardent pas pour eux-mêmes, C'était 
le surnom de libérateur (Viader) qu'avait pris Caius Julius, descen. 
dant d'une famille souveraine du midi de la Gaule, procurateur im. 
périal, qui mit sur pied cent mille combattans, leur faisant je 
rer de ne rien prétendre pour eux-mêmes. Il rédigea de belles 
proclamations, qui suflirent pour que Néron se laissât tomber dy 
trône, souleva l'Espagne, fraya le chemin à Galba, attira sur sm 
pays les légions du Rhin et les Espagnols affamés, se tua de g 
propre main; mais il avait eu la gloire de faire un empereur! La 
Gaule, qui avait servi de piédestal à Jules César, offrait à l'univers 
une compensation en renversant le dernier membre de la famille 
de Gésar; toutefois elle ne détruisait point le césarisme; elle s'at- 
tribuait même la mission de le faire refleurir. 

Galba, que le message de Vindex avait compromis bien plus que 
tenté, avait traversé, à force de précautions, quatre règnes qu 
décimèrent l'aristocratie. Petit-fils d’un préteur qui avait écrit l'his- 
toire sans talent, fils d’un consul qui était petit, peu éloquent et 
bossu, il tenait une fortune considérable de sa mère, Livia Ocellina, 
Il appartenait à la famille Sulpicia, qui avait joué un rôle secon- 
daire dans l’histoire, mais qui y avait toujours joué un rôle et était 
devenue illustre par son étendue et sa perpétuité. Il était parent 
par sa mère de l’impératrice Livie, qu'il courtisa assidüment et qui 
lui légua plusieurs millions. Tibère contesta le testament, ou plutit 
ne l’exécuta jamais, et Galba fut récompensé de son silence par 
la préture. Caligula lui donna un commandement sur le Rhin, 
Claude le proconsulat d'Afrique, Néron, après sept ans passés dans 
la retraite, le gouvernement de la Tarragonaise. Partout il s'était 
montré magistrat intègre, administrateur exact, général sévère, Ses 
richesses, accrues par la parcimonie et par les proscriptions qui 
avaient moissonné ses proches, lui rendaient la vertu plus facik, 
mais l'exposaient à un danger croissant. Aussi pendant les huit 
dernières années de Néron n’eut-il qu'un soin, ce fut de faire le 
mort en Espagne. La vieillesse du reste, en lui faisant sentir son 
poids, le condamnait peu à peu à l'inaction. Il atteignit ainsi l'âge 
de soixante-treize ans. 

La lettre de Vindex l'aurait donc à peine ému, si d’autres lettres 
arrivées de Rome ne l'avaient averti que Néron, convoitant ses 1i- 
chesses, avait expédié des soldats pour le tuer. Ses amis le pres- 
sèrent de choisir, entre deux périls, le plus éloigné : fidèle, il étal 
sûr de périr; l'ambition était son seul salut. Il se prononça, àt- 
cepta le titre d'éperator, organisa autour de lui une apparence de 
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gouvernement, fit appel aux armes, laissa se soulever l'Espagne 
et les Lusitaniens, que gouvernait Othon, et déclara qu'il serait le 
lieutenant du sénat et du peuple romain. Le vieillard qu’entrainaient 
ainsi les provinces avait auprès de lui une seule légion et deux 
escadrons de cavalerie : ce n’est pas avec de telles forces qu’on 
marche à la conquête de Rome et de l'univers. Aussi, lorsque Galba 
sut la mort de Vindex et la dispersion de son armée, fut-il sur le 
point de s’arracher la vie; mais aussitôt il apprit que Néron s'était 
frappé lui-même, et que l'Italie affranchie l'appelait de tous ses 
vœux. Plein de confiance, il prit le rom de césar et se mit en 
marche. 

Le nom de césar, qui a aujourd’hui un sens général et dont l’hu- 
manité a fait en quelque sorte un nom commun, était dans ce 
temps-là un nom propre : il n’avait appartenu qu’à la famille des 
Jules et à ses héritiers soit par le sang, soit par l'adoption. Galba, 
en prenant ce titre, renouait violemment la tradition, et déclarait 
au monde qu'il voulait continuer la politique, c’est-à-dire la tyrannie 
des césars. C'était une faute qui allait porter des fruits immédiats : 
d'abord elle le force de partir pour Rome, non point en libéra- 
teur devant lequel s'ouvrent les portes des villes et les bras des po- 
pulations, mais en despote qui revêt le costume militaire, assiége 
les cités, rançonne les peuples, fait assassiner les magistrats qui 
hésitent à le proclamer. Galba quitte la toge pour la cuirasse et 
porte suspendu à son cou le poignard, signe du droit de vie et de 
mort qu’il usurpe. Ensuite cette faute a pour contre-coup l’usur- 
pation d’autres chefs d'armée que l'exemple de Galba justifie. Eux 
aussi veulent être proclamés empereurs, eux aussi veulent prendre 
le nom de césar. Nymphidius Sabinus, préfet des prétoriens, Fon- 
teius Capito, qui commandait en Germanie, Clodius Macer, qui gou- 
vernait l’Afrique, n’avaient pas plus que Sulpicius Galba le droit 
d'attenter à la liberté de Rome, débarrassée de Néron; ils étaient 
aussi tentés par l’occasion, parce qu’ils sentaient entre leurs mains 
la force. Les provinces l’emportaient cette fois sur les armées : les 
cohortes prétoriennes et les légions n’étaient point préparées à se 
déchaîner, elles laissèrent succomber Sabinus, Capito et Macer. 
L'ère des révoltes et de l'anarchie militaire n’en était pas moins 
ouverte par Galba. Le secret de l'empire était dévoilé; on savait 
désormais qu’on pouvait faire des empereurs ailleurs qu’à Rome, 
et que les frontières insurgées pouvaient envoyer des maîtres à l’u- 
nivers plus sûrement que les votes du sénat. Le césarisme, tombé 
dans la personne de Néron, allait renaître et se répandre dans 
toutes les parties de l'empire, de même qu’un cancer opéré sur un 
membre renaît sur d’autres, étend ses racines et empoisonne le 
corps tout entier, 
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La marche de Galba vers l'Italie fut donc lente et ensanglantée, 
Il était infirme et se faisait porter en litière. Il imposait de grosses 
amendes à toutes les villes qui ne se déclaraient pas assez vite pour 
lui, en faisait abattre les murailles, mettre à mort les commandans 
et les procurateurs avec leurs femmes et leurs enfans. 1] dispersa 
et décima, grâce à sa cavalerie, les soldats de marine que Néron 
avait appelés d'Ostie, et qui venaient au-devant de lui pour obte- 
nir le maintien de leurs nouveaux priviléges. Enfin les Romains, 
qui restèrent dans l'attente pendant plusieurs semaines, eurent le 
temps de passer de l'espoir à la tristesse et de regretter leur en- 
traîinement des premiers jours vers Galba. On racontait de lui des 
traits d’avarice et de cruauté; on rappelait le soldat qu'il avait con- 
damné jadis à mourir de faim en Afrique, parce qu'il avait vendu 
sa ration; on citait le changeur auquel il avait fait couper les mains 
en Espagne, le tuteur infidèle qu'il avait fait mettre en croix, bien 
qu’il füt citoyen romain, Enfin il n’avait pas encore atteint les 
portes de Rome, et déjà en pleine paix il avait versé des flots de 
sang. Le sénat avait appris avec joie que Galba se déclarait son 
lieutenant, les chevaliers respiraient, les honnètes citoyens se pro- 
menaient dans les rues portant ce fameux bonnet d'affranchi qui 
est devenu dans les temps modernes le bonnet de la liberté; mais 
la multitude pleurait Néron, mais les prétoriens étaient mécontens, 
inquiets, ils n’étaient contenus que par les magnifiques promesses 
des amis de Galba et par le don de joyeux avénement (donativum) 
qu’ils faisaient briller à leurs yeux. C'était donc avec une véritable 
anxiété que la population de Rome se portait sur la route au-devant 
de son nouveau maître. Depuis sept ans, on ne l'avait point vu; la 
vieillesse n’avait pu que l’affaiblir, le séjour parmi les barbares n'a- 
vait pu qu'altérer son humeur, ses traits mêmes seraient-ils recon- 
naissables? Les esprits étaient partagés entre la curiosité, la crainte 
et le dédain. Voici le spectacle qui s’offrit aux regards. 

Un vieillard de taille moyenne, d'une grande maigreur, complé- 
tement chauve, les mains et les pieds tordus par la goutte au point 
de ne pouvoir ni écrire ni marcher, était porté dans une litière. Les 
années l'avaient marqué de leur empreinte la plus énergique, et 
une excroissance monstrueuse au flanc droit était contenue à grand’- 
peine par des bandages. Les traits annonçaient un caractère sévère 
jusqu'à la cruauté, économe jusqu’à l'avarice, et l'estomac triste 
d'un gros mangeur, mais non d'un gourmand. Le nez, busqué au 
milieu de sa courbe (1), plutôt crochu qu’aquilin, ce que les Latins 


(1) Consultez les monnaies frappées sous Galba, qui offrent une identité incroyable 
de type, les pierres gravées, notamment celles du cabinet des médailles de Paris, qui 
sont d'accord avec les monnaies, enfin le buste du Louvre, qui, par la conformité 
qu’il présente avec les monumens gravés, montre combien les artistes contemporains 
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rendaient par le mot aduncus (en forme de croc); les lèvres sail- 
jantes, bordées par des arêtes vives, comme sur un buste de métal; 
Je menton proéminent et raide, les joues creuses et desséchées, les 
yeux caves, d’un bleu terni, encadrés par des sourcils sous lesquels 
l'os perçait et faisait sentir son tranchant, le front bas, contracté, 
plein de rides, n’offrant plus qu’une boîte osseuse; les oreilles 
grandes, écartées; le cou décharné comme le cou d'une tortue, 
plein de galons et de peaux. Cette tête sèche, rigide, qu'on eût dite 
sculptée dans un bois noueux, rappelait les vieux montagnards 
de la Sabine contemporains de Caton, vivant d'épargne, buvant 
leur piquette, connaissant les lois et surtout les procès, entendus 
en afaires, âpres au gain. Tout ce qu'exprimait le visage était 
correct, honnête, étroit, tenace, sans attrait, sans élévation, sans 
générosité; tout était resserré par la vieillesse et pour ainsi dire 
appauvri. 

Les peuples asservis sont comme les valets : ils lisent avec une 
intuition merveilleuse dans l’âme de leur maître, et savent du pre- 
mier coup ce qu’ils doivent en attendre ou en craindre. Galba dé- 
plut donc aux Romains ; ses qualités les choquaient autant que ses 
défauts, parce qu’ils y voyaient plus de menaces que de promesses. 
Un tableau rapide peut retracer ce qu’a fait Galba et quel est l’état 
des esprits après un essai de règne qui a duré la moitié d’une 
année. Le sénat, d'abord enchanté de la déférence du nouvel em- 
pereur, s'était refroidi. Il se voyait avec chagrin sans rôle et sans 
influence, parce que des favoris s'étaient emparés de Galba. Ce 
vieillard, dont la volonté était déchue, abandonnait le gouverne- 
ment à trois créatures qui étaient plus que des ministres. Icélus, 
son affranchi et son ancien mignon, Titus Vinius, son lieutenant 
quand il gouvernait la Tarragonaise, Cornélius Laco, son ancien 
assesseur, qu'il avait fait chef des prétoriens, étaient les véritables 
maîtres de l'empire. Ils soulageaient du fardeau des affaires une 
âme indécise, indifférente ou fatiguée, abusaient de sa confiance, 
trompaient sa vigilance, détournaient ses bonnes intentions. Ils 
formaient un véritable triumvirat, comme les césariens sous Claude : 
seulement on les appelait les pédagogues, parce qu'ils régentaient 
en ellet ce grand enfant de soixante-treize ans. Malhonnêtes, avides 
de jouissances, pressés par le temps, affamés d'or et sans lende- 
main, ils vendaient, volaient, dilapidaient, faisaient marché des 
honneurs et des grâces. C'était une curée sans pudeur que Galba 
ignorait et qu'il couvrait de son intégrité. Les exactions, les confis- 
cations, les meurtres, avaient recommencé. Les sénateurs et les 


avaient facilement saisi des traits accusés, osseux, où l'expression même était un ré- 
sultat de la construction; ils ont seulement inventé et ajouté des cheveux ras, par 
convenance officielle. 
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chevaliers étaient rançonnés sans justice, condamnés sans procès 
exécutés sans témoins, c’est-à-dire assassinés. Les chevaliers, plus 
riches que les sénateurs et par conséquent plus frappés, étaient en 
outre indignés d’un affront qui rejaillissait sur l’ordre tout entier, 
Icélus, l’esclave à peine échappé des fers, Icélus l’infâme, préten- 
dait au rang de chevalier, avait reçu le nom de Martianus, et por- 
tait l'anneau d'or. 

Le peuple vivait dans la tristesse, L'empereur était parcimonieux, 
il donnait peu de jeux, il ne faisait pas de distributions. Gagner son 
pain par le travail était une dure nouveauté, ou, si les journées se 
consumaient dans l’oisiveté, elles paraissaient longues, sans plaisirs, 
partagées entre la misère et l'ennui. Après les fètes perpétuelles 
de Néron, il était cruel de ne plus passer sa vie dans les cirques 
et les amphithéâtres, qu'on ne quittait alors que pour aller re- 
cevoir d'abondans congiaires. Le peuple méprisait cet avare, qui 
lui avait servi jadis, au lieu de chasses ruineuses, un éléphant 
dansant sur la corde, ou qui donnait 5 deniers de gratification à 
l'admirable Canus. A la représentation des atellanes, qui ne coù- 
tait presque rien, le peuple se vengeait en se tournant vers Galba 
pour lui répéter en chœur ce vers que l'acteur venait de pronon- 
cer : « le vilain revient, hélas! de sa campagne. » 

Les amis de Néron (ils étaient nombreux) étaient exaspérés, 
Galba les poursuivait et les forçait de rendre gorge. Néron, pen- 
dant les dernières années de son règne, avait distribué environ 
800 millions à ses flatteurs, à ses affranchis, aux chanteurs, aux 
histrions, aux baladins. Galba avait institué un tribunal composé de 
trente chevaliers qui faisait rapporter les sommes reçues, et, quand 
ces sommes avaient été dépensées, mettait en vente les biens, les 
maisons, les meubles des détenteurs. La moitié de Rome était à 
l’encan, l’autre moitié achetait à bas prix; les rues étaient pleines 
d'objets offerts à la criée, de gens sans asile, de femmes en larmes. 
Les ennemis de Néron de leur côté n'étaient pas plus satisfaits. 
Ils avaient réclamé en vain le supplice de Tigellinus et d’Halotus, 
l'un préfet du prétoire, l’autre eunuque favori sous Néron. Galba, ne 
voulant point ouvrir l'ère des représailles, retenu d’ailleurs par les 
supplications des pédagogues, exposés bientôt aux mêmes retours 
de la fortune, avait refusé. Il avait gourmandé dans un discours 
ceux qui réclamaient la tête de Tigellinus et couvert Halotus de 
l'autorité impériale en le faisant partir comme procurateur. 

Les courtisans eux-mêmes étaient mécontens. Où étaient le luxe, 
la munificence, la représentation, dignes d’un empereur ? Une vie 
chiche, des mœurs étroites, une sobriété bourgeoise, l'affectation 
de la pauvreté, convenaient mieux à un obscur plébéien qu'au 
maître de l'univers. Les femmes et les jeunes gens étaient plus ir- 
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rités encore : plus de plaisirs, plus de présens, plus de fêtes, plus 
d'influence. Tout est glacé par un vieillard morose, économe, qui 
n'aime point les femmes, — qui aime tout le contraire, s’il est vrai 

‘il aime encore quelqué chose. 

Que dire des légions ? Étonnées, puis soumises, bientôt décues, 
elles ne cachaient point leur indignation. Elles n'avaient reçu ni 
récompense ni don de joyeux avénement, selon l'usage consacré 
par les césars. Condamnées à garder éternellement les frontières, 
elles n'obtenaient même pas les largesses propres à adoucir leur 
exil et à récompenser leur fidélité, L'armée du Rhin envoyait même 
des émissaires aux prétoriens de Rome. « L'empereur élu en Es- 
pagne nous déplait, disait-elle, nommez-en un autre, nous accep- 
tons d'avance votre choix. » Et comme ce choix se faisait attendre, 
elle se préparait à proclamer Vitellius : le jour des kalendes de 
janvier, elle avait déjà refusé l’obéissance, et n'avait voulu prêter 
serment qu’au sénat. 

Les prétoriens enfin étaient autant d'ennemis pour Galba. Lors- 
que l'empereur était arrivé avec son escorte d’Espagnols, de Gau- 
lois et de légions recueillies sur la route, il n’avait pas besoin des 
prétoriens. Ils avaient laissé tomber Néron, ils avaient conspiré avec 
Nymphidius; ils étaient donc à la fois suspects et inutiles. Un homme 
énergique eût profité de l’occasion pour les dissoudre et délivrer 
Rome de cette plaie; le vieil empereur les maintint en les irritant. 
Il licencia la cohorte des Germains, dont le dévoûment aux césars 
était éprouvé, ne ratifia aucune des promesses que ses amis avaient 
faites en son nom aux prétoriens, renvoya les soldats ou les cen- 
turions qui s'étaient le plus compromis, sans se concilier ceux qu’il 
laissait dans le camp, resserra la discipline, repoussa les réclama- 
tions, dénia toute largesse, ajoutant cette belle parole, digne d’un 
autre temps, mais qu’il fallait être prêt à soutenir par la force : 
« j'enrôle mes soldats, je ne les achète point. » 

Or, quand les discours sont sans ellet, ils ne servent qu’à com- 
promettre; quand les intentions ne sont point appuyées par des 
actes, elles ne sèment que le mépris. Cette sévérité des anciens 
âges était détruite par d'indignes faiblesses; cette honnêteté d’ha- 
bitude était effacée par les abus de son entourage et par une mala- 
dresse sénile. Rien n'était moins politique que d'annoncer une 
rigueur qui n’avait ni application ni suite, et de réprimer au dehors 
des excès qu’on tolérait dans le palais. Les vertus même de Galba, 
stériles et surannées, le rendaient odieux au peuple romain. 

C'était la conséquence fatale d'une première faute. Si Galba vou- 
lait réformer les mœurs, rétablir la discipline dans les armées, la 
probité dans l'administration, la légalité dans le gouvernement, 
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l'amour du travail chez les citoyens, il fallait faire appel aux sou- 
venirs les plus purs de l’ancienne Rome, se présenter comme un 
dictateur de la république, restaurer le règne des lois, et rester un 
magistrat républicain : dès lors tout avait sa raison d'être, la sévé. 
rité n'avait rien d’inapplicable, la rudesse devenait une nécessité 
la parcimonie une force, la simplicité un titre de respect. En = 
proclamant empereur, Galba éveillait un ordre d'idées opposé, 
enflammait les appétits et se forgeait de tout autres engagemens, 
Du moment que l’imprudent vieillard réclamait l'héritage formi- 
dable des césars, du moment qu'il se glissait dans cette famille en- 
sanglantée, où tout était gigantesque, la grandeur comme le crime, 
les goûts comme les vices, l'audace pour le mal comme l’orgueil du 
bien, du moment qu'il renouait la tradition du césarisme, il fallait 
être logique et en accepter les devoirs. Le devoir d’un césar, c'était 
d’énerver le peuple, de l’amuser et de le corrompre pour mieux 
l'asservir. Le bien-être, la paresse, la débauche, étaient les res- 
sorts du gouvernement impérial; les distributions de vivres, les 
loteries, les jeux et les fêtes en étaient les bienfaits; la terreur pour 
les honnètes gens, la curée pour les flatteurs, l'or pour la soldates- 
que, en étaient l'idéal. Le devoir d'un césar était d’être un acteur 
toujours en scène, de ne jamais laisser refroidir son public, de le 
repaître, de le bafouer au besoin, de l’égayer par ses ridicules, de 
le réjouir par ses monstruosités, de lui donner tout en spectacle, 
même des attentats et des supplices. Le devoir d’un césar était de 
sacrifier les provinces à la capitale, les légions aux prétoriens, les 
classes nobles, laborieuses ou intelligentes à une canaille fainéante, 
car le césarisme n’est autre chose que la révolution en permanence, 
le despotisme de la multitude incarné dans un tyran. Méconnaitre 
ce principe était d’un fou; y manquer, c'était prononcer sa propre 
déchéance. 

Galba ressemblait donc après quelques mois de règne à un exilé 
dans la solitude du palais. Séquestré par ses trois pédugogues au- 
tant que par son âge, étranger à l'empire et à tous ses sujets, sans 
amis, sans prestige, il avait laissé échapper jusqu'au pouvoir, que 
des mains avides avaient saisi pour en faire tralic. Il était si vieux 
qu’on aurait pris patience : sa mort prochaine ouvrait aux espé- 
rances l’espace, aux esprits l'inconnu; mais Galba commnit une im- 
prudence suprême. Il crut se fortifier en se choisissant un suc- 
cesseur, et il désigna Piso Frugi Licinianus. Or Pison était un jeune 
homme; il appartenait aux familles de Rome les plus honorées, aux 
Crassus et aux Scribonius; il était cité pour sa vertu, son mérite, la 
rigidité de ses mœurs. Les Romains ne purent se faire à cette per- 
spective. Quoi! après la vieillesse morose de Galba, faudra-t-il 
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sabir le règne entier d’un homme de bien? L'empire, qui était une 

étuelle débauche, va-t-il se transformer en un perpétuel ennui? 
faudra-t-il se résigner à une servitude sans plaisirs, sans fêtes, 
sans spectacles, sans prodigalités, sans orgies? Ce fut le coup de 
grâce pour Galba. Il poussa la démence jusqu'à présenter son suc- 
cesseur aux prétoriens et ne leur promettre aucune distribution 
d'argent : il était perdu. Le jour de l'adoption de Pison, la conju- 
ration était ourdie; six jours après, la révolution était faite, mais 
quelle révolut'on! Une secousse suffit pour renverser un trône sans 
appui et précipiter sur le coup mortel le vieillard et l'adolescent 
qui jouaient innocemment les rôles de césars. Un affranchi et deux 
bas officiers transférèrent l'empire. L'affranchi s'appelait Onomaste : 
il appartenait à Othon, ancien gouverneur de Lusitanie, qui avait 
compté se faire adopter par Galba. Déçu dans cet espoir, Othon 
Jaissa faire son affranchi, plus résolu et plus capable que lui. Le 
coup d'état ne coûta que 200,000 fr.; Othon ne les avait pas, il les 
tira d'un esclave de Galba, à qui il fit obtenir une charge d'inten- 
dant. Avec cette somme, Onomaste acheta deux officiers subalternes, 
Bubius Proculus et Véturius, ainsi que vingt-trois soldats préto- 
riens : il n’en fallut pas davantage pour disposer du sort de l’uni- 
vers. x 

C'était le 15 janvier. Galba offrait un sacrifice sur.le Palatin : 
Othon, en zélé courtisan, y assistait. Soudain Onomaste paraît et 
fait un signe à son maître. Celui-ci dit à l'empereur qu’il veut 
acheter une vieille maison et que les architectes l’attendent pour 
son expertise. Il s'éloigne, passe sous la maison de Tibère par le 
corridor souterrain qui débouchait sur le Vélabre, en face du Capi- 
tole, il descend au Forum, et trouve autour du milliaire d’or les 
vingt-trois prétoriens, qui le proclament césar, tirent leurs épées 
et l'entrainent vers le camp. Terrifié par leur petit nombre, Ouhon 
ne peut cacher son trouble, ses jambes défaillantes se refusent à le 
porter. Les soldats le jettent dans une litière de femme, le chargent 
sur leurs épaules, et reprennent leur course, poussant des clameurs 
qui font retentir les rues populeuses de l’Esquilin. Les passans se 
rangent étonnés, quelques prétoriens errans se joignent à leurs ca- 
marades ; le ft grossit; on arrive au camp construit par Séjan, re- 
fuge et citadelle de la tyrannie. Là, quelques paroles et une pro- 
messe d'argent suffisent pour décider une armée qui déteste Galba : 
elle salue le nouveau césar, l’établit au prétoire, c’est-à-dire au 
quartier-général, et se serre en tumulte autour de lui. 

Pendant ce temps, Galba continuait à fatiguer les dieux de ses 
prières pour un empire qui déjà ne lui appartenait plus. Bientôt la 
nouvelle se répand : la foule se précipite sur le Palatin, elle dénonce 
les conjurés, elle réclame leur mort à grands cris, elle assiége la 
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maison d'Auguste, elle y porte la confusion. La garde s’y replie: n 
délibère ; Galba n'a pas renvoyé encore toutes les légions qui sont 
accourues des frontières pour le conduire à Rome; il compte sur 
elles, leur expédie des officiers sûrs et attend, les portes closes, Les 
légions d'Illyrie campaient sur le forum d’Agrippa : elles reçoivent 
à coups de javelots le messager de l'empereur. Les détachemens 
venus de Germanie campaient sous les portiques qu’on appekit 
l'Atrium de la liberté, ils refusent de marcher. Quant aux soldats 
de la flotte, que Galba avait fait décimer, ils saisissent leurs armes 
et courent se joindre aux partisans d'Othon. 

Rome entière est en émoi : les citoyens remplissent les places 
publiques et les rues; tous questionnent, tous attendent, personne 
n'agit. Les bruits les plus contradictoires circulent : « Othon est 
tué, Othon triomphe; il fuit en exil, il marche sur Rome. » Enfin 
un soldat se présente au sénat avec une épée teinte de sang; i! dé- 
clare qu'il vient de tuer l’usurpateur. Dès lors les cœurs des séna- 
teurs et des chevaliers s’échauffent; leur enthousiasme devient d'au- 
tant plus violent qu’il est plus tardif. Ils montent à leur tour au 
Palatin, enfoncent les portes, vont se jeter aux pieds de Galba, le 
félicitent avec effusion. Leur joie hâte la perte du vieillard, qui 
consent à se montrer au peuple, revêt une cuirasse et se fait porter 
au Forum. Une multitude immense couvrait la place et tous les 
abords; agitée à la fois et suspendue, ondoyante et compacte, elle 
s'écartait avec peine devant l’empereur; on n'entendait qu'un mur- 
mure continu et dans l’air planait cette vague stupeur qui précède 
l'orage. Les porteurs étaient poussés d’un côté, refoulés de l'autre; 
la litière impériale ressemblait à une barque abandonnée par son 
pilote et devenue le jouet des flots. 

Tout à coup on entend le galop d'une troupe de cavaliers; ils des- 
cendent des hauteurs de l'Esquilin; ils viennent du camp; ils 
cherchent Galba et crient à la foule de se ranger. On se précipite, 
on s’abrite sous les portiques, on escalade les colonnes et les cor- 
niches; les grilles des temples sont forcées et les péristyles envahis; 
les terrasses des maisons se hérissent de têtes. Le Forum s’est trans- 
formé en arène, les citoyens en spectateurs; indifférens au sort de 
Galba, cent mille Romains assistent au drame qui va se dénouer, 
comme s’il s'agissait d’un gladiateur pris dans les filets d'un ré- 
tiaire. En voulant fuir, les serviteurs de Galba avaient renversé la 
litière au fond de laquelle se débattait leur maître impotent. Les 
émissaires d'Othon poussent leurs chevaux sur lui, épuisent leurs 
traits, puis, mettant pied à terre, l’achèvent à coups d'épée. Le 
corps fut abandonné auprès du lac Curtius, et le Forum redevint 
désert. Plus tard un simple soldat qui revenait de la provision 
heurta du pied le cadavre, jeta son fardeau, coupa la tête, et, ne 
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pouvant la prendre par les cheveux puisqu'elle était chauve, lui 
passa le pouce dans la bouche pour la porter à Othon. 

Ainsi finit, comme une courte apparition, ce vieillard médiocre, 
dont les intentions valaient mieux que l'intelligence, sans vices 
plutôt que vertueux, mis en évidence par sa richesse, digne de 
commander tant qu'il n’a pas régné, indolent dès qu'il fut sur le 
trône, dupe de ses amis, respectant le bien d'autrui, économe du 
sien, avare du bien de l’état, ce qui est le plus grand éloge qu’on 
puisse faire d'un empereur. crasé par la grandeur d’un rôle qu’il 
n'avait pas compris, il a disparu aussitôt dans le gouffre creusé 
par ses prédécesseurs. Son règne éphémère compte à peine dans 
l'histoire. 


IL. 


Un demi-siècle s’est à peine écoulé, et déjà les césars apprennent 
que la force est un appui précaire, que les armées permanentes se 
retournent contre ceux qui les paient, que les prétoriens, instru- 
ment du despotisme, sont leurs maîtres et disposent de l'empire. 
Jusqu'à Galba, les empereurs n'étaient montés sur le trône que par 
la grâce des prétoriens : Tibère, Caligula, Claude, Néron, étaient 
leurs créatures. Othon renouait la tradition rompue; il représentait 
leur vengeance et leur toute-puissance; il leur était cher comme 
un principe reconquis. La figure d’Othon, douce, efféminée, sédui- 
sante et infâme, rappelle ces images de Vénus que les vieilles reli- 
gions couvraient d’une armure. Éphémère, effacé, incapable de jouer 
un rôle, il nous échappe comme une ombre après un règne de 
quatre-vingt-quinze jours; mais il est bien l’idole armée que les 
prétoriens portent avec eux au combat : fiction politique, il est la 
personnification de la soldatesque déchainée qui s’est par hasard in- 
carnée en lui et qui sent qu'il faut mourir avec lui. 

Othon avait trente-sept ans; il était né à Férentinum le 28 avril 
de l'an 32, Sa famille avait tenu jadis dans le pays les premiers 
rangs ; mais elle était déchue. Marcus Salvius Othon, son aïeul, 
* fils de chevalier, n’était devenu sénateur qu’en faisant à Livie la 
cour la plus assidue. Lucius Othon, son père, ressemblait à Tibère 
au point de faire dire tout bas qu'il lui tenait de près. Tibère ce- 
pendant ne lui accorda aucune faveur, et il fallut que Lucius dé- 
nonçât un conspirateur au pusillanime Claude pour obtenir une 
statue sur le Vélabre et être inscrit parmi les patriciens. La flatte- 
rie et la délation étaient les principaux titres de ces parvenus. 

Dès sa jeunesse, Othon fut un prodigue et un libertin. Il courait 
les rues la nuit avec ses compagnons, se jetait sur les ivrognes et 
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les estropiés, les bernait dans un manteau. Son père dut plus d'une 
fois le châtier comme le dernier des esclaves. Incorrigible, il pro- 
fita de la mort de son père pour s'attacher à une vieille affranchie 
qui avait de l'influence à la cour. Il feignit de l'amour pour cette 
intrigante décrépite, qui l’aida à se glisser auprès de Néron. Ce 
fut un malheur pour ce prince, dont il devint aussitôt le mignon, le 
corrupteur, le complice de débauches. Plus âgé, il avait plus d’ac- 
tion sur un esprit tendre. De concert avec Sénécion, il effaçait les 
leçons de Burrhus et de Sénèque, développait les penchans mauvais 
d’un empereur de dix-sept ans, et le jetait dans tous les excès, Ce 
rôle valut à Othon un crédit dont il fit le pire usage, des richesses 
aussitôt dépensées, une infamie dont il tirait vanité. Il trempa dans 
le meurtre d'Agrippine; c'était lui qui donnait le souper exquis et 
cordial destiné à endormir ses soupçons. Après avoir enlevé Poppée 
à son mari, Rufus Crispinus, il fit de cette femme (1) un monstre 
de luxe, de sensualité et d’audace; il s’en servit auprès de Néron 
comme d’un instrument et d’un appât ; il poussa même ce jeu jus- 
qu'à faire de l'empereur un sujet de risée. 11 oubliait que les des- 
potes sont comme les bêtes féroces et finissent par dévorer ceux 
qui les domptent. Il ne dut la vie qu’à l'intervention de Sénèque; 
le philosophe fit craindre à Néron un éclat ridicule. Othon fut exilé 
en Lusitanie avec le titre de auesteur. 

Une chute aussi brusque, la peur, l'espoir d’être rappelé, en 
firent un gouverneur modéré et intègre. Dix ans s’écoulèrent. Othon 
vit dans la révolte de Galba une occasion de se venger ou plutôt de 
rompre un exil qui pouvait devenir perpétuel. Il s'attache au vieil- 
lard, ne le quitte plus d'un pas, l'accable de ses soins et de son as- 
siduité, marche près de sa litière pendant tout le voyage, contracte 
de nouvelles dettes pour corrompre ses soldats, saisit tous les pré- 
textes pour leur distribuer l'or à pleines mains; il prépare son propre 
avénement, et ne doute pas d'être désigné comme successeur par 
Galba, qui n’a point d’enfans. L'adoption de Pison fait évanouir ces 
belles espérances. Aussitôt, avec la tranquillité d'un roué qui n’a ja- 
mais eu de scrupules, Othon se résout à faire une révolution. Cette 
révolution coûtera cher à sa patrie; mais elle ne lui coûte, à lui, que 
200,000 francs : encore les prend-il dans la bourse d'un solliciteur 
qu’il recommande à Galba. 11 semble en effet que ce soient les em- 
barras d'argent bien plus que l'ambition qui poussent Othon à cette 
extrémité. Il avouait lui-même que « le trône était son seul refuge, 


(1) Poppée est représentée seule sur une monnaie de Périnthe, de très petite dimen- 
sion : sa tête est gracieuse, sans caractère individuel, conforme à l'idéal grec. Elle 
figure avec Néron sur les monnaies de Smyrne, d’Ancyre, d'Éphèse, de Pessinonte, 
d'Alexandrie. 
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qu'il était à bout d’expédiens, et que mieux vaïait périr sous le fer 
de ses ennemis dans un combat que sous les poursuites de ses 
créanciers dans le Forum. » 

Rien dans l’histoire n’égale l’impudence froide de ce viveur qui 
n'avait ni le tempérament, ni le génie, ni l'allure d’un ambitieux. 
De même que certains assassins allèguent la faim pour excuse, de 
même Ochon devient un scélérat pour échapper à la misère, Il ne 
prévoit point les malheurs publics qu’il va causer; il ne voit que 
ses dettes. Il ne recule ni devant le sang, ni devant la guerre civile: 
il recule devant ses dettes. Il n’a point d’orgueil, point d'amour de 
la domination; il a des dettes. Il n’a ni plan, ni projet, ni parti; 
il n’a que des dettes. En vérité, c'est une puissance singulière, au 
milieu de l’apathie des honnêtes gens, que l'absence de sentiment 
moral! Rien ne ressemble plus à de l'héroïsme que cette placidité 
d’un jeune libertin déshonoré, dissolu, cynique, gangrené jusqu’au 
fond de l'âme. Il méritait en effet l'admiration du sophiste Plu- 
tarque et l'honneur de figurer parmi ses hommes illustres, car il 
est un des exemples significatifs de ce que peut en politique une 
corruption précoce, l'oubli de tous les devoirs, la destruction de la 
conscience et la sérénité de l’égoisme. 

Sa taille et son extérieur n'avaient rien qui séduisit la foule. Il 
était petit; ses jambes étaient tordues, ses pieds mal faits (male pe- 
datus, dit Suétone, vilain mot qui peint une vilaine chose). Il es- 
sayait de racheter ces défauts par un soin minutieux de sa per- 
sonne; il avait une coquetterie raffinée : il se faisait épiler des pieds 
à la tête, se rasait de très près et se frottait la peau avec du pain 
trempé afin de ne plus ressembler à un homme. Chauve de bonne 
heure, il portait une perruque si habilement ajustée que tout le 
monde y était pris. On distingue toutefois cette perruque sur ses 
monnaies d’or et d'argent, jadis si rares : quatre rangs de boucles 
symétriquement disposées forment un encadrement qui empiète 
sur le front. Néron faisait disposer ses cheveux de la même manière 
pendant les premières années de son règne; ses monnaies et cer- 
tains bustes en font foi. Othon, qui réglait la mode de la cour, avait 
su transformer en nouveauté élégante les nécessités de son dégui- 
sement. 

Une statue du Louvre représente Othon dans une attitude hé- 
roïque, nu, le manteau enroulé autour du bras, la main gauche 
appuyée sur la hanche. La tête est conforme au témoignage officiel 
de la numismatique; mais elle a moins de mérite que le petit buste 
qui est voisin, et qui est plein de charme. Le sculpteur évidemment 
a vu son modèle sous son jour le plus favorable; il a travaillé un 
beau marbre avec un soin amoureux; il lui a donné une expression si 
naturelle et si persuasive qu’on y sent revivre le personnage. C'est 
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là qu’on peut observer la perruque, avancée sur le front de ma- 
nière à le rétrécir et à lui donner la proportion du type grec; elle 
encadre les oreilles et applique sur les joues une mèche qui devient 
un point d’adhérence et comme une garantie de solidité. L'ensemble 
de cette coiffure rappelle un casque léger et explique le nom latin 
(galericulus). Quoique plus étroit, le front est joli et non sans 
finesse. Les yeux, larges et à fleur de tête, ont quelque chose d'ai- 
mable, d’effacé, d’affectueux. Le nez est droit, mais l’extrémité en 
est lourde. La bouche ne manque pas d'abandon: elle est caracté- 
risée par la proéminence de la lèvre supérieure, dont la pointe s'a- 
vance comme la lèvre d’une sangsue. Les joues sont pleines, le 
menton bien modelé, le cou vraiment beau. Le type général rap- 
pelle les figures étrusques ou plutôt certains marbres archaïques de 
l’école d'Égine, parce qu’une grâce un peu gauche y tempère des 
contours arrêtés. L'ensemble trahit la jeunesse, l'habitude de la 
volupté, l’art de séduire; rien d’héroïque, mais plutôt je ne sais 
quelle mollesse lymphatique et une stupeur souriante, fruit de la 
débauche. 

Cette douce et impudente créature, en achetant l'empire aux 
prétoriens, ne les avait point achetés eux-mêmes, elle leur ap- 
partenait au contraire, elle devenait leur proie, leur propriété, 
leur chose; l'événement l’a bien prouvé. Les prétoriens sont aver- 
tis, ils se garderont des fautes qu'ils ont commises sous les rè- 
gnes précédens; ils ont laissé tuer Caligula, livré Claude, à peine 
proclamé par eux, aux mains de ses affranchis, regardé Néron 
tomber du trône et se briser comme un vase de verre. Cette fois 
l'expérience leur profitera : il suflit que Galba leur ait fait expier 
leur sottise. Othon est dans le camp, ils le possèdent, ils l’entou- 
rent, ils en font leur représentant, ils le parent comme les prêtres 
leur idole; ils le tiennent cloué sur le siége impérial pendant toute 
cette première journée, dont il ne lui sera plus permis de perdre la 
mémoire. Une muraille de fer et d’acier se dresse autour de lui; les 
clameurs qu’il entend sont à la fois joyeuses et farouches, comme 
les transports d’un amant jaloux; personne ne peut approcher : 
arrière le préfet et les tribuns militaires, qui sont des traîtres! 
arrière les soldats de la flotte et les nouveau-venus, qui sont sus- 
pects! arrière les sénateurs et les magistrats, qui ne sont bons qu'à 
perdre ceux qu’ils soutiennent! Othon, pendant ces longues heures, 
n’a que d'humbles sourires, des bassesses d’esclave; il tend les 
mains à ceux qui sont près, envoie des baisers à ceux qui sont 
loin; il répète cent fois les mêmes promesses ; il jure que l’empire 
et tous ses trésors appartiennent aux braves prétoriens, et qu'il ne 
gardera pour lui que ce qu’ils voudront bien lui laisser. Cent fois 
de bruyans applaudissemens accueillent ce serment; en échange, 
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la soldatesque lui crie sans cesse : « Défie-toi de nos chefs! » Tous 
ceux qui parviennent jusqu'à lui redisent : « Défie-toi de nos 
chefs! » C’est le mot du règne, c’est le secret de la révolution ou 
plutôt de l'anarchie militaire qui triomphera pendant trois mois. 
Non-seulement les prétoriens opprimeront l’élément civil, les lois, 
l'empereur, l'empire; mais ils refuseront d’'obéir même à ceux qui 
les commandent, et ils périront parce qu’ils ne seront plus comman- 
dés. Ils élisent séance tenante deux nouveaux préfets du prétoire 
et le préfet de Rome. Othon n’approuve pas seulement leur choix, 
il l’admire. Ils veulent des congés fréquens, des exemptions de ser- 
vice sans retenue de paie, tout leur est accordé, et le fisc impérial 
suppiéera aux déficits de la caisse des centurions. A quoi bon 
peindre plus longtemps ces saturnales de mercenaires cupides, fai- 
néans, sans conscience, sans patriotisme? Il fallut les supplications 
d'Othon pour que le sang de quelques patriciens trop zélés ne com- 
plétât point cette fête. 

La nuit approchait. On ne pouvait condamner Othon à passer 
tout son règne au milieu du prétoire; il fallut se résigner à le con- 
duire au sénat, où se devait jouer la comédie d'usage, et au Pala- 
tin, où l’on fit bonne garde autour de lui. Tous les titres qui consa- 
craient un pouvoir acquis par la violence, toutes les formes de 
l'adulation, tous les transports de l'enthousiasme, furent pro- 
digués par le sénat au nouveau césar; mais les cœurs étaient 
glacés d'eflroi. On croyait voir renaître le règne de Néron. Othon, 
le corrupteur de Néron, n'’allait-il pas en faire revivre les folies 
et les horreurs? Il paraissait comme un vengeur imprévu ou 
comme un fléau envoyé par la colère des dieux. En vain l'élu des 
prétoriens répandit les grâces, les faveurs, les gouvernemens, les 
magistratures, les sacerdoces et tout ce qui égaie un jour d’avéne- 
ment; les vrais citoyens avaient peine à déguiser sous un sourire 
leurs frémissemens secrets. La plèbe romaine ne leur laissait point 
d'illusions, elle regrettait Néron, elle acclamait avec ivresse un 
empereur qui avait été son confident et allait reprendre ses tradi- 
tions, elle lui donnait même le nom de celui qu'elle avait adoré. 
Othon reçut ce nom sans déplaisir, il le prit dans ses premiers actes 
et dans les premières lettres qu'il écrivit aux gouverneurs des pro- 
vinces. Il fit relever les statues du fils d'Agrippine, rétablit dans 
leurs charges ses procurateurs et ses affranchis, ordonna de re- 
prendre sans délai la Maison dorée, dont les splendeurs n'avaient 
point été achevées. 

La pente était dangereuse. Qui peut dire jusqu'où ce flatteur 
obligé de la multitude aurait poussé les réminiscences, sans les 
murmures des prétoriens, qu’importunait la mémoire d’un prince 
qu'ils avaient trahi? Du reste Othon n'eut le temps ni de développer 
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son tempérament ni de marquer ses tendances despotiques. Sa 
puissance était si précaire qu'il la sentait glisser de ses mains avant 
de l'avoir saisie; son règne fut si éphémère qu'il n'eut même pas 
de lune de miel. A peine eut-il pris possession du Palatin que les 
soucis l'y assiégèrent. Sa première nuit fut troublée par des songes 
terribles ; l'ombre irritée de Galba le tirait hors de son lit; à ses 
cris, on accourut, on le trouva à terre. Le lendemain, comme il 
offrait un sacrifice, la violence du vent le renversa, et on l’entendit 
murmurer : « À quoi me sert de jouer de la longue flûte? » Rési- 
gnation d’un fataliste qui pressent l'abime et s’y laisse couler. En 
effet, il apprend aussitôt la révolte de Vitellius, dont Galba avait ca- 
ché la nouvelle pour ne point attrister l'adoption de Pison. Déjà 
Valens et Cécina, lieutenans de Vitellius, sont en marche à la tête 
des légions du Rhin. I] faut s’armer, faire des levées, préparer la 
guerre civile, pousser sur le champ de bataille une nation à qui l'on 
n’inspirait la veille que de l'indifférence et du mépris: il faut char- 
ger d’un casque cette tête qui n’a supporté d'autre poids que celui 
d’une perruque, façonner aux fatigues ce corps que l'habitude pré- 
coce de la débauche a énervé. 

C’est alors que les prétoriens auraïent dû comprendre combien 
leur choix était ridicule et rougir d’un chef qui n’était même pas 
capable de les mener au combat; mais qui peut expliquer l'aveu- 
glement de la foule? Plus l’objet de sa passion s’en montre indigne, 
plus cette passion redouble. Les soldats se serrent avec plus de 
tendresse autour de la faible créature qui est leur œuvre et qui a 
besoin d'eux. L'orgueil de ne point avouer qu'on s’est trompé se 
mêle à je ne sais quelle pitié maternelle. Les prétoriens ne vou- 
laient point céder aux légions, ils étaient enivrés, ils se croyaient 
les maîtres du monde, ils voulaient le prouver, ils n'avaient besoin 
ni d’être commandés ni d’être nombreux, puisqu'ils étaient invinci- 
bles. Jamais ils ne se seraient serrés avec autant d'ardeur autour 
d’un héros. Ils veillent sur Othon comme sur un trésor : leur solli- 
citude est toujours prête à se tourner en fureur. Un soir, par 
exemple, les soldats de la flotte, qui ne voulaient plus quitter 
Rome, avaient reçu de l’empereur l’ordre de charger des armes 
sur des chariots. Ce mouvement à une heure aussi avancée de la 
nuit jette l'alarme, on croit à un complot, le camp est en émoi, on 
se précipite, on tue les tribuns et les centurions qui veulent calmer 
les esprits, on court au palais. Othon donnait un souper qui s'était 
prolongé outre mesure; quatre-vingts sénateurs, leurs femmes, 
d’autres personnages non moins odieux à la soldatesque, sont obli- 
gés de prendre la fuite, ils s’esquivent sous les déguisemens les 
plus vils. Quand les portes sont forcées, Othon, en costume de dé- 
bauche, la ceinture dénouée, trébuchant dans ses longs vêtemens, 
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se dresse sur un lit de festin, adresse à ses redoutables défenseurs 
les supplications les plus touchantes, et ne réussit à les calmer 
qu’en leur promettant 5,000 sesterces par tête. 

Voilà donc à quels maîtres les Romains se trouvaient adjugés! 
Après les douceurs d’une servitude dorée, voilà les horreurs de la 
guerre civile! Ce ne sont plus seulement les riches et les nobles 
qui sont proscrits aux applaudissemens d'une multitude que les 
empereurs gorgent de leurs dépouilles, c’est la cité entière qui va 
être assiégée. Ce ne sont plus les soldats de Néron qui sèment de 
leurs os la forêt de Teuteberg, ou les soldats de Caligula qui rap- 
portent les trophées risibles de leur risible expédition; la mort, la 
faim, le pillage, frappent aux portes de la reine du monde. Les lé- 
gions redoutables qui descendent du nord de l'Europe ont perdu 
jusqu'au souvenir de leur patrie; elles traînent à leur suite des 
hordes d'auxiliaires levés à la hâte chez les Bataves, chez les Gau- 
lois, chez les Germains. Tous ces barbares se précipitent sur l'Italie, 
altérés de sang, pleins de mépris pour Vitellius, mais sachant que 
ses aigles les conduisent au sac de Rome. Impuissans, désarmés, 
sans lien, les citoyens, qui ne connaissent plus que les combats de 
l'amphithéâtre, vont rester spectateurs d’un combat autrement ter- 
rible dont ils sont l'enjeu. La politique d'Auguste a dissous les 
forces sociales, substitué à la pensée d’un peuple la pensée d’un 
despote; les Romains, en renonçant à leurs devoirs les plus sacrés, 
ont renoncé même au droit de se défendre. Ils ont abdiqué devant 
les césars; ils sont énervés devant l'ennemi. Proie des plus vils ty- 
rans, ils seront justement la proie des conquérans et des barbares 
qui veulent leur donner l'assaut. Qu'ils aillent gémir dans les tem- 
ples, s'étourdir dans les festins, tandis que la Fortune jette les dés 
contre eux sur le champ de bataille! Les soldats seuls sont libres, 
parce qu'ils tiennent le glaive; l'anarchie militaire règne seule, 
parce que les empereurs l'ont préparée; les armées permanentes 
ont seules des champions, parce qu’elles ont besoin d’un prétexte 
pour voler à la curée. Et quels champions! Est-ce un Marius ou un 
Sylla, est-ce un César ou un Pompée, capables d'exposer leur poi- 
trine à la mort et d’inspirer quelque fanatisme aux milliers 
d'hommes qui s'égorgent pour eux? Non, ce sont les deux êtres les 
plus lâches, les plus dissolus, les plus méprisés de l'empire, l’un 
rebut de la cour de Néron, l’autre glouton déjà célèbre dans l’u- 
nivers par sa bestialité; l’un qui se cache derrière les murs de Bri- 
xellum, l’autre qui s’attarde à dévorer les vivres de plusieurs pro- 
vinces, tandis que leurs légions se heurtent dans les plaines de 
Bédriac. Ces adversaires si bien appareillés avaient montré d’ailleurs 
une diplomatie digne de leur courage. Tandis que leurs armées se 
préparaient, ils s'étaient mutuellement adressé des lettres. Pour- 
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quoi ces leitres sont-elles perdues? pourquoi les archives du Pala- 
tin n’ont-elles pas conservé sous leurs ruines ces tablettes d'ivoire 
faites pour édifier les siècles futurs? Othon proposait d’abord à Vi- 
tellius, s’il faisait sa soumission, des palais, des villas et des reve- 
nus propres à satisfaire la gloutonnerie la plus raflinée; Vitellius 
offrait à Othon des trésors immenses, s’il renoncait à l'empire, les 
mêmes richesses, un repos magnifique et toutes les voluptés. Leurs 
secondes lettres étaient plus âpres; de mutuels refus en avaient mo- 
difié le ton. Ils s’y traitaient de poltrons, de débauchés, d'impu- 
dens, de misérables; c'était l'épanchement sincère de deux héros 
qui se connaissaient bien. La diplomatie ne pouvait aller plus loin; 
ils finirent, au lieu de lettres, par s’envoyer des assassins, Les 
émissaires d'Othon furent trahis par leur teint pâle et leur figure 
étrangère au milieu des soldats du Rhin, à la peau basanée, et 
qui s’appelaient tous par leur nom. Les émissaires de Vitellius se 
perdirent au milieu de la foule qui remplissait Rome: mais ils ne 
purent même pénétrer au Palatin, tant les prétoriens faisaient bonne 
garde. 

En vérité, si les armées qui étaient en présence à Bédriac avaient 
eu un peu de patriotisme ou seulement un peu de bon sens, elles 
auraient confondu leurs rangs, laissé de côté les deux aventuriers 
qui restaient à l'écart en les mettant aux prises et nommé de con- 
cert un chef dont elles n’eussent point à rougir. Le fer était tiré, 
les esprits étaient enflammés, les légionnaires, fiers de leurs cam- 
pagnes et de leurs blessures, voulaient en finir avec la garde 
impériale, corps privilégié qui n’avait eu de courage que contre les 
proscrits, qui obtenait toutes les faveurs, à qui étaient réservées 
perpétuellement les délices de Rome. Quand les appétits de la ven- 
geance ont fermenté dans des masses aussi grossières, tout leur est 
bon comme drapeau, füt-ce la botte de paille portée au bout d’une 
fourche qui servait, dit-on, de ralliement aux contemporains de 
Romulus. 

Tacite a raconté cette guerre honteuse, l'impuissance des lieu- 
tenans qui la devaient conduire, la rébellion, les dévastations, les 
escarmouches, les retraites, l'agitation désordonnée, le choc défi- 
nitif d’une soldatesque qui ne cherchait qu’à se prendre corps à 
corps. L'histoire n’aurait rien perdu, si elle eût recouvert d’un voile 
des détails avilissans pour l'humanité, stériles pour l'avenir. La 
seule joie pour les cœurs honnêtes, c’est de voir tailler en pièces 
quelques cohortes de prétoriens; encore la plupart montrèrent-ils 
qu’autant leur langage était plein de jactance et leur costume ma- 
gnifique, autant leurs pieds étaient légers. Ils laissèrent battre en 
brèche et tomber sur place comme une muraille les légions de gla- 
diateurs qu’Othon avait loués aux entrepreneurs de jeux; sous leur 
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carapace pesante, ces esclaves surent mourir aussi bravement que 
s'ils entendaient les applaudissemens de cinquante mille specta- 
teurs penchés vers l'arène. 

Une autre mort est nécessaire pour clore le drame. Othon à joué, 
il a perdu, il faut qu’il paie; il se tue. Aussitôt un miracle s'opère. 
Le débauché, qui n'avait pu affronter le danger, l'efféminé qui s’en- 
fermait quand le sang coulait à flots pour lui, le lâche qui affaiblis- 
sait son parti en se faisant garder par l'élite des troupes, l'assassin 
de Galba qui n’avait pas su purifier par son courage le pouvoir 
qu'il avait acquis par un crime, se transforme en héros. Il devient 
un héros, parce qu'il s’est tué; il est un héros pour ses contem- 
porains, un héros pour la postérité, un héros pour Plutarque, qui 
raconte sa mort et qui a la générosité de renoncer à ses parallèles 
favoris, car il aurait pu donner comme pendant à la mort d'Othon 
la mort de Caton d’Utique! 

L'histoire a de coupables complaisances pour les audacieux qui 
triomphent du droit, d'étranges pardons pour les vicieux qui jettent 
quelque éclat ou disparaissent avec grâce. L’apothéose d’Othon est 
une de ces absurdités contre lesquelles il faut énergiquement pro- 
tester; le jugement des hommes, facile à surprendre, semble faire 
du trépas inévitable de ce prince au cœur d'eunuque un modèle 
de fermeté et un objet d'émulation pour la jeunesse, Pour estimer 
sainement la valeur d’un tel acte, il convient d’abord de se détacher 
des idées modernes. Le suicide, que nous réprouvons chez les par- 
ticuliers, nous plaît d'ordinaire dans la tragédie et dans l’histoire, 
précisément parce qu’il n’est plus dans nos mœurs. S'enfoncer un 
morceau de fer sous la mamelle gauche nous paraît chose indigne 
d'un homme, si cet homme est notre voisin, et chose digne de l’im- 
mortalité, si le personnage est né avant l’ère chrétienne. Notre 
aversion pour ce coup de désespoir dans la vie familière nous dis- 
pose à une admiration d'autant plus naïve, dès que nous la ren- 
controns dans la vie idéale que nous prètons au passé. En réalité, 
le suicide était l’action la plus simple chez les Romains et la plus 
fréquente sous l'empire. Mépriser la mort était la leçon de tous 
les jours, se la donner une solution prévue, expirer en souriant 
une marque de bonne éducation. Des centaines de sénateurs, 
des milliers de chevaliers, s'étaient ouvert les veines au premier 
ordre des césars : sur un signe, les gladiateurs s’entre-tuaient dans 
l'amphithéâtre, les esclaves se précipitaient dans la piscine des 
murènes, les sages eux-mêmes hâtaient leur fin pour échapper au 
régime impérial, et l’apparition d’un centurion au seuil de leur de- 
meure suflisait pour provoquer l'effort suprême de l'affranchisse- 
ment. Non-seulement les stoïciens bravaïent le trépas avec séré- 
nité, non-seulement des femmes et des jeunes filles voulaient périr 
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avec leurs époux et leurs pères; mais les épicuriens eux-mêmes 
savaient trancher leur vie avec autant d’insouciance que s'ils cou 
paient sur sa tige une rose de Pæstum. Je n’en citerai qu'un exemple 
sous chacun des trois derniers règnes. Sous Claude, le riche Valé. 
rius Asiaticus se tue pour céder à Messaline la villa magnifique qui 
avait appartenu à Lucullus : au moment de se frapper, il recon- 
naît que la flamme du bûcher peut nuire à ses beaux arbres; il 
fait démolir la pile de bois, la reconstruit plus loin, et, quand 
ces précautions sont bien prises, il meurt. Sous Néron, Pétrone, ke 
plus dissolu et le plus licencieux personnage de la cour, quitte la 
vie comme il convient au’grand-maître des plaisirs. Il rassemble 
ses amis les plus chers, les femmes les plus belles, s’entoure de 
parfums et de fleurs, prend un bain, s'ouvre les veines, les referme, 
disserte spirituellement, se met à table, dort, se fait saigner et pan- 
ser à quatre et cinq reprises, jusqu’à ce qu’un affaiblissement doux 
le conduise au repos éternel. Sous Othon enfin, l'infâme Tigellinus 
succombe écrasé par l’indignation publique. 11 appelle ses coneu- 
bines et ses compagnons de débauche, il veut présider à une der- 
nière et gigantesque orgie avant de prendre un rasoir pour æ 
couper la gorge. Othon n’a donc aucun mérite à imiter d'innom- 
brables exemples; il a été élevé dans l’idée du suicide ; il se con- 
forme à la mode de son temps; il n’est pas plus un héros que les 
raffinés d'honneur du xvi* siècle, qui dégaînaient pour un mot et 
s’enferraient pour un regard, 

Ses partisans, qui l’ont laissé succomber, ont composé une lé- 
gende qui leur servait d’excuse. Ils ont fait de lui un Décius s’im- 
molant pour la patrie. « Othon, disaient-ils, pouvait continuer l 
guerre. Quelques milliers de prétoriens l'entouraient encore. Les 
fuyards se seraient ralliés. Des renforts seraient venus de Mésie et 
d'Illyrie. Il a repoussé tous les plans, répétant qu'il « valait mieux 
qu'un seul mourût pour tous que tous pour un seul. » Dans sa pré- 
voyante sollicitude, il n’a différé son trépas que pour protéger les 
sénateurs, les secrétaires, les affranchis qui l'avaient accompagné 
à Brixellum, qu'il renvoyait à Rome, et que les soldats voulaient 
poursuivre comme traîtres. C'est pour eux qu'il a consenti à vivre 
une nuit de plus, quand le poignard était déjà choisi et posé sous 
son oreiller. Ce n'est qu’à l'aurore du second jour qui a suivi ls 
défaite que le sacrifice a été consommé. » Il serait facile de récuser 
des témoins qui avaient abandonné leur maître les uns après les au- 
tres au lieu de l'emmener de force avec eux, ou qui étaient restés 
spectateurs de son martyre, quand il suflisait d’arracher de ses 
mains l'arme qu'il était prêt à se laisser arracher. Un instant de 
réflexion suffit pour montrer qu'Othon était perdu, que les deux 
armées du Rhin allaient tout rallier par l'effet moral de la victoire, 
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les légions d’Illyrie seraient arrivées trop tard ou se seraient 
laissé entraîner contre les prétoriens exécrés et battus, que l'Italie 
restait impassible, qu'Othon n'avait ni un général capable de se 
faire obéir, ni un soldat capable de supporter une campagne, qu'il 
était plus inexpérimenté que personne, qu'il s'était abandonné lui- 
même, qu’il ne comptait plus sur sa cause, qui était mauvaise, ri- 
dicule, et qu’il avait le premier trahie. Les fanfaronnades de ses 
gardes ne lui font point illusion : quelques-uns se tueront sur son 
bûcher, ils le jurent; pas un ne lui montre le salut. Tout se borne à 
des protestations. En vain il attend une nuit, puis un jour, puis une 
nuit encore. Comme le joueur aux abois, il compte sur quelque re- 
tour imprévu et immérité de la fortune; mais la fortune n'aime ni 
les lâches ni les vaincus. Déjà paraissent sur les hauteurs voisines 
ls éclaireurs de Valens et de Cécina; déjà l’on entend, quand la 
brise souffle de ce côté, les trompettes des vitelliens triomphans. La 
mort s'approche, "pleine de honte et d'insultes; la fuite ne la rendrait 
pas moins certaine, puisque l'univers appartient à Vitellius, elle la 
rendrait seulement plus cruelle. Il est temps de saisir le poignard 
libérateur. 

Quant au mot emphatique!’ qu’on prête à Othon, il est possible qu’il 
l'ait prononcé; mais il nous touche peu. Ce n’est qu’un mot vide de 
sens, contraire à la vérité, dérisoire dans la situation de celui qui 
le prononcait. « Mieux vaut qu'un seul meure pour tous que tous 
pour un seul, » Eh quoi! tous ceux qui voulaient mourir pour un 
empereur de rencontre n’étaient-ils pas déjà morts? Qui donc s’of- 
frait encore? Ce beau dévoûment à l'humanité éclate bien tard, 
lorsque les cadavres sont entassés jusqu’à hauteur d'homme dans 
les plaines de Bédriac et pourrissent pour charmer l'odorat de Vitel- 
lius. Un mourant, quand il est prince, réussit trop souvent à duper la 
postérité par une habile mise en scène; la postérité n'a pas d’excuse 
lorsqu'elle est la dupe d’une parole pompeuse ou d’un mensonge. 
Othon a cependant attendri les historiens, il s'est fait pardonner sa 
vie à cause de sa mort. L'adolescent souillé, le débauché infâme, 
le corrupteur de Néron, le marchand de Poppée, le complaisant de 
Galba, l'assassin de Pison, devient une figure sympathique, sédui- 
sante, glorieuse. Il a acheté les prétoriens, inauguré une ère de dis- 
corde politique et d’anarchie militaire, attiré sur l'Italie les légions 
qui devaient défendre les frontières, appris aux barbares le chemin 
de Rome, fait couler des torrens de sang, à l'abri lui-même loin 
de la bataille. Qu'importe ? il s'est donné un bon coup et a fait un 
bon mot : l'humanité l’absout, Plutarque le fait grand. 

Nous ne souscrirons pas à cet arrêt puéril : l'histoire peut consa- 
crer les faits, elle ne consacre point les jugemens fragiles des 
hommes. Toutes les causes peuvent être instruites de nouveau par 
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chaque génération; tous les actes peuvent être appréciés par chaque 
individu. Nous pouvons admirer le talent, mais discuter le témoi- 
gnage de Tacite ou de Plutarque, croire aux événemens qu'ils ra- 
content, mais nier les conséquences qu'ils en tirent, être charmés 
de l’éloquence avec laquelle ils exposent leur opinion, mais nous 
former une opinion exactement opposée. Il ne faut pas confondre 
les historiens et l’histoire. Ce que nous demandons aux historiens, 
c'est la vérité; ce que nous cherchons dans l'histoire, c’est la mo- 
rale : or, si la vérité se tire uniquement des témoins, la morale sg 
tire uniquement de nos consciences. 

Aussi toute conscience honnête se réjouira-t-elle d'assister à 
l'agonie d'un césar éhonté qui expie ses vices et sa courte aven- 
ture. Cette mort, que les indifférens trouvent douce, les juges at- 
tentifs l’estiment atroce : ce n’est plus une délivrance, c’est un 
châtiment. Que d’autres passent légèrement sur les deux jours 
qu'Othon a traînés à Brixellum ! Ces jours ont été pour lui si pleins 
d’angoisses qu’ils ont valu des siècles. D'abord l'attente pendant 
la bataille où son sort se joue, les nouvelles contradictoires, les es- 
pérances déçues, la terreur, la défaite certaine qu’un messager at- 
teste en se perçant le cœur; puis l’arrivée des blessés, les gémisse- 
mens, les vains projets, le cercle où la pensée tourne sans issue, 
la main de la nécessité s’appesantissant sur une tête mûre pour le 
supplice. Fataliste comme la plupart des Romains de la décadence, 
Othon s’est résolu à la mort; mais il ne se résout ni à l’abandon ni 
à ces fausses trahisons qui sont les pires parce qu’elles se cachent 
sous les dehors de la pitié. En vain sa chambre reste ouverte tout 
le jour. Les soldats entrent, sortent, lui parlent, le contemplent en 
silence; aucun ne vient à son secours, aucun ne fait mine de l’em- 
porter de force sur ses épaules pour retourner au combat. Ils n'ont 
que trop de respect pour le projet qu’il annonce; découragés, les 
plus fidèles se bornent à promettre qu'ils se frapperont en même 
temps que lui. Les prétoriens entourent encore leur idole, mornes, 
semblables aux prêtres égyptiens qui voient expirer leur bœuf 
Apis et se préoccupent d’en trouver un autre. Les heures chassent 
les heures sans que leur cerveau enfante rien de viril, d'imprévu, 
d'énergique. La nuit succède une seconde fois au jour. Othon tend 
l'oreille vers l'inconnu; il ne sonde que le néant. Cet immense 
univers, dont il avait cru s'emparer, le regarde tomber sans s'émou- 
voir et sans même lui offrir un refuge; écrasé par les suites de son 
premier attentat, acculé par sa lâcheté même, délaissé par ses amis, 
gardé plutôt que consolé par ses mercenaires qu’il méprise, il faut 
que le coupable soit châtié, qu’il s'exécute de ses propres mains 
et que lui-même soit son bourreau. Voilà le drame vrai! voilà 
l'enseignement! voilà le doigt de la Providence! Je voudrais que 
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tout ambitieux qui agite des desseins funestes à sa patrie fût amené 
devant cette porte ouverte, contemplât longuement ce spectacle, 
et en gardât dans son cœur l’admirable moralité. 


III. 


Vitellius est passé à l’état légendaire, tant sa renommée est ab- 
jecte. Il est vrai que l'attention du vulgaire s'attache surtout à 
l'extérieur et qu’il est plus sévère pour les ridicules du corps que 
pour les lèpres de l'âme. On conçoit qu'un peuple, quand il a ac- 
cepté le principe d'hérédité, se résigne aux fantaisies de la nature, 
qui sème dans une race les princes charmans et les princes gro- 
tesques; mais comment l'élection libre peut-elle se porter sur des 
personnages qui sont plus dignes de servir de bouffons au bout 
d'une table que de commander au monde ? L’explication est courte : 
c'est qu’une telle élection a été faite par une armée. De toutes les 
agglomérations d'hommes, l’armée est celle qui pense le moins, 
parce qu'elle est faite pour agir, et qu’on dupe le mieux, parce 
qu'elle ne doit avoir d'opinion politique que devant l'ennemi. 

Selon le témoignage de Cassius Sévérus, historien grave, Vitel- 
lius avait pour trisaïeul un savetier, pour bisaïeule une boulangère 
qui apporta dans la famille quelque aisance et fit souche de che- 
valiers. On peut descendre d’un savetier, n’en point rougir et faire 
un excellent administrateur. Il semble toutefois que les Romains 
avaient encore là-dessus un reste de préjugé, car lorsque Quintus 
Vitellius devint intendant du fisc sous Auguste, il fut enchanté de 
faire entendre à ses amis un astrologue, du nom d'Eulogius, qui 
rattachait sa généalogie avec une lucidité merveilleuse à Faunus, 
roi des aborigènes, et à Vitellia, nymphe du temps. Les malins se 
cachaient déjà pour rire et répéter que Faunus raccommodait des 
sandales, tandis que la nymphe Vitellia frottait ses petits pains avec 
de l'huile pour les offrir plus luisans aux acheteurs. 

Le père de Vitellius joue un rôle dans l’histoire, celui de plat 
courtisan, Il prostitue son fils à Tibère, n’aborde Caligula que la 
tête voilée et en se prosternant comme devant un dieu, offre des 
sacrifices aux statues de Narcisse et de Pallas, placées parmi ses 
dieux lares, porte sous sa toge un brodequin dérobé à Messaline 
qu'il baise avec ostentation en public, et, lorsque Claude célèbre 
des jeux qui ne se renouvelaient que tous les cent ans : « Puisses- 
tu, S'écrie Vitellius, les célébrer souvent! » De si hauts sentimens 
lui valurent le consulat, une statue aux rostres, des funérailles aux 
frais de l’état. 

Le fils avait suivi timidement les traces paternelles. Après avoir 
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plu à Tibère et supporté ses outrages à Caprée (spéntria), il avait 
conduit des chars dans le cirque pour plaire à Caligula, joué aux 
dés pour plaire à Claude, donné des jeux pour plaire à Néron, qu'il 
forçait courageusement de chanter sur la scène alors que le césar 
virtuose en mourait d'envie. Les honneurs, les sacerdoces, l’édilité, 
le proconsulat d'Afrique, avaient récompensé tant de zèle, On l'ac- 
cusait, étant édile, d’avoir enlevé l'or et l'argent qui ornaient cer- 
tains temples de Rome pour y substituer des ornemens de cuivre et 
d’étain. Doué d’un appétit gigantesque et d'une gourmandise égale 
à son appétit, vivant dans les tavernes avec les histrions et les co- 
chers, il avait dévoré les bénéfices de ses magistratures, le fruit de 
ses rapines et la fortune de plusieurs épouses. Sa première femme, 
Pétronia, fille d’un riche consul, avait légué ses biens à son fils pour 
les sauver; mais le fils mourut, et Vitellius, qui héritait de lui, racon- 
tait qu’il avait forcé ce jeune parricide à boire le poison que celui-ci 
osait lui présenter à lui-même. 11 épousa alors Galéria Fundana, 
fille d’un préteur; elle lui donna deux enfans, dont l’un était muet; 
tous deux figurent sur des médailles frappées sous le règne de Wi- 
tellius : leurs têtes sont trop petites pour offrir de l'intérêt. 

A l’âge de cinquante-quatre ans, Vitellius se trouvait dans la si- 
tuation la plus précaire, réduit à la mendicité, sur le point de mourir 
d’inanition. Galba eut pitié de lui et l’envoya commander l’armée 
de Basse-Germanie. Ce fut une stupeur générale dans Rome. A ceux 
qui lui témoignaient leur inquiétude, Galba répondait : « Il m'est 
point à craindre, celui qui ne pense qu’à manger; d’ailleurs ne faut-il 
pas les richesses d’une province pour remplir un tel estomac? » 
Être nommé à un commandement, c'était peu de chose; il fallait 
pouvoir partir. Vitellius dut louer sa maison pour s’équiper, loger 
sa famille dans un galetas, apaiser ou effrayer ses créanciers, mettre 
en gage les boucles d'oreilles de sa mère Statilia. Libre enfin, il 
s’élance sur la Gaule et la Germanie comme la faim sur le monde. Le 
pauvre homme ne songeait guère à l'empire; il ne songeait qu'à s 
refaire; ne pouvant contenir sa joie, il embrassait tous les soldats 
qu’il rencontrait sur la route, causait avec les voyageurs, mangeait 
avec les muletiers, charmait les aubergistes par ses basses plaisan- 
teries. Arrivé dans le camp, il fut pour ses légionnaires ce qu'il 
était pour les premiers venus, aflable, bon compagnon, plein de 
rondeur et de bonhomie, grand embrasseur, prodigue de démons- 
trations, la main ouverte, mêlant à l’entrain du viveur une gaité 
franche qui plaît aux masses. Toujours à table, ivre ou prêt à s’eni- 
vrer, il ne s’occupait ni de la guerre ni de la discipline. Tout œ 
qu’on lui demandait, il l’accordait sans examen, grâces, faveurs, 
congés, distributions. Dès le second jour, il était le général le plus 
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populaire de l'empire, parce que l'armée savait qu'elle pouvait 
tout se permettre avec lui. Ce n'était pas un maître, c'était un com- 
plaisant, un camarade, un flatteur. Heureux de vivre enfin à l'aise 
et de faire grasse chère, il ne voulait voir autour de lui que des vi- 
sages heureux. C'était son unique politique. Aussi réussit-il le plus 
naturellement du monde. Sans talent, sans courage, sans conscience, 
il gagna les cœurs par sa facilité plus vite qu'un grand capitaine 
ne les eût gagnés par ses exploits. 

Un mois après, une révolte qui couvait depuis quelque temps 
éclate à son insu. Les légions étaient courroucées contre Galba; elles 
n'avaient reçu ni la récompense que méritait leur campagne contre 
Vindex, ni le don que les césars ne manquaient jamais de pro- 
mettre à leur avénement. Elles avaient envoyé un message aux 
prétoriens pour les inviter à renverser Galba. Pleines d’impatience 
et ignorant l’usurpation d'Othon, elles voulaient agir. Au milieu de 
la nuit, à un signal convenu, on s’arme en tumulte, on entoure la 
tente où Vitellius dormait profondément, on arrache de son lit le 
général à demi vêtu, on ne se laisse point émouvoir par sa risible 
frayeur, on le hisse sur les épaules les plus robustes, on le pro- 
clame empereur et on le promène à la lueur des torches dans les 
villages voisins. Était-ce une conspiration à laquelle les officiers 
n'étaient point étrangers? Était-ce l’explosion spontanée des res- 
sentimens d’une multitude mercenaire ? Dans les deux cas, Vitellius 
était bien l'instrument aveugle que cherchaient les rebelles. Son 
incapacité rassurait les chefs, sa faiblesse les soldats. Les uns et 
les autres savaient qu'ils poussaient devant eux un mannequin mi- 
ltaire qui servirait de couverture à leurs passions. Aussitôt tous 
furent d'accord, l’armée de la Haute-Germanie et celle de la Basse- 
Germanie, Valens et Cécina, jaloux l’un de l’autre et trop obscurs 
pour prétendre eux-mêmes au pouvoir, « En marche ! en marche vers 
Rome! sus aux prétoriens! c’est notre tour! à nous l'Italie, le pil- 
lage, le repos, les plaisirs! » On ne consulte point Vitellius, on se 
prépare malgré lui; on n’est point arrêté par la mort de Galba; on 
est excité encore par l'audace d'Othon. Vitellius hésite, il tempo- 
rise, il a peur; on le laisse en arrière avec les bagages, à la merci 
des goujats d'armée et des barbares, et l’on se met en route sans 
lui. 

Valens, avec 40,000 hommes, traverse la Gaule, rançonne les 
villes et franchit les Alpes Cottiennes. Cécina, avec 30,000 hommes, 
met à feu et à sang l’'Helvétie et tombe sur l'Italie par les Alpes 
Pennines. La bataille de Bédriac et la mort d'Othon ouvrent cette 
ère de pillage tranquille qu'ont rêvée les deux armées du Rhin, Les 
municipes et les campagnes sont dévastés lentement, par étapes; les 
nuées de sauterelles venues d'Afrique ne feraient pas une plus large 
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trouée. Les prétoriens débandés ajoutent aux horreurs de la guerre 
civile les horreurs du brigandage. Rome est atteinte à son tour et 
livrée à la soldatesque. Les habitans obéissent avec effroi à ces 
hommes farouches, brunis par vingt campagnes, couverts de peaux 
de bêtes, rudes, arrogans, heurtant les passans ou les écartant à 
coups de javelines, mal assurés avec leurs lourdes sandales sur le 
pavé glissant de Rome et se vengeant de leurs chutes par des me- 
naces ou par des coups. Les maisons sont envahies, les provisions 
dilapidées, les réquisitions multipliées. À la suite des hordes régu- 
lières, les malfaiteurs et les aventuriers affluent. L'épidémie arrive 
à son tour; elle décime les troupes qui campées au pied du Vatican 
boivent avec excès l’eau malsaine du Tibre; elle gagne les habitans; 
le deuil, la désolation, s'ajoutent à la terreur. 

Pendant ce temps, que devient le nouvel empereur? Qui s’en in- 
quiète , qui l’appelle? Lui-même songe-t-il à inaugurer à Rome un 
pouvoir qu’il n’a ni désiré ni prévu? Vitellius, attardé par une série 
de festins, n’arriverait jamais, si une troisième armée ne s'était for- 
mée autour de lui. Ge sont les alliés gaulois et bataves, qui veulent 
avoir leur part du butin. Ils le poussent et se tournent vers l'Italie 
comme un troisième tourbillon. L'heureux césar s’oublierait volon- 
tiers à Lyon, où Junius Blésus l’a équipé, traité, gorgé ; la nouvelle 
de la victoire enflamme ses compagnons, qui le forcent à partir. 
Pour ‘éviter les fatigues de la marche, il voyage sur des barques 
tendues de voiles de pourpre et couvertes de fleurs; mollement 
couché, il digère et descend le Rhône à petites journées, multi- 
pliant les haltes, parce qu’à chacune les villes et les bourgs ont 
préparé de somptueuses réceptions. Les fêtes recommencent dans 
le nord de l'Italie et le retiennent si bien que ce n’est que qua- 
rante jours après la bataille qu’il arrive à Bédriac. Le mot qu’on lui 
prête est atroce : « l'ennemi mort sent toujours bon, mais le citoyen 
mort a une odeur encore plus agréable. » Vitellius n’était ni mar- 
tial ni cruel : il connaissait plutôt l'odeur de la cuisine que celle de 
l'ennemi. Si ces paroles sont vraies, il ne faut y voir que le propos 
d’un ivrogne. Suétone raconte en effet que les miasmes pestilentiels 
de tant de cadavres en décomposition forcèrent l'empereur à boire 
beaucoup de vin, et qu’il fit boire, par hygiène, toute sa suite. 

Rien n’égalait d’ailleurs l’incurie de cette grossière nature. Em- 
pereur malgré lui, il oubliait ses dangers comme ses dévoirs. Il 
s’arrêtait à chaque municipe, à chaque villa. Les pays qu'il traver- 
sait avec la lenteur du crocodile qui cherche sa proie dans la vase 
se ruinaient pour satisfaire ses appétits et ceux de ses compagnons. 
Les routes étaient couvertes de chariots et de bêtes de somme ap- 
portant les vivres les plus exquis et les poissons de l’une et l'autre 
mer. On célébrait des jeux, on construisait à la hâte des amphi- 
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théâtres, par exemple celui de Crémone. L'Italie s'épuisait comme 
s'était épuisé le sud de la Gaule, où le souvenir du passage de ce 
gourmand gigantesque semble avoir créé le type légendaire de Gar- 
gantua. Il fallut que le frère de Vitellius et l’affranchi Asiaticus 
vinssent arracher le maître du monde aux orgies perpétuelles qui 
constituaient pour lui tout le triomphe, pour le montrer enfin aux 
Romains, qui ne le connaissaient que trop. Le moment est venu de 
chercher nous-mêmes à le mieux connaître, 

Vitellius était d'une grandeur démesurée et paraissait énorme. 
Son gros ventre était mal soutenu par des jambes d’inégale fai- 
blesse; une chute de char sous Caligula l'avait estropié. Son visage 
était rouge, bourgeonné par l'abus du vin. Sa tête, d’après les 
monnaies d’or et d'argent, qui doivent être sincères parce qu’elles 
ont été frappées vite, sa tête était ronde, son front contracté, pro- 
éminent vers le centre, hérissé de gros sourcils, son oreille large 
et lourde, ses cheveux ras; son cou rebondi formait plusieurs étages 
de graisse. Les bronzes de grand module, qui ont été gravés à 
loisir par d'habiles artistes, ont ennobli ce type et lui ont prêté 
quelque chose d’idéal; mais sur les monnaies courantes la ma- 
tière domine, l'expression est bestiale, ou plutôt il n’y a pas d'ex- 
pression. Du reste autant la numismatique des empereurs ajoute à 
l'histoire par ses dates et par ses types, autant elle trahit de flat- 
terie dans ses légendes et de mensonge dans ses symboles, Les re- 
vers des médailles de Vitellius en sont un des exemples les plus 
plaisans, car ils contredisent les faits comme une ironie. On y exalte 
« la clémence de l’auguste germanique, » quand il frappe tous ceux 
que ses favoris lui désignent, « la justice d’auguste, » quand il 
proscrit ses créanciers, s'ils osent réclamer ce qu’il leur doit, « la 
concorde du peuple romain, » quand on s'égorge dans les fau- 
bourgs de Rome, « la concorde des prétoriens, » qu’on a décimés, 
qui pillent l'Italie et dont on veut reformer les cohortes, « la con- 
corde des armées, » quand elles accourent des extrémités du monde 
pour se heurter avec furie, « la liberté restaurée, » quand il n’y à 
d'autre loi que celle du glaive, « la sécurité publique, » quand tous 
les citoyens tremblent derrière leurs portes, tandis que 70,000 con- 
quérans parcourent les rues et ne veulent plus partir. Les vérités 
officielles, dans tous les temps de despotisme, ont le même ca- 
ractère. 

L'art a de grands priviléges : il embellit les souverains comme les 
particuliers sans qu’on s’en défie. La sculpture a plus fait que l’his- 
toire pour rendre éternelle l’image des douze premiers césars. Tou- 
tefois Vitellius a profité si outrageusement des complaisances du 
ciseau que certains critiques ont contesté l'authenticité de ses 
bustes. Deux bustes surtout sont dignes d'attention : ils sont iden- 
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tiques, copiés l’un sur l’autre; ils appartiennent au Louvre et ay 
Vatican. Celui du Louvre est en marbre de l'Hymette, marbre gris, 
veiné, dont les Athéniens se servaient pour les piédestaux : tel est 
le piédestal colossal d’Agrippa au-dessous des Propylées, tels sont 
les piédestaux des groupes qui représentaient la défaite des Gaulois 
sur le mur méridional de l’Acropole; on s’en servait rarement pour 
les statues. Vitellius porte une tunique sans manches attachée sur 
chaque épaule. La bouche est fine, maligne, sensuelle; elle semble 
déguster les bons repas et l'esprit. Les cheveux sont bien plantés 
sur un front petit, intelligent, agréablement découpé. D'épais sour- 
cils recouvrent un œil vif, pénétrant, qui pétille dans sa cavité pro- 
fonde. Les prunelles sont creusées pour imiter le rayon visuel, Un 
énorme embonpoint est soutenu par la délicatesse du modelé et 
l'équilibre des plans. Les ondulations de la graisse sont assimilées 
à la plénitude de l’athlète. Le triple cou, avec une poche à gauche, 
n'a pas été atténué, malgré les apparences d’angine, parce qu'il 
donne à la tête une base solide et la proportion. Toute cette matière 
cependant est pétrie, animée, idéalisée par je ne sais quel souflle, 
qui est le talent de l'artiste. L'ensemble est harmonieux, séduisant, 
d'une bonhomie élégante; on sent l’épicurien rafliné et non le pore 
d'Épicure. Comme nous sommes en Italie, il est permis de songer 
à certains prélats italiens, gras, fleuris, sourians, et de dire que ce 
buste a un air de prélat. Il fait songer de loin, quoiqu'il le sur- 
passe en mérite, au buste du cardinal Scipion Borghèse, une des 
œuvres les plus remarquables du Bernin. 

Ce sont ces apparences qui trompèrent Ennio Quirino Visconti, 
Quand il étudia le Vitellins du Louvre, il se refusa à le croire an- 
cien. Il était connaisseur, possédait son sujet, et cependant il ne 
craignit pas d'imprimer en 1810, dans sa Notice sur le Musée du 
Louvre : « Aucun des portraits en marbre de Vitellius n’est au- 
thentique. » L’assertion était hardie; elle suscita sans doute les ré- 
clamations des archéologues et surtout des artistes contemporains, 
car en 1817, lorsque Visconti publia sa Description du Musée royal, 
il montra plus de réserve (1). « Il est, dit-il, encore douteux si ce 
buste, exécuté dans une grande et belle manière, n’est pas dù à un 
excellent ciseau du xvi‘ siècle. » Non certes, ce n’est point dou- 


(1) Ce qui a peut-être modifié l'opinion de Visconti, c'est le rôle que ce buste venait de 
jouer en 1814. Au moment de la restauration, avant que Louis XVIII fût arrivé à Paris, 
le sculpteur Bosio avait été prié d'exécuter à la hâte un modèle, 11 fallait substituer 
partout l'image du roi à l'image de Napoléon, En quarante-huit heures, on n'improvis 
pas le buste d'un souverain absent, d'après une miniature, Bosio avait dans son atelier 
un moulage du buste de Vitellius. Il y trouvait quelque ressemblance. Il retoucha le 
plâtre, adoucit les effets de l’embonpoint, ajouta de l’étoffe au nez, fit des cheveux at- 
commodés à la mode de Louis XVI, chère aux émigrés. C'est ainsi que Vitellius, res- 
suscité et travesti par l'art, usurpa pendant quelques jours les hommages des Français. 
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teux. Si une œuvre est saisissante par son caractère romain, si elle 
atteste une exécution qui est tellement propre aux artistes anciens 
qu'aucun artiste de la renaissance n’a pu en saisir le secret, c’est le 
Vitellius du Louvre. Les sculpteurs de la renaissance ont un système 
de plans déprimés, creusés, où ils font pénétrer la lumière pour 
obtenir la couleur et la vie. Le buste de Vitellius trahit une mé- 
thode exactement contraire : les plans ressortent, ils sont fermes, 
le modelé est soutenu. Non-seulement le principe d'exécution est 
opposé à toutes les habitudes de l’art moderne, mais on y sent le 
parfum antique, l'excellence de la tradition, un admirable senti- 
ment de la vie prise par son grand côté, pour mieux faire saillir la 
personnalité et le trait intime. Qu'on demande à vingt artistes de 
signaler, parmi les bustes romains, celui qui s'est gravé dans leur 
mémoire comme un chef-d'œuvre resplendissant, ineffaçable, pres- 
que tous désigneront le Vitellius. 

Les trois césars éphémères qui ont été jetés en quelques mois du 
néant au trône et du trône à la mort ont eu la singulière fortune 
de laisser d'eux à la postérité des portraits saisissans. Ils succé- 
daient à Néron. Or Néron avait employé leæartistes les plus habiles 
de l'Étrurie, de la Grèce, de Rome, et surtout Zénodore, célèbre 
dans l’art de travailler le bronze: il les avait forcés à faire encore 
des progrès par l'abondance des œuvres qu'il leur commandait et 
par ses exigences. Les sculptures qui ornaient la Maison dorée, les 
statues commandées par l'empereur, devaient être dignes d’un dieu, 
car si le dieu n’était pas content, il y allait de la vie. Après Néron, 
chaque révolution suspendit les travaux; chaque avénement pro- 
duisit de nouveaux bustes et de nouvelles statues. Il en fallut pour 
les monumens publics, pour les lieux consacrés, pour le camp pré- 
torien, pour le prétoire des armées, pour les villes et les municipes 
de l'empire. Coup sur coup, d’après l'original ou d’après les images 
en cire que tout personnage laissait dans son atrium en partant 
pour la frontière ou pour son gouvernement, Zénodore et ses com- 
pagnons copièrent, embellirent, répétèrent à l'infini les traits os- 
seux de Galba, la douceur éginétique d’Othon, la graisse fleurie de 
Vitellius. Les changemens étaient si rapides que les marbres de 
Paros et du mont Pentélique furent bientôt épuisés dans les maga- 
sins. On prit alors ce qui s’y trouvait, car on n'avait pas le loisir 
d'attendre que les navires allassent en chercher en Grèce. C’est 
ainsi qu'un morceau de marbre de l'Hymette s'est trouvé sous le 
ciseau; c'est ainsi qu’il nous a transmis l’admirable création d'un 
talent inconnu; c'est ainsi que Vitellius, le plus vil des empereurs 
et le plus méprisé de la postérité, a inspiré l’art romain mieux que 
les capitaines illustres et les hommes de bien. 

Ce fut en eflet un triste souverain, que la liberté de satisfaire ses 





369 REVUE DES DEUX MONDES, 


appétits ravala au-dessous de la bête. Il n'eut aucune attention 
pour les affaires, se plongea dans les plaisirs grossiers, ne s’occupa 
point de ses intérêts les plus graves, oublia même de se défendre, 
perdant jusqu’à l'instinct de la conservation, propre à tous les ani 
maux. Sa seule politique au début fut d’exalter la mémoire de Né- 
ron pour plaire à la multitude. IL offrit à ses mânes un pompeux 
sacrifice devant le tombeau du Champ de Mars; il fit achever la Mai- 
son dorée; il favorisa les histrions et les musiciens que Néron avait 
favorisés; il se fit chanter les airs qu'il avait aimés. Après s’être 
fait délivrer quittance par ses créanciers terrifés, il abandonna le 
pouvoir à qui voulut s'en emparer : son frère, son affranchi Asia- 
ticus, quelques confidens, feignirent de diriger l’état pour frapper 
leurs ennemis personnels et déguiser leurs rapines. La seule fonc- 
tion qu’il sut dignement remplir, ce fut de manger; manger du ma- 
tin au soir était le rêve de sa vie, ce fut tout son règne. Vitellius 
faisait trois repas, souvent quatre, et quels repas! Dès que son es- 
tomac trop plein se refusait à recevoir ce qu'il y engouffrait, il se 
faisait vomir et recommencait. 11 s’invitait chez les particuliers, à qui 
un festin digne d’un telshôte ne coûtait pas moins de 70,000 francs, 
Pour l’attirer plus vite à Rome, son frère lui avait promis une fête 
gigantesque, où l’on compta en effet deux mille poissons et sept 
mille volatiles. Les flottes naviguaient sans relâche du Pont-Euxin 
aux colonnes d'Hercule pour rapporter ce que l'Orient et l'Occident 
produisaient de plus exquis. 

Vitellius demanda aux beaux-arts la seule jouissance qu'ils pus- 
sent lui procurer. Il fit faire un plat d'argent colossal, qui valait 
200,000 francs, qu’il appelait le Bouclier de Minerre, et qu'il fallut 
fondre dans des ateliers spéciaux bâtis hors des murs. On entassait 
sur ce bouclier, dédié ironiquement à la déesse de la sagesse, les 
laites de lamproies, les foies de carrelets, les langues de flamans, les 
cervelles de paons et de faisans merveilleusement accommodées. Il 
est permis toutefois, sans commettre un crime de lèse-majesté, de 
révoquer en doute la bonté d'un ragoût dont le principal mérite 
était de coûter des sommes immenses. Tacite, qui consulte les ar- 
chives avec sa conscience et sa gravité ordinaires, nous apprend 
qu’en huit mois la table de Vitellius absorba 900 millions de ses- 
terces, environ 180 millions de notre monnaie (1). Dion Cassius at- 
teste que ce règne ne fut qu’un repas perpétuel. Josèphe ajoute que, 
si Vitellius était resté plus longtemps maître de Rome, il aurait 


(1) La statistique impériale était fort exacte : elle était dressée par une administré 
tion qui couvrait le monde et dont les rouages avaient atteint la perfection, C'est ainsi 
que l'administration avait constaté que pendant les trois premiers mois du règne de 
Caligula on avait offert 160,000 victimes pour l’empereur dans toute l'étendue de l'em- 
pire, ce qui laissait bien en arrière l’hécatombe vantée par les poètes. 
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dévoré tout l'empire. Cette façon de dévorer est cependant plus 
innocente que d’autres, familières aux despotes. Mieux vaut pour 
un pays être dévasté physiquement que d’être ruiné moralement. 
Les produits de la terre se renouvellent, les blés se dorent au prin- 
temps suivant, les raisins rougissent à l'automne, les forêts, les 
pâturages et la mer se repeuplent; mais multiplier les expéditions 
chimériques, guerroyer à outrance, épuiser sur les champs de ba- 
taille des générations entières, décourager l’agriculture, attirer dans 
les villes où ils se corrompent les habitans des campagnes, favori- 
ser les industries inutiles au détriment des métiers honnêtes et la 
spéculation aux dépens du commerce, accabier le présent d'impôts, 
l'avenir de dettes, pousser au luxe, qui a pour contre-partie inévi- 
table la misère, accabler de mépris les honnêtes gens pour faire 
fleurir les audacieux et les coquins, flatter les passions basses, in- 
spirer à un peuple le dégoût de ses devoirs et de la liberté, l’endor- 
mir dans une incurable mollesse, le livrer énervé, vicieux, avili, 
aux révolutions et aux usurpateurs, voilà bien des manières de dé- 
vorer qui sont plus funestes aux empires que l'appétit de Vitellius! 

Le malheureux n'était pas seulement gourmand, il était famé- 
lique. Son estomac était livré à la faim comme à une maladie. 
Les médecins connaissent bien ce cas : ils l’appellent boulimie. 
Vitellius mangeait tout ce qu'il rencontrait sur sa route, sans 
choix, sans aversion, sans mesure, Célébrait-il un sacrifice, l'o- 
deur des victimes brülées sur l’autel l’excitait avec une telle vio- 
lence qu'il se jetait sur la viande à peine grillée et sur les gâteaux 
à moitié cuits. Passait-il dans les rues de Rome, il ne pouvait 
s'empêcher d'arrêter sa litière devant les poëles à frire des mar- 
chands ambulans ou devant les mets froids, couverts de mouches 
et d'huile rance, qui ornaient la devanture des cabarets. Aussi les 
digestions pesantes le plongeaient-elles dans une torpeur voisine de 
la stupidité. Devant le péril le plus pressant, quand tout lui 
échappe, quand tout le trahit, quand tout le menace, Tacite nous 
le peint inerte et vautré sous les ombrages d’Aricie comme le porc 
dans sa fange. Semblable à l'animal immonde, il n’a pas conscience 
du sort qui l'attend : il n'aura de cris et d'efforts qu'au moment 
d'être égorgé. 

Ge moment approchait, car l'anarchie militaire avait achevé de 
faire le tour du monde. Les légions de Mésie, d'Illyrie, de Syrie, 
d'Égypte, de Judée, qui jusque-là ne s'étaient pas insurgées, vou- 
lient avoir leur tour et se précipiter sur l'Italie. Elles proclamèrent 
Vespasien, et la guerre civile recommenca, Les armées permanentes 
absorbent si bien les soldats qu’ils cessent d’être des citoyens, tan- 
dis que les grands commandemens enivrent si vite les généraux 
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qu'ils deviennent des prétendans. Je n’ai point le cœur de peindre 
ces bacchanales sanglantes: on arriva à se battre dans les faubourgs 
et dans les rues de Rome, où il périt, selon les historiens, cinquante 
mille hommes, soldats, auxiliaires et plébéiens. Et les adulateurs 
du passé osent soutenir effrontément que l'empire était nécessaire 
pour clore les guerres civiles! La lâcheté de Vitellius, son abdica- 
tion vaine, le retour offensif de la multitude, l'incendie du Capi- 
tole, le supplice de Sabinus, qui avait négocié l’abdication, l’arri- 
vée des lieutenans de Vespasien victorieux, la chute de Vitellius, ne 
méritent d'être mentionnés qu’à titre de faits. L'humanité aperce- 
vrait à peine dans ce confus spectacle quel est le châtiment des 
nations qui confient leurs armes à des mercenaires et se mettent à 
la discrétion du glaive. La fin même de Vitellius a quelque chose de 
si vil qu’elle est au-dessous de la pitié. A l'approche de l'ennemi, il 
se jette à bas de sa litière, il fuit, emmenant ses deux compagnons 
les plus chers, son boulanger et son cuisinier. Il se rend furtive- 
ment sur le mont Aventin, dans la maison que sa première femme 
Jui avait apportée en dot. De là, il espère gagner Terracine, sachant 
que son frère a rassemblé quelques troupes de ce côté. Tout à coup 
se propagent des bruits de réconciliation, de paix générale, Il des- 
cend l’Aventin, prend l'escalier qui monte au Palatin, il parcourt la 
maison d’Auguste, celle de Tibère, la série des vastes constructions 
que Néron y avait ajoutées sur le Palatin et sur l'Esquilin. Tout est 
abandonné, silencieux, tous se sont enfuis, courtisans, gardes, af- 
franchis, esclaves. Gette solitude pénètre Vitellius de terreur; il se 
couvre d'un vêtement sordide, il remplit sa ceinture d’or, il espère 
s’esquiver et se mêler à la foule, Arrivé à la porte, il tend l'oreille: 
des cris lointains demandent sa mort. Éperdu, il rentre : selon Sué- 
tone, il se barricade avec des matelas dans la loge du portier; 
d'après Dion Cassius, il se réfugie dans un chenil, où les chiens le 
mordent et le supportent. C'est de là que les soldats le tirent, les 
vêtemens déchirés, tremblant, décomposé, essayant de mentir, Îl 
est reconnu; ses mains sont liées derrière son dos; une corde est 
passée à son cou; ses cheveux sont ramenés en arrière comme ceux 
d'un criminel; on le traîne, la pointe d'une pique sous le menton, 
pour le forcer à lever la tête, les passans l'insultent et lui jettent des 
ordures au visage; il voit sur sa route renverser et briser les statues 
qu’on lui avait dressées. Arrivé à l'escalier des gémonies, il est tué 
à petits coups, comme par des sauvages; il rend l’âme au milieu des 
outrages de cette populace qui l'acclamait huit jours auparavant et 
s’opposait à son abdication. Son gros corps, dont l'âme avait été la 
servante, fut alors attaché à un croc et traîné jusqu’au Tibre. 
Ainsi les trois tyrans militaires qui avaient occupé l'empire par 
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la force exercèrent le pouvoir avec la même faiblesse et périrent 
également par le fer. Leur mort est à la fois un châtiment, un sup- 
lice et un spectacle. Galba est égorgé sous les yeux d’une foule 
indifférente qui remplit le Forum et couvre les degrés des portiques 
et des temples. Othon s'exécute lui-même au milieu des prétoriens, 
ses complices, qui assistent impuissans au suicide. Vitellius est dé- 
chiré par la soldatesque, comme la victime engraissée pour le sa- 
crifice est déchirée sur l'autel. Ces saturnales de l’usurpation 
semblent au premier coup d'œii un scandale inutile; elles ont un 
sens profond cependant pour ceux qui cherchent à dégager les en- 
seignemens de l’histoire; elles sont les échelons nécessaires qui font 
descendre peu à peu le césarisme; elles contribuent à dégoûter les 
hommes du culte politique pour un autre homme. La démonstration 
fournie par les règnes de Caligula, de Claude et de Néron était tel- 
lement violente qu’elle dépassait le but; la surabondance de preuves 
devenait un excès et ressemblait à une exception. Il fallait des ex- 
périences plus modestes, rapides, répétées, au niveau de la raison 
et de l'humanité, pour extirper du cœur des Romains deux dogmes 
qu'on y avait glissés depuis près d'un siècle, la croyance à une race 
privilégiée, issue des dieux, égale aux dieux, retournant au ciel par 
l'apothéose, prédestinée à régner sur l'univers, et le respect de l'hé- 
rédité, directe ou adoptive, principe excellent dans un pays libre, 
insensé dans un pays soumis à des despotes, car l'hérédité n’est 
plus qu’une folie croissante, qu’il faut comparer à la vitesse ac- 
quise d’un corps précipité dans l’espace, Il était bon que le peuple 
fût guéri ou du moins refroidi par une série de césars improvisés, 
impuissans, méprisés, ridicules; il était bon que le peuple apprit 
jusqu'où se ravalent des dieux fabriqués par la bassesse humaine et 
comment l'empire se dévore lui-même. Le fétichisme impérial, si 
soigneusement développé par Auguste et par Livie, ressemble au 
souffle d’un enfant qui se joue avec une bulle de savon, légère, 
transparente, fragile, et la soutient dans les airs. La bulle monte, 
descend, remonte encore et fait briller mille couleurs au soleil; 
que l'enfant détourne la tête, elle crève aussitôt et tombe à terre. 
De même le peuple souflle sur de chétifs mortels, il les exalte jus- 
qu'aux cieux par la force de son adoration; mais dès qu’il retient 
son haleine, l’idole se fond, le hochet s'évanouit, et les honnêtes 
gens se reprennent à espérer le règne des lois, de la morale et du 
bon sens, 
BEULÉ. 











LES TROIS CRISES 


GOUVERNEMENT PERSONNEL 


EN FRANCE 


181% — 1830 — 1848 


1. Mélanges politiques et historiques, par M. Guizot, 1816-1828. — II, Histoire du Consulat 
ct de L'Empire, par M. Thiers; t. XVIL, — II, fistoire du Gouvernement parlementaire, par 
M. Duvergier de Hauranne, t, 1X. 


Aux trois crises du gouvernement personnel en France, 1814, 
1530, 1848, il faut en ajouter une quatrième, celle d'aujourd'hui, 
celle de 1869, Nous nous hâtons de dire que nous ne voulons étu- 
dier l’histoire des trois premières crises, qui ont été des révolu- 
tions, que dans l'espoir et avec le souhait le plus ardent que l 
quatrième crise, au commencement de laquelle nous assistons, sera 
une réforme, et ne deviendra pas une révolution, Pour éviter cette 
extrémité toujours désastreuse, il faut se servir des exemples et des 
leçons que nous donnent les trois premières crises, exemples et 
leçons qui s'adressent surtout aux princes, mais aussi aux peuples. 

1814, 1830, 1848, il n’y a pas une de ces grandes et doulou- 
reuses crises qui n’eût pu être évitée avec un prince plus docile 
aux ordres de la nécessité, aux conseils de l'expérience, aux prévi- 
sions de l'avenir, avec un peuple moins surpris par l'aspect inat- 
tendu de la mauvaise fortune, plus instruit de !a vérité de ses mal- 
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heurs, ou bien avec un peuple plus habile à comprendre sa victoire 
et à la limiter ou moins prompt à croire qu'il est aussi facile de 
créer un gouvernement que de renverser un roi. Quand on regarde 
en arrière dans l’histoire, on est toujours effrayé du peu qu'il au- 
rait fallu faire pour s’épargner un grand mal. Raison de plus quand 
la crise est encore en train, quand rien n’est encore passé dans l’ir- 
révocable histoire, raison de plus pour considérer comment nos de- 
vanciers sont tombés dans le fossé, afin d'apprendre à le côtoyer 
nous-mêmes d’un pas habile et sûr, C’est cette étude des chutes 
d'autrefois que nous voulons faire rapidement en vue de la route à 
suivre aujourd’hui. 


I. 


Dans l’admirable préface qu'il a mise en tête de ses Mélanges 
politiques de 1816 à 1828, qu'il vient de réimprimer, M. Guizot, 
avec cette force de généralisation qui est un des grands côtés de 
son génie oratoire et politique, rattache très justement la crise 
d'aujourd'hui sur le gouvernement personnel à nos crises anciennes, 
à la dissolution du corps législatif en 1814 par Napoléon I°', aux 
débats de 1830 sous Charles X à propos de l’article 14 de la charte, 
aux controverses de 1848 sur la part de pouvoir qu’exercçait le roi 
Louis-Philippe, et il montre qu’en 1514, en 1830 et en 1848 c’est 
la même question qui s'est débattue, c’est le même droit que la 
France a revendiqué, tantôt avec raison, tantôt avec excès, de telle 
sorte que la plus grande erreur politique que puisse faire un gou- 
vernement est de croire que la France aime surtout à ne point 
prendre la peine de se conduire elle-même. Si la France était sûre 
qu'elle sera toujours gouvernée par des anges qui ne se perdraient 
point par présomption, il serait possible que, par mollesse d’esprit 
et par frivolité de caractère, elle s’abandonnât aux facilités de vie 
que procure l’obéissance. Le malheur est que les meilleurs dicta- 
teurs ne peuvent pas rester longtemps bons. 

La dictature n’est pas un gouvernement : c’est un expédient pour 
les gouvernemens, quels qu’ils soient, et un expédient nécessai- 
rement temporaire; mais nous avons en France une maladie singu- 
lière : nous sommes le peuple qui a le plus d’instabilité dans son 
histoire politique depuis quatre-vingts ans, et qui dans ses doc- 
trines supporte le moins aisément l'apparence de l'instabilité, Nous 
avons au plus haut degré la prétention de la suite et de la durée, 
n'en ayant pas le moins du monde la qualité. À peine avons-nous 
un gouvernement ou seulement un état politique quelconque, nous 
nous hâtons de lui donner des airs d’avenir et d'éternité. Nous bâ- 
tissons en carton et nous proclamons que nous bâtissons en granit. 
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— Après tout, dira-t-0n, à qui cela fait-il mal? Nous avons le plaisir 
de l'illusion toujours changeante et toujours riante. À qui cela 
nuit-il? 

Je dirais volontiers que cela nuit d’abord au carton qui se croit de 
granit, puisque tout le monde le lui dit. Il se regarde comme ferme 
et inébranlable ; la décoration vise à être un monument, Cela nuit 
ensuite à ceux qui, pensant loger dans une maison bâtie à chaux et 
à ciment, logent dans un appentis de bois peint en marbre et en 
bronze. 11s ne songent à faire aucune réparation, persuadés que 
tout est solide, et même, si quelques personnes parlent d'en faire, 
elles sont traitées de gens défians et de mauvais esprits. En France, 
nos révolutions successives viennent en grande partie de ce que la 
veille tout le monde les déclarait impossibles, et que le lendemain 
tout le monde les déclare nécessaires et irrévocables, 

Cela nuit enfin, pour dire toute notre pensée, à quelque chose 
d’excellent dans la vie de l'homme et dans la vie des peuples : 
cela nuit au provisoire, l'une des grandes ressources de ce monde, 
Un bon provisoire qui n’a point la prétention d'être un système 
éternel, qui se contente d’être l'expédient de chaque jour, a toute 
sorte d’efficacités mystérieuses. Il n'effraie, il n'irrite, il ne déses- 
père personne ; il laisse visibiement aux affaires humaines leur ca- 
ractère d'incertitude, et oblige par là tout le monde à se rendre 
compte du véritable état des choses et à modérer d'après la néces- 
sité ses passions de haine ou d’attachement. Si au contraire on veut 
faire d’un provisoire très opportun un définitif majestueux et or- 
gueilleux, si on érige l’à-propos en droit et l'occasion en durée, on 
perd tous les avantages de l'à-propos et on ne conquiert pas les 
avantages du droit. « Nous greffons ainsi, dit très bien M. Guizot, 
des systèmes fixes sur des faits passagers, et nous nous créons à 
nous-mêmes d'énormes embarras en nous imposant l'obligation, 
prochaine peut-être, de mettre d'accord les idées contradictoires 
ou de soutenir indéfiniment les idées transitoires que nous avons 
imprudemment élevées au rang de lois fondamentales et de poli- 
tique permanente de l'état. » 

Comment résoudre cette difficulté que créent aux nations les dic- 
tatures qu’elles font ou qu’elles acceptent? Quand la dictature à 
eu le bon esprit de garder son caractère essentiellement temporaire, 
l’abdication arrive comme dénoûment, et c’est le meilleur; il se 
prête aux changemens qui se font nécessairement dans les circon- 
stances et dans les esprits; il ménage au dictateur une bonne sortie. 
On peut dire, il est vrai, que ce dénoûment n’est propre qu'aux 
temps et aux mœurs héroïques, et qu'à moins de se faire moine 
comme Charles-Quint et de s’ennuyer du silence après s'être en- 
nuyé du bruit, on ne voit pas trop ce que peut devenir un dicta- 
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teur en retraite. Si la dictature de nos jours ne peut plus être 
commodément abdiquée, la première conséquence à tirer, selon 
nous, de ce fait, c’est que pour les individus il faut se garder de 
prendre la dictature, puisqu'elle est si malaisée à quitter, — que, 
pour les peuples, il faut se garder aussi de la donner à personne, 
puisqu'elle est si diflicile à reprendre. Cette difficulté amène sou- 
vent des révolutions, si le dictateur contesté et le peuple soumis 
à la dictature ne s'entendent pas pour éviter la révolution à l’aide 
de la réforme. 

Les esprits violens diront qu’une réforme substituée à une dicta- 
ture ou à une révolution est une inconséquence pour le dictateur 
qui se laisse réformer, et pour le peuple qui perd le pouvoir et le 
droit de tout renverser, L'homme d'état n’est plus irmuable, les 
hommes de parti ne sont plus érréconciliables. Inconséquence et 
contradiction, soit; mais pour un chef de gouvernement et pour une 
nation une inconséquence vaut mieux qu'une révolution. 

Il y a une vérité éclatante qui sort du plus simple coup d'œil jeté 
sur l'histoire de notre siècle : c'est le siècle des révolutions, parce 
que ç'a été le siècle des dictatures. La dictature du 18 brumaire 
fut faite avec beaucoup d'à-propos et de popularité; elle fut un 
à-propos anti-révolutionnaire, non point contre-révolutionnaire, et 
cette dictature fut jusqu'à l'empire exercée avec habileté, sauf le 
meurtre du duc d’Enghien, qui fut un crime odieux et inutile, Avec 
l'empire, la dictature de brumaire devint violente, capricieuse, et, 
comme la désaflection commençait, l'empire la combattit par des 
duretés qui l'augmentèrent. — La dictature de 1830 fut une en- 
treprise qui dura trois jours, le temps d’être vaincue et détruite. 
En 1848, point de dictature, sinon dans la révolution qui détruisit 
la monarchie parlementaire sous le soupçon que cette monarchie 
visait au gouvernement personnel, tant la France craint le gouver- 
nement personnel et même en craint l'ombre! La France accepte 
tantôt la dictature avec enthousiasme, comme en 1799, ou elle y 
acquiesce volontiers, comme en 1851; mais ce qu’elle n’a jamais ac- 
cepté, c'est la conversion régulière et durable de la dictature en 
gouvernement personnel, de l'expédient en système. Quand elle voit 
le dictateur temporaire se faire despote viager et héréditaire, elle le 
supporte et le soutient encore pendant quelque temps, comme elle 
à fait sous le premier empire, attendant toujours de lui cette paix 
triomphante qui devait venger la France des attaques faites par l’Eu- 
rope en 1792 contre notre indépendance nationale; mais, à mesure 
que cet espoir s’évanouit, sans que rien nous rende ni la paix de Bâle 
(5 avril 1795), ni la paix de Lunéville (9 février 1801), ni la paix d’A- 
miens (25 mars 1802), à mesure qu’arrivent les revers provoqués 
par l'obstination ambitieuse de Napoléon I", la France se détache de 
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lui, comme il s’est détaché lui-même des deux buts qu'avait at- 
teints sa dictature : l'ordre rétabli à l’intérieur, l’Europe vaincue 
et reconnaissant la société créée en France par la révolution, C'était 
là la’ grande question de 1792 à 1802 et qui valait une guerre de 
dix ans; mais, avant de se détacher de l’empereur et de le laisser 
tomber devant l'Europe, la France lui offrit par la bouche du Corps 
législatif, réveillé au bord de l’abime, de le soutenir par un dernier 
sacrifice de son sang. Elle demandait pour prix la liberté et la paix, 
Ce sacrifice fut refusé à cause du prix, le corps législatif renvoyé 
outrageusement, et les armées de l’Europe entrèrent à Paris, Ici 
laissons parler M. Guizot dans cette préface que nous aimons à suivre 
et à!commenter. 

« Le consulat, dit M. Guizot, avait été une dictature utile, néces- 
saire, glorieuse; mais bientôt apparut dans le dictateur lui-même et 
autour de lui le dessein de faire sortir de ce régime accidentel et 
temporaire un système de gouvernement dogmatique et perma- 
nent... C'était trop peu de dominer en fait, il voulut dominer aussi 
en principe. Non content d'attaquer rudement et tout haut les idéo- 
logues, comme il appelait les théoriciens de la liberté, il eut ses 
propres idéologues, des théoriciens de l'autorité unique et souve- 
raine. La dictature devint l'empire; le pouvoir personnel enfanta 
le”’pouvoir absolu. — Les conséquences ne se firent pas longtemps 
attendre. Je n’ai nul goût à les rappeler; mais la France a un inté- 
rêt suprême à ne jamais les oublier. En quelques années, malgré 
le génie et la gloire, le pouvoir absolu aboutit à la défaite, à l'im- 
popularité générale de la France en Europe, à l'invasion étrangère, 
à la perte de toutes nos conquêtes, à la ruine de nos finances, au 
plus grand désastre national que la France ait jamais subi, Et c'é- 
tait bien le pouvoir absolu, non pas seulement l'hérédité du pouvoir 
monarchique, qui était alors la prétention du régime impérial; la 
question n’était pas entre la monarchie et la république, mais entre 
le gouvernement personnel et le gouvernement libre. » Le corps 
législatif de la fin de 1813, et M. Lainé, qui fut le rédacteur de son 
adresse, « n'avaient point, dit M. Guizot, d'hostilité préméditée ni 
d’engagemens secrets contre l’empereur; ils ne voulaient tous que 
lui porter l'expression sérieuse du vœu de la France, au dehors 
pour une politique pacifique, au dedans pour le respect des droits 
publics et l'exercice légal du pouvoir. Leur rapport ne fut que l'ex- 
pression modérée de ces modestes sentimens. Avec de tels hommes, 
animés de telles vues, il était aisé de s'entendre; Napoléon ne vou- 
lut pas même écouter. On sait comment il fit tout à coup supprimer 
le rapport, ajourna le corps législatif, et avec quel emportement, à 
la fois calculé et brutal, il traita, en les recevant le 1° janvier 1814, 
les députés et leurs commissaires. « Qui êtes-vous pour m'atta- 
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quer? C’est moi qui suis le représentant de la nation. S'en prendre à 
moi, c'est s’en prendre à elle. J'ai un titre, et vous n’en avez pas. 
M. Lainé, votre rapporteur, est un méchant homme qui correspond 
avec l'Angleterre par l'entremise de l'avocat de Sèze. Je le suivrai 
de l'œil. M. Raynouard est un menteur. » En faisant communiquer 
à la commission les pièces de la négociation, Napoléon avait interdit 
à son ministre des aflaires étrangères, le duc de Vicence, d’y placer 
celle qui faisait connaître à quelles conditions les puissances alliées 
étaient prêtes à traiter, ne voulant, lui, s'engager à aucune base 
de paix. Ainsi dans la situation la plus extrême, sous le coup des 
plus éclatans avertissemens de Dieu et des hommes, le despote aux 
abois faisait parade de pouvoir absolu. Sa dictature, son gouverne- 
ment personnel était toujours, dans sa pensée, le régime normal de 
la France. » 

On voit qu’en 1814, dans les dangers suprêmes de la patrie, la 
France demandait à Napoléon au dedans la plus modérée des réformes 
libérales, au dehors une paix toute patriotique et toute nationale qui 
nous ramenât aux traités de Bâle, de Lunéville, d'Amiens, qui ab- 
jurât l'esprit d’envahissement et d’usurpation, et qui gardât à la 
France les conquêtes défensives de la république. Elle voulait sou- 
tenir l'empereur, mais elle voulait aussi le contenir, car, comme 
le dit énergiquement M. Thiers dans le dix-septième volume du 
Consulat et de l'Empire, « tout citoyen a le droit de dire à un 
gouvernement qui lui demande de grands sacrifices : Je ne vous 
aide pas à chasser l'ennemi du territoire pour trouver la tyrannie 
en y rentrant. » 

L'empereur Napoléon 1", dit-on, ne pouvait pas, d’une part, à ce 
moment, rendre la liberté à la France, parce que la liberté aurait 
amené une éclatante réprobation du gouvernement personnel de 
l'empereur, et surtout de sa passion la plus personnelle et la plus 
fatale à la France, la passion de la guerre; — il ne pouvait pas non 
plus d'autre part faire la paix, parce que la paix qu’il eût pu alors 
obtenir eùt été la confession et la pénitence publique de toutes les 
fautes de sa politique extérieure. — Si ces réflexions sont vraies, 
elles aboutissent à proclamer l'incompatibilité en 1814 de la France 
et de Napoléon et l’inévitable fatalité de la révolution. Puisque 
Napoléon ne voulait pas ou ne pouvait pas accepter une réforme 
dont les deux points principaux étaient la liberté et la paix, la sé- 
paration entre la France et Napoléon était inévitable; mais qu’on 
ne s'en prenne pas à la France : c’est l'empereur qui a voulu cette 
séparation, c'est lui qui l’a rendue nécessaire. S'il avait accepté la 
réforme de son gouvernement personnel, cette réforme que la France 
et l'Europe réclamaient comme leur salut, il pouvait s’épargner 
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l’abdication et épargner à notre histoire la date lamentable de ja 
première prise de Paris et celle plus lamentable encore de la ge 
conde. Oui, ces dates cruelles pouvaient ne pas entrer de l'histoire 
de Napoléon dans la nôtre; sa destinée désastreuse pouvait ne pas 
entraîner la nôtre, s’il avait consenti à être un souverain libéral et 
pacifique. — Ghimère, dit-on, qu'un Napoléon libéral et paci 

— Non, puisqu’en 1815, aux cent jours, cette chimère était le plan 
de conduite de Napoléon, plan de conduite partout proclamé, que 
la défaite de Waterloo a ruiné, et qui n’aurait peut-être pas, hélas! 
mieux résisté à la victoire. 

Autre question : si la réforme que sollicitaient la France et le 
corps législatif à la fin de 1813 avait pu corriger Napoléon &# 
d'être despote et d'être conquérant, cette réforme aurait-elle pu em- 
pêcher les armées de l’Europe d'entrer le 31 mars à Paris? M. Thiers 
raconte dans ce dix-septième volume, c'est-à-dire dans cette 
histoire des premiers mois de 1814, dont on ne peut pas relire une 
page sans les relire toutes, tant on se sent entrainé par l’histoire 
et par l'historien, M. Thiers raconte que dans les conférences entre 
les commissaires du corps législatif et M. D'Hauterive sur les né- 
gociations ouvertes pour la paix, M. Raynouard, un des com- 
missaires et l’auteur de la tragédie des Templiers, proposait d'a- 
dresser publiquement à l'empereur et par conséquent à l'Europe, 
au nom de la nation française, la déclaration suivante : « Sire, vous 
avez juré, à l'époque du sacre, de maintenir les limites naturelles 
et nécessaires de la France, le Rhin, les Alpes, les Pyrénées; nous 
vous sommons d'être fidèle à votre serment, et nous vous offrons 
tout notre sang pour vous aider à le tenir; mais, votre serment 
tenu, nos frontières assurées, la France et vous n'aurez plus de 
motif ni d'honneur ni de grandeur qui vous lie, et vous pourre 
tout sacrifier à l'intérêt de la paix et de l'humanité. » En politique, 
les paroles ne valent que par leur à-propos : oui, si ces paroles 
qui, comme le dit spirituellement M. Thiers, étaient une somma- 
tion de paix sous la forme d’une sommation de guerre, avaient 
pu être adressées à l'Europe, à l'empereur, à la France au com- 
mencement du mois de novembre 1813, quand les armées et- 
nemies s’arrêtaient encore devant nos frontières et que le secret de 
la vulnérabilité de celles-ci n’avait pas encore été révélé; oui, à ce 
moment critique et solennel, ces paroles auraient averti l'Europe 
que la France était décidée à se serrer contre l'empereur pour dé- 
fendre des frontières qu’elle tenait non de lui, mais de la répu- 
blique, qu’elle était décidée en même temps à contenir l'empereur 
dans les limites qu’elle se traçait, et à réprimer du même coup st 
despotisme au dedans et son ambition au dehors; ces paroles au- 
raient pu alors produire un grand et heureux eflet, parce qu’il était 
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encore temps pour elles de se faire croire, parce que l'Europe pou- 
vait encore penser que derrière elles il y avait des soldats. À la fin 
de décembre, le temps des paroles était passé. La diplomatie im- 
périale n’avait pas Su accepter le 16 novembre la paix et les fron- 
tières rhénanes qu'on lui offrait encore, et le 2 décembre, quand 
elle les avait demandées, elle ne les avait plus retrouvées. M. Thiers 
explique admirablement ces désastreuses pertes de temps de l’em- 
pereur, qui ne pouvait pas se résoudre à abjurer son gouverne- 
ment personnel ni devant l'Europe, ni devant la France. En lisant 
ces pages pleines d'émotion de l'historien, qui est surtout l’histo- 
rien national dans les derniers momens du premier empire, on 
croit entendre un écho du discours de M. Thiers en 1866 sur les af- 
faires d'Allemagne avant Sadowa. 

Au commencement de novembre 1813, l’idée de La possibilité 
d'une révolution contre l'empire ne s’était pas encore fait jour dans 
les états-majors des armées ennemies; à la fin de décembre 1813, 
cette idée s’y était accréditée; on croyait que c'était là qu'était le 
dénoûment de la guerre, et que c'était à Paris qu’il fallait venir l'y 
chercher. On crut bien plus encore que la séparation entre la France 
et Napoléon était possible par une révolution, quand on vit que Na- 
poléon lui-même faisait cette séparation en ajournant le corps lé- 
gislatif. 

Curieuse observation à faire sur la destinée des idées et des pa- 
roles politiques en ce monde! il y en a qui naissent avec le don de 
l'à-propos, d'autres qui, par je ne sais quelle fatalité, sont vouées 
au retard : l'idée de M. Raynouard en 1813 ne fut qu’un projet qui 
v'eut ni publicité ni commencement d'exécution. En 1815, après 
Waterloo, elle devint le plan de conduite et le système du corps 
législatif et de la commission chargée par lui de négocier la paix 
avec l'Europe; c'était la pensée et l’espérance favorite de M. de 
Lafayette : il voulait écarter l’empereur et montrer seulement la 
France à l'Europe. Il était trop tard encore, c'était avant Waterloo, 
et non après, qu'il eût fallu faire cette substitution pacificatrice. En 
se séparant de Napoléon en 1815, avant Waterloo, la révolution 
pouvait conduire les événemens; après Waterloo, elle les suivait 
sans les prendre dans leur sens. La restauration a pu rentrer aux 
Tuileries en 1815, parce qu'elle avait été l'adversaire de Napoléon. 
La révolution n’a pas pu relever la France de la défaite de Napo- 
léon, parce qu’elle avait commencé par s’allier à lui, espérant peut- 
être le détruire; mais, pour le détruire et en hériter, il aurait fallu 
le combattre vainqueur et non pas vaincu. N'ayant montré de force 
que contre le vaincu de Waterloo, la révolution s’est trouvée im- 
puissante, Elle avait été, malgré sa défection du lendemain, vaincue 
avec lui à Waterloo. Sa faute et sa faiblesse ont été de vouloir 
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faire après et de compte à demi avec l'Europe, qui s’y refusait, ce 
qu'il aurait fallu faire avant et faire seule. 

J'ai montré les dangers et les maux inévitables attachés à l'obs. 
tination du pouvoir absolu. Pour n’avoir voulu rien céder de sn 
gouvernement personnel devant la France et devant l’Europe à ka 
fin de 1813, l'empereur Napoléon [°° a été forcé d’abdiquer l'em- 
pire. L'exemple de Charles X en 1830 est encore plus significatif, 


IL, 


L'infatuation du gouvernement personnel a gâté et perdu en Na- 
poléon la grandeur du génie et l'éclat de la gloire, elle a gâté et 
perdu dans le roi Charles X le don toujours rare de l’honnêteté sur 
le trône ; elle a gâté surtout et perdu pour jamais la destinée bien- 
faisante de la restauration, qui avait le bonheur de n'être ni la ré- 
volution vaincue ni la révolution triomphante. lvidemment, avec 
ses princes revenus, elle n’était point la révolution triomphante, et 
cela rassurait toute la portion timide et honnête du pays, c'est-à- 
dire la grande majorité de la France; elle n’était pas non plus a 
révolution vaincue : la charte était le traité de paix signé entre 
l'ancien régime et la société nouvelle; c'était enfin l'avenir de la 
restauration d’être en France l’ère de la liberté politique, c'est-à- 
dire de la révolution elle-même corrigée des abus de la force et 
consacrée par l'ascendant de l'hérédité monarchique. 

Dans une de ses brochures, M. Guizot a dépeint de la manière du 
monde la plus vraie cette peur de la révolution mêlée au goût de l 
liberté qui fait le fond contradictoire des sentimens du pays. « Toutes 
les fois, depuis plus de trente ans, dit-il dans ses réflexions sur la 
session de 1528, qu’un mouvement libéral s’est manifesté en France 
avec quelque énergie, que l'esprit de la révolution a élevé un peu 
haut la voix, quelque légitime, quelque nécessaire même que fût son 
apparition, un sentiment de trouble et de crainte s’est emparé du 
gouvernement, quel qu’il fût, et d’une grande masse de citoyens, 
point partisans d’ailleurs de l’ancien régime ni de la tyrannie. Il en 
est aussitôt résulté soit une réaction positive contre le mouvement 
à peine commencé, soit un certain empressement indirect à l'atté- 
nuer, à l’émousser, à l’amortir, même en l’acceptant et le mettant 
profit. » Il est impossible de citer ces paroles de 1828 sans faire un 
retour sur l’état actuel des esprits en France. Si la société de 1828 
craignait 93, la société de 1869, je parle de la portion timide de 
cette société et la plus nombreuse, craint 1848. Je ne veux pas 14 
comparer en détail la société de 1828 avec la société de 1869, Je 
compare seulement le genre de leurs peurs et surtout les genres 
d'autorité et de pouvoir vers lesquels on se tournait en 1828 et 
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vers lesquels on se tourne aujourd'hui. C’est là qu'est la différence 
fondamentale entre les effets de la peur en 1828 et en 1869. La 
eur en 1898 rattachait les timides à l'autorité d’un principe, celui 
de la légitimité, principe qui n'avait que la vitalité que donne la 
foi et qui était destiné à périr avec les générations croyantes, mais 
qui, tant qu'il vivait, prenait dans la foi même quelque chose de 
régulier et de paisible. La légitimité était un dogme politique et 
non un expédient. Le pouvoir qui s’appuyait sur ce dogme n'avait 
donc rien d’agité et d’inquiet; il était très monarchique et point du 
tout dictatorial. On peut même dire sans paradoxe que, lorsque 
Charles X fit les ordonnances de juillet 1830, il ne crut point faire 
un coup d’état : aussi l'avait-il fort mal préparé; il crut être dans 
l'exercice des droits de la royauté héréditaire, des droits de sa race 
et de son sacre. Il agissait, si je puis ainsi parler, sacerdotalement 
plutôt que militairement; il faisait une bulle plutôt qu’un coup d’é- 
tat. Cela est si vrai qu’il n’avait pris aucun soin pour désorganiser 
d'avance la résistance par l’arrestation des députés et des journa- 
listes, C'était l'enfance de l’art, ou plutôt c'était une tout autre 
école que celle de nos jours. 

Les timides de 182$ étaient donc à leur aise quand ils se ratta- 
chaient à la légitimité. Leur peur avait un recours honorable. Les 
timides de nos jours peuvent se plaindre que la marche progressive 
des événemens et des idées leur ait Ôté ce recours : nous nous as- 
socions volontiers à ce chagrin; mais personne ne peut faire qu'ils 
ne l’aient pas. 


Seigneur, Laïus est mort; laissons en paix sa cendre. 


La légitimité, c’est-à-dire l’idée que les peuples appartiennent à 
une famille élue par la grâce de Dieu ou prédestinée au commande- 
ment par je ne sais quelle faveur de la Providence, cette idée est 
une des plus mortes et des plus enterrées dans le cimetière de 
l'histoire. Les timides de nos jours ne peuvent donc pas se dissi- 
muler que, lorsqu'ils recourent à la protection du pouvoir, ils recou- 
rent non plus à une force morale, mais à une force matérielle, — 
La loi, dira-t-on, est une force morale. — Oui, tant qu'elle est 
crue, tant que la réforme n’en est pas demandée par l'opinion pu- 
blique; mais quand elle est mise en question, quand elle est décla- 
rée réformable, la loi elle-même, si elle ne veut pas se laisser mettre 
en délibération, la loi ne se défend plus que par la force matérielle; 
e le n’est plus que la protégée des soldats ou des sergens de ville, 
qui deviennent des prétoriens sans avoir été des soldats. Nous lisions 
dernièrement dans l'excellente et instructive Aistoire du Gouver- 
nement parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, une phrase 
curieuse et significative empruntée à un journal royaliste de 1826, 
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intitulé l’Aristarque. L'auteur de l’article, M. Henri de Bonalq 
disait qu'il fallait enfin que « le monarque sût vouloir tout ce qi 
pouvait sauver la France, » et il ajoutait : « N'oublions pas que cet 
homme qui gouverna dix ans la France en l'absence des Bourbons 
a montré à la dynastie légitime, par le règne paisible de Ja force 
séparée du droit, quel pourrait être le règne du droit uni à la force,» 
Phrase dangereuse, s'il en fut jamais, qui tendait à dénaturer Je 
caractère de la restauration, à en faire une dictature au lieu d'une 
monarchie. Quand le droit en effet, le droit qui est une croyance, 
consent à s’allier avec la force, il déroge, il perd son prestige, et, 
comme il a fait son va-tout avec la force, si celle-ci est battue, i 
périt avec elle. Ce fut là l’histoire du coup d'état de Charles X, 
ce coup d'état que demandait la phrase périlleuse de l’Aréstarque, 
Perte pour la France de l’avenir libéral et monarchique attaché al 
restauration, perte pour la dynastie du plus beau trône du monde, 
perte pour la morale politique de ce que le droit héréditaire con- 
servait encore de prestige mystérieux, voilà ce que contenait de 
maux cette substitution de la dictature à la monarchie, du gouver- 
nement personnel au gouvernement parlementaire. 

J'ai voulu rappeler la désastreuse erreur de Charles X, afin qu'il 
soit bien entendu que les timides de nos jours, ceux qui s’effraient 
des revenans de 1848, auront beau se serrer autour du pouvoir et 
lui demander aide et protection; ils ne retrouveront plus le pouvoir 
que pouvaient invoquer les timides de 1827 et de 1528, le pouvoir 
monarchique et point dictatorial, digne de protéger leur innocence 
politique, leurs vertus privées et leurs intérêts de propriétaires. 
Qu'ils sachent bien qu'il n’y a plus que le gouvernement réformé, 
le gouvernement délibératif à tous les degrés qui puisse les sauver 
de la révolution. 

Le gouvernement actuel, mieux inspiré que ses devanciers, vou- 
dra-t-il adopter ce que j'appellerais volontiers le procédé de l'ino- 
culation et se préserver de la révolution par la réforme ? L'avenir 
décidera. Quoi qu'il en soit, sachons bien que nous allons voir ap- 
paraître je ne sais combien de curieuses ressemblances entre 1869 
et 1827-1898. Elles sont même si visibles que je m’abstiens de 
les indiquer, aimant mieux retracer rapidement les traits caracté- 
ristiques de la réforme que sembla entreprendre alors la restaura- 
tion et qu’elle abandonna si vite pour son malheur et pour le nôtre 
en se jetant dans les aventures du coup d'état. Il faut voir, pour 
l'instruction de l’année présente et des années futures, comment de 
1827 à 1830, c'est-à-dire des élections au coup d'état, la France à 
fait tous ses efforts pour obtenir la réforme et pour éviter la révo- 
lution, et comment elle ne s’est décidée à accepter la guerre que 
lorsque le gouvernement la lui a déclarée. Voyant qu'il fallait choi- 
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sirentre l’aplatissement sous la verge du coup d’état ou le maintien 
armé de ses droits et de son honneur, elle a maintenu par la force 
ce qu'on voulait lui enlever par la force; elle a fait une révolution 
défensive. 

Cette révolution défensive n’a pris que trois jours pour arriver à 
son dénoûment, mais ce dénoûment avait été préparé par trois ans 
de lutte. L'histoire de cette lutte contient des réconciliations man- 
quées, des transactions essayées et échouant, des catastrophes pré- 
vues et s’accomplissant. 

Les occasions de réconciliation manquées, je les note en courant 
dans le neuvième volume de l’Æistoire parlementaire de M. Duver- 
gier de Hauranne. Nous devons remercier l'auteur d'avoir publié 
ce neuvième volume, qui contient l'histoire de 1826, 1527, 1828, 
et qui devient la lecture la plus instructive et la plus opportune 
qu'on puisse faire cette année. Je prends la liberté de la conseiller, 
à cause des à-propos qu'elle présente, à toutes les personnes qui 
prennent part au gouvernement du pays, à l'empereur, à l'impéra- 
trice, aux ministres, aux chambellans, aux sénateurs, que j'allais 
oublier, à la majorité, à l'opposition. L'auteur, après avoir raconté 
les succès de l'opposition dans les élections de 1827, fait les ré- 
flexions suivantes qu'il m'est impossible de ne pas citer. « Le parti 
libéral... s’apercevait que dans un pays où la liberté n’est pas tout 
à fait éteinte, il vaut mieux combattre au grand jour, par les armes 
légales, que de conspirer sourdement contre la loi. Certes il y avait 
encore dans son sein plus d’une dissidence; mais la grande majorité, 
ralliée autour de ses chefs parlementaires, était parfaitement sin- 
cère dans ses protestations en faveur de la monarchie constitution- 
nelle et contre tout nouveau bouleversement... L'année 1827 pou- 
vait ainsi rouvrir l’ère d’une réconciliation durable et confirmer 
l'alliance de la liberté et de la légitimité si souvent proclamée. 
Pour la seconde fois depuis son avénement, Charles X pouvait dé- 
mentir toutes les comparaisons fâcheuses entre la restauration des 
Stuarts et celle des Bourbons. 11 pouvait, en se conformant promp- 
tement et complétement au vœu manifeste du pays, rapprocher du 
trône ceux qui s’en tenaient éloignés et désarmer les ennemis les 
plus irréconciliables de sa dynastie, » 

Qu'est-ce donc qui a empêché le roi Charles X « d'ouvrir en 1827 
cette ère de réconciliation durable? » L'infatuation du gouverne- 
ment personnel, inspirée, il est vrai, au roi Charles X par des sen- 
timens tout autres que ceux qui inspiraient Napoléon l‘"; mais, pour 
n'avoir pas la même cause, le mal n’était pas différent, et les effets 
devaient être semblables. Napoléon croyait au droit divin de son 
génie et à la prédestination de son empire. Charles X croyait aux 
droits de sa race. La royauté était pour lui un dépôt sacré confié par 
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le ciel à sa famille, et qu'il avait le devoir de conserver intact à ses 
descendans. De plus il s'était persuadé que l’article 44 de la Charte, 
qui donnait au roi le droit « de faire les règlemens et ordonnances 
nécessaires pour l'exécution des lois et la sûreté de l’état, » attri- 
buait la dictature à la royauté quand la royauté croirait que la s. 
reté de l'état était menacée. Voilà pourquoi il eut la tranquillité de 
conscience du dévot dans son coup d'état et la résignation du mar- 
tyr dans sa déchéance et dans son exil. 

Des réconciliations manquées passons aux transactions essayées, 
Avec les préjugés de sa race, avec sa peur et sa haine de la révo- 
lution, avec l’idée enfin qu’il avait que les élections de 1827 avaient 
ramené la France en 92, il faut savoir gré au roi Charles X d'avoir 
essayé de la transaction qui s’est s’appelée le ministère de M. de 
Martignac. 

Le ministère de M. de Martignac a beaucoup grandi dans l’his- 
toire. Sa chute, en 1829, devant le ministère de la contre-révolu- 
tion et la chute de la restauration en 1830 nous ont fait compren- 
dre ce qu'il était. Nous ne l'avons connu qu'après l'avoir perdu, 
et nous l'avons regretté plus que nous ne l'avons aimé. Les qualités 
de M. de Martignac, plus aimables que brillantes et plutôt gra- 
cieuses que grandes, ne se prêtaient pas au rôle de médiateur tel 
que nous nous le figurons; nous concevons plutôt le médiateur im- 
périeux et dominant que le médiateur habile et conciliant. Nous ai- 
mons les grands airs, et, pour nous plaire, il faut payer de force 
ou d’effronterie. M. de Martignac était adroit, mais il n’était pas 
charlatan, C'était un excellent négociateur ; ce n'était pas et ce ne 
pouvait pas être un arbitre imposant. Il n'avait rempli jusque-là 
dans le gouvernement que des fonctions secondaires, il n’avait pas 
donné toute sa mesure. Il aimait la réputation, l'honneur, la gloire 
même; mais il n'avait pas d’ambition ardente. De plus il avait le 
goût du plaisir et du loisir, ce qui le rendait encore moins capable 
d'être un ambitieux de la grande école. Il y a dans notre caractère 
national cette qualité ou ce défaut, que nous comprenons mieux le 
grand que le bon. La générosité de M. de Martignac défendant 
M. de Polignac l’a singulièrement rehaussé dans notre esprit et 
nous à aidés à comprendre la sagesse de M. de Martignac, qui vou- 
lait, par son ministère, empêcher la contre-révolution de provoquer 
la révolution. 

Toute la question en effet était là; mais dans cette question que 
de difficultés! que de haines et de défiances des deux côtés! que 
de théories violemment opposées et également insensées! Dans le 
parti libéral et dans le parti des royalistes libéraux, il ne manquait 
pas d’esprits intelligens et éloquens qui prêchaient la transaction, 
représentée par le ministère Martignac, qui montraient que le salut 
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de la monarchie était là et n’était que là; mais quoi! la transaction 
n'avait pour elle que la nécessité des choses raisonnables. La néces- 
sité des passions était plus forte. On voyait l'abime et on s’y lais- 
gait entraîner. Que de belles et patriotiques paroles prononcées au 
bord de cet abime, afin de n’y pas tomber! « Oui, disait un député 
royaliste, M. de Leyval, oui, il y avait deux peuples dans un seul 
peuple: mais ils se sont donné le signe de paix, et il appartient au 
roi de combler l’abîme qui les a si longtemps séparés. Où donc est 
cette révolution dont on parle tant? La charte a tué le monstre 
(vives acclamations), et ce n’est qu’en tuant la charte qu’on peut le 
faire revivre. Que dirai-je enfin? Le royalisme est devenu libéral 
et le libéralisme est devenu monarchique. (Applaudissemens.) (1). » 
En applaudissant M. de Leyval, on applaudissait à ce qu’on espé- 
rait plutôt qu'à ce qu'on voyait, à l'avenir plutôt qu'au présent. 
Le ministère était fondé en effet sur l'espoir que le royalisme pou- 
vait devenir libéral, et que le libéralisme pouvait devenir monar- 
chique. Bel Eldorado, qui était possible, mais possible comme l’est 
la raison ici-bas, possible pour l'élite et par l'élite. Ce qui faisait la 
faiblesse du ministère Martignac ou de la transaction essayée en 
1827 et 1828, c'est que ce ministère était de deux côtés un ulti- 
matum ; du côté de Charles X, c'était le maximum des concessions 
populaires qu'il voulait accorder, et du côté du parti libéral le 
maximum aussi des concessions qu'il pouvait faire aux idées et aux 
sentimens de l’ancien régime. Hors de lui, il n’y avait plus de rap- 
prochement possible, et avec lui ce rapprochement avait chaque 
jour ses diflicultés et ses périls. C'était le rapprochement de deux 
armées d'observation. 

Si je ne me trompe, plus je prouve l'impossibilité de la transac- 
tion à cause des passions, plus j’en prouve la sagesse pacificatrice 
et la nécessité morale. Elle ne nuisait à aucun des droits et des in- 
térêts véritables du pays et de la dynastie; mais elle ne plaisait à 
personne de ceux qu’elle rapprochait, elle ne plaisait même pas aux 
ministres qui y travaillaient entre le marteau et l’enclume. Dans les 
derniers mois du ministère Martignac, au commencement de 1829, 
il y avait dans les esprits, du côté de la cour comme du côté de 
l'opposition, cette impatience qui fait qu’on aime souvent mieux 
le mal que le danger. Mieux vaut, disaient les zélés du château, 
mieux vaut un coup d'état avec ses périls qu’une royauté précaire 
et marchandée. La transaction prudente et habile qui était le prin- 
cipe du ministère de M. de Martignac ne représentait donc plus 
aux uns et aux autres que l'incertitude avec tout ce qu’elle apporte 


(D Histoire du Gouvernement parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, t. IX, 
p. 413. 
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d’ennuis et de dépits. Il fallait en finir, et le roi Charles X com. 
mencça d'en finir en nommant, le 8 août 1829, M. de Polignac mi. 
nistre des affaires érangères. Ce jour-là, l’abime s’ouvrit ; il ne ft 
plus que s’élargir jusqu'au coup d'état du 25 juillet 1830, quiy 
poussa la monarchie de 1814, et l’abime ne se referma qu'à moitié 
avec la monarchie de 1830. 

En passant des transactions aux catastrophes, j'ai besoin de me 
demander si la catastrophe de la monarchie de 1814 lui a été an- 
noncée à temps, ou bien si cette monarchie est tombée tout à COUp, 
sans avoir été prévenue de sa chute prochaine. Jamais roi n’a été 
plus averti de ses dangers que le roi Charles X; jamais roi n’a été 
plus conjuré de renoncer au pouvoir personnel et dictatorial qu'il 
croyait trouver dans l'article 14 de la charte et surtout dans la pré- 
rogative héréditaire de sa race, — de renoncer, disons-nous, à ce 
pouvoir discrétionnaire qui n’était qu’une théorie périlleuse, pour 
se contenter du pouvoir monarchique qu’admettait et que consacrait 
la charte. Dans le grand nombre de ces avertissemens que pourra 
citer l’histoire, j'en prends un que je ne puis pas oublier, 

Les ministres que remplaçaient M. de Polignac et ses collègues 
étaient, parmi les hommes politiques du temps, ceux que l'avé- 
nement du nouveau ministère troublait le moins. Tout en voyant 
très bien le danger d’une aventure contre-révolutionnaire, ilsy 
avaient toujours cru. Ils n'étaient donc pas surpris; de plus ils 
sortaient par une belle porte. En remettant son portefeuille, un 
des plus considérables d’entre eux par sa ferme intelligence et 
par sa grande fortune, le comte Roy, avait pris la liberté de pré- 
dire respectueusement à Charles X la marche inévitable des choses 
et comment son ministère serait peu à peu acculé aux coups d'état, 
Cette extrémité, que le roi ne voulait pas hâter, ne l’effrayait ce- 
pendant pas, s'il y fallait arriver, et cette disposition était un péril 
de plus. Ces résolutions qu’on garde comme un en-cas pour la der- 
nière heure sont dangereuses, parce qu’elles donnent aux princes 
une fermeté ou une confiance qui précipite les événemens, Il y en 
a dans notre histoire un autre exemple et qui n’a pas été moins 
fatal en sens contraire que celui de Charles X : je veux parler de la 
résolution que le roi Louis-Philippe, dans les dernières années de 
son règne, gardait au fond de l’âme d’abdiquer la couronne plu- 
tôt que de se prêter à la nécessité des circonstances. Le roi Louis- 
Philippe avait laissé percer dans ses conversations quelque chose 
de ce projet d’abdication; on n’y croyait pas. Cette idée n’était pas 
seulement pour le roi un moyen de résistance et de dignité person- 
nelle fort opposé à la passion de pouvoir personnel qu’on lui prè- 
tait; il croyait, trompé en cela, comme nous tous, par la confiance 
qu’il avait dans le gouvernement représentatif, il croyait que ce se- 


et on D D © EE € 


pus ht 





LES CRISES DU POUVOIR PERSONNEL, 379 


rait un expédient de gouvernement, et que dans un moment d’agi- 
tation le roi pourrait abdiquer, sans que la royauté abdiquât avec 
lui. 

Les paroles de M. Roy, quoique fort bien écoutées par le roi 
Charles X, ne le persuadèrent pas. Je me souviens que je vis M. Roy 
le jour de son départ du ministère, et qu’il me raconta son dernier 
entretien avec Charles X. M. le comte Roy avait toutes les grandes 
qualités d’un bon ministre des finances; il était un homme d’affaires 
consommé plutôt qu'un orateur et un homme de lettres, quoiqu'il 
fût très lettré et qu’il aimât les lettres, comme tous les hommes du 
vie siècle. Ge jour-là, en me racontant cette conversation, il fut 
vraiment éloquent et touchant. Le pressentiment de la chute inévi- 
table de la monarchie, qu’il aimait sans fanatisme, mais qu’il ai- 
mait sincèrement comme le régime qui avait ajouté à sa capacité et 
à sa fortune les honneurs mérités du pouvoir, seule chose qu'il eût 
à souhaiter, ce pressentiment donnait à ses paroles une émotion 
et une gravité singulières. Il croyait qu'il avait un instant ému 
Charles X, et il avait raison. Il l'émut assez pour le persuader de 
la sincérité de ses appréhensions, pas assez pour le convaincre de 
la vérité du danger, ou pour le faire douter de la nécessité de le 
braver. 

Non-seulement c'était en vain que les plus fidèles serviteurs de 
la royauté constitutionnelle avertissaient le roi Charles X; c'était en 
vain aussi que les chefs du parti libéral avaient réussi à retenir et 
à contenir l'esprit révolutionnaire. La France se refusait tant qu’elle 
le pouvait à faire la révolution vers laquelle la poussait le zèle ir- 
réfléchi de l'esprit contre-révolutionnaire, Elle s’en sentait ca- 
pable, mais elle s’en sentait aussi elfrayée. Elle laissait sagement 
reposer ses armes, et elle demandait au roi Charles X qu'aucune 
attaque imprudente ne vint la forcer à les saisir pour se défendre. 
Les républicains eux-mêmes et les anciens conspirateurs des socié- 
tés secrètes, MM. Bastide et Boinvilliers (ce dernier est aujourd’hui 
sénateur), convenaient dans les séances du comité Aide-toi, le ciel 
l'aidera « que le sort du roi était entre ses mains, et que, s’il res- 
tait fidèle à la charte, toute insurrection, toute conspiration, se- 
raient folles; mais en même temps ils croyaient que la charte un 
Jour ou l’autre serait violée, et qu'alors les discours et les brochures 
légales devraient faire place aux coups de fusil (1). » 

Cette pensée de l’inévitable et énergique résistance du pays en 
cas de coup d'état, et d’une résistance qui irait au-delà de la simple 
défense, était alors dans tous les esprits, les plus ardens comme 
les plus modérés. Je trouve à ce sujet dans le Journal des Débats 


(1) Histoire du Gouvernement parlementaire, t, IX, p. 460. 
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du 24 juillet 1830, c'est-à-dire la veille même du coup d'état, des 
paroles tristement prophétiques. Les journaux du ministère pré- 
chaient chaque jour la nécessité du coup d'état, et alors, chaque 
jour aussi voyant plus clairement l'avenir, le Journal des Débats 
disait le 24 juillet : « Un coup d'état est nécessaire, crient nos ad- 
versaires, parce que la royauté est aujourd’hui face à face avec la 
révolution. Il est faux, à l'heure encore où nous parlons, que la 
royauté soit face à face avec la révolution; mais demain, s’il y a un 
coup d'état, cela sera vrai! C’est la charte qui les sépare; ôtez-la, 
les deux ennemis sont en présence. Oui, Ôtez la charte, il n'ya 
plus de restauration; il n’y a plus que la révolution et la contre-ré. 
volution; nous reculons de plus de trente ans : la contre-révolution 
se retrouve en Vendée et dans le camp de Condé, la révolution à 
Jemmapes et à Fleurus, chacune avec sa force, et Dieu et les ba- 
tailles pour arbitres. » Le lendemain en effet, c'est-à-dire le 25 juil- 
let, cette barrière qui séparait les deux vieux ennemis et qui sus- 
pendait les événemens, était brisée par les ordonnances, et il ny 
avait plus de restauration! 

La révolution de 1830 a donc eu ce double caractère qui fait son 
honneur : elle a été à la fois la plus facile à éviter des révolutions, 
puisque la France ne voulait pas la commencer, et elle a été aussi 
la plus inévitable, une fois la lutte engagée par la royauté, puisque 
la France ne voulait pas abandonner ses droits. « Deux sentimens 
également dénués de tout motif sérieux et légitime, dit M. Guizot 
dans la nouvelle préface de ses Mélanges historiques et politiques, 
dominaient l’âme du roi Charles X : la peur de la révolution et la 
routine de l’ancienne royauté; il se croyait en face des dangers de 
1792 et en droit d’user du pouvoir personnel de ses ancêtres. L'une 
et l’autre de ces convictions étaient profondément inintelligentes et 
hors de propos. Malgré les menaces et les violences de la faction 
révolutionnaire, tout ce qui s'était passé depuis 1815 prouvait que 
la restauration constitutionnelle n’avait rien de définitif à redouter 
de la révolution. Malgré les velléités et les fautes du gouvernement 
royal durant la même époque, la même histoire prouvait que là 
France nouvelle n’avait rien de sérieux à craindre de la restaura- 
tion. La restauration et la France nouvelle s'étaient l’une et l'autre 
bien défendues et maintenues. La chambre qui avait voté l'adresse 
des 221 et celle qui fut élue pour lui succéder étaient l'une et 
l’autre sincèrement royalistes aussi bien que constitutionnelles, et 
toute tentative révolutionnaire ou contre-révolutionnaire y eût été 
fortement réprimée. Les ordonnances du 24 juillet 1830 furent un 
acte absolument gratuit, suscité par les alarmes frivoles et la su- 
perstition du pouvoir personnel, qui régnaient dans l’âme du roi 
Charles X, non par aucun vrai danger de la royauté et de l'état. » 
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J'arrive à la troisième crise du gouvernement personnel, c’est-à- 
dire à 1848, et ici je rencontre la mémoire d’un prince que j'ai 
toujours aimé et respecté, le roi Louis-Philippe. Est-ce l'infatuation 
du gouvernement personnel qui à causé la chute du roi Louis-Phi- 
lippe, comme elle a causé la chute de Napoléon 1‘ et de Charles X, 
ou bien faut-il plaindre ce prince comme une victime des préjugés 
populaires? Je dirai très franchement ce que je pense à ce sujet; 
mais je veux et je dois d’abord faire une réflexion. 11 n’est pas dif- 
ficile de reconnaître dans Napoléon I‘ et dans Charles X les carac- 
tres du gouvernement personnel, quelle que soit la différence des 
deux princes. Ils ont tous deux la conviction qu’ils peuvent légiti- 
mement agir en dictateurs, l’un en vertu de son génie, en vertu 


Du droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains, 


l'autre en vertu des droits héréditaires de sa race. Leurs actions 
sont conformes à leurs pensées. Je ne parle pas pour Napoléon 1°" 
de l’usurpation primitive du 18 brumaire. La France en avait pris 
son parti, avec cette condition pourtant que le pouvoir serait exercé 


avec la sagesse du consulat, c'est-à-dire, au dehors, dans l’es- 
prit des traités de Lunéville et d'Amiens, en procurant par la vic- 
toire la prépondérance pacifique de la France, au dedans par une 
autorité intelligente et modérée qui permettrait à M° de Staël, 
à M. de Chateaubriand, à M. Benjamin Constant, d'ouvrir, par la 
liberté et l'élévation de la pensée, l'ère philosophique et littéraire 
du xx° siècle, sinon l'ère politique. On sait comment l'empire ob- 
serva ces conditions tacites, et comment en 1813, quand la France 
demanda à être un peu plus libre au dedans, afin de pouvoir être 
plus forte au dehors, l’empereur congédia avec colère le corps lé- 
gislatif comme s’occupant de choses qui ne le regardaient pas. Ce 
sont là des actes de gouvernement personnel, des actes dictatoriaux 
qui sont éclatans, manifestes, et que le malheur public a gravés en 
traits ineffacables dans la mémoire des hommes. 

L'infatuation du gouvernement personnel n’a pas été moins grande 
dans le roi Charles X, et n’a pas éclaté par des actes dictatoriaux 
moins manifestes, moins douloureusement historiques, et surtout, 
comme le dit avec raison M. Guizot, par des actes dictatoriaux 
‘moins provoqués et plus gratuits. Si l’empereur Napoléon I‘ eût 
abjuré en 1813 le gouvernement personnel, il sauvait peut-être la 
France de l'invasion et sa dynastie de la déchéance; mais il abju- 
rat en quelque sorte toute sa vie. Le roi Charles X au contraire 
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n'avait pas été élevé et n'avait pas vécu en dictateur. Le gouver- 
nement personnel n’était pour lui qu’une théorie, héréditaire, il est 
vrai, de telle sorte qu’il eût cru abjurer sa famille s’il eût cédé à ce 
qu’il appelait la révolution. La restauration, dès 1814, avait par la 
charte abjuré solennellement la théorie du gouvernement person- 
nel héréditaire, et Charles X lui-même, le 14 avril 1814, acceptant 
les articles fondamentaux de la constitution du sénat, disait à M, de 
Vitrolles après la séance : « Eh bien! voilà les engagemens pris; il 
faut les accepter franchement et les accomplir dans toutes leurs 
conséquences et sans arrière-pensée ; ensuite l'expérience nous ap- 
prendra si c'est ainsi qu'on peut assurer le bien du pays (1). » Mal- 
gré la réserve exprimée par les dernières paroles et qui contient la 
pensée éventuelle des ordonnances dictatoriales du 25 juillet 1830, 
il n'y a rien là d’un dictateur. Ce sont donc les docteurs du parti 
royaliste, c’est la fatale controverse des journaux légitimistes de 
1829, qui rappelèrent à Charles X la théorie qu'il avait un instant ou- 
bliée. Il s'en ressaisit comme d’un dogme de famille, et il se perdit 
en mettant ce dogme en action, sans à-propos, sans nécessité, con- 
seillé par des ministres que M. le duc de Fitz-James, en prètant 
serment à la royauté de 1830, traitait de « ministres imbéciles 
encore plus que perfides (2). » Par les ordonnances de juillet, 
Charles X prenait la dictature au nom de la contre-révolution. C'est 
donc bien sur un acte de dictature qu’il est tombé. 

Je reviens maintenant à la chute du roi Louis-Philippe en 1848. 
Sur quoi est-il tombé ? Est-ce sur un acte de dictature? est-ce par 
infatuation du gouvernement personnel? est-ce par obstination à le 
garder ou par ambition de le prendre ? Le garder ! il ne l'avait pas. 
L'empereur Napoléon 1‘ l'avait et se refusait à le modérer, malgré 
le conseil des événemens et les instances patriotiques du corps 
législatif. Prendre le gouvernement personnel! le roi Louis-Phi- 
lippe a-t-il fait pour cela des ordonnances de juillet, comme le roi 
Charles X? Non. A-t-il voulu conserver ses ministres malgré la ma- 
jorité de la chambre des députés, comme faisait le roi Charles X 
pour M. de Polignac? Non. Il n’y a donc eu de la part du roi Louis- 
Philippe aucun acte de dictature, aucun acte contraire à la charte 
de 1830. On peut le soupçonner d’avoir eu du goût pour le gouver- 
nement personnel, on peut lui faire un procès de tendance; on peut 
croire qu'avec l'esprit et l'expérience qu'il avait, il se sentait fait 
pour quelque chose de mieux que pour régner sans agir, Comme 
un saint qu’on vénère dans sa niche. Il savait quelle était sa res- 
ponsabilité réelle en dépit de son inviolabilité légale, et eût-il voulu 

(1) Histoire du Gouvernement parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, t. Il, 
. 116. 
: (2) Séance de la chambre des pairs, 10 août 1830, 
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ignorer Sa responsabilité, les assassins sortant chaque année des 
sociétés secrètes l’en avertissaient par leurs attentats; mais ce goût 
d'avoir sa part au gouvernement de son pays, ce goût qu’il tenait 
de sa nature et des épreuves de sa vie, il le renfermait soigneu- 
sement dans le cercle de la charte de 1850, purgée des ambiguïtés 
de l'article 14. Jamais roi n’a été plus fidèle que lui à la procédure 
constitutionnelle. Aussi, quand il est tombé, la procédure constitu- 
tionnelle est tombée avec lui. 

Les détails que M. Guizot donne, soit dans ses Mémoires soit 
dans la nouvelle préface de ses Mélanges, sur la part d'influence 
que le roi Louis-Philippe voulait avoir dans son gouvernement, 
ans vouloir jamais changer cette influence en dictature ou en 
droit au gouvernement personnel, ces détails sont très curieux 
et même très piquans. « Le roi Louis-Philippe, dit-il dans sa 
nouvelle préface, a quelquefois fourni lui-même de spécieux pré- 
textes à cette idée, qu’il voulait trop dominer et qu’il dominait 
trop en effet dans son gouvernement. La patience et le silence 
sont souvent d’utiles et convenables habiletés royales. Le roi Louis- 
Philippe n’en faisait pas assez d'usage. Il avait sur toutes choses 
une surabondance d'idées, d’impressions, de velléités qu’il ne pre- 
nait pas assez soin de contenir et pour ainsi dire de tamiser assez 
sévèrement. I] se laissait trop aller à manifester soudainement, 
impatiemment, son avis et son désir, et aussi à manifester trop 
d'avis et de désirs dans de petites affaires qui ne méritaient pas 
son intervention. {1 était de plus si profondément convaincu de la 
sagesse de la politique pacifique, conservatrice et libérale qu’il pra- 
tiquait de concert avec les chambres, il croyait le succès de cette 
politique si important pour le bien du pays, qu’il lui en coûtait un 
peu d'en voir attribuer à d’autres le mérite, et qu’il ne pouvait se 
résoudre à n’en pas réclamer hautement sa part. Ce désir et l’inta- 
rissable fécondité, la vivacité, et je me permettrai de dire l’intem- 
pérance de sa conversation, lui donnaient des airs d’ingérence con- 
tinue et de prétention exclusive qui dépassaient quelquefois les 
convenances constitutionnelles. Je suis convaincu que son gendre, 
le roi Léopold, infiniment plus réservé dans son attitude et son lan- 
gage, a exercé dans le gouvernement de la Belgique, au dedans et 
au dehors, plus d'influence personnelle que le roi Louis-Philippe 
dans celui de la France; mais l’un en évitait avec soin l'apparence, 
tandis que l’autre se montrait trop souvent préoccupé de la crainte 
que justice ne fût pas rendue à ses desseins et à ses efforts. » 

Je ne puis pas me retenir d'interrompre cette citation par une 
réflexion que n’auront pas manqué de faire toutes les personnes 
qui, de près ou de loin, ont vu et ont connu le roi Louis-Philippe. 
Dans un pays comme la France, où l’on réussit autant et peut-être 
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mieux par ses défauts que par ses qualités, le roi Louis-Philippe à 
eu ce bizarre malheur, que ni ses qualités ni ses défauts n’ont eu le 
succès qu’ils devaient avoir. Je passe condamnation sur ses quali- 
tés. Il respectait profondément la vie humaine, il aimait la paix, i 
croyait aux droits de la liberté, et, comme dans son gouvernement 
il préférait pour lui-même l'influence au commandement absolu, il 
inclinait à employer partout le raisonnement plutôt que la force, 
Sous tous ces rapports, il était essentiellement un homme du 
xvu* siècle. Ce sont là des qualités qui peuvent aider au bonheur 
des peuples, mais ce ne sont pas les qualités saillantes et bruyantes 
qui frappent leur imagination. Laissons donc les qualités de côté 
et venons aux défauts, C’est là surtout que je trouve le roi Louis- 
Philippe malheureux ; il avait les défauts qui pouvaient le rendre 
populaire, on lui a attribué les défauts contraires. Il était prodigue 
et grand dépensier; on a dit qu'il était avare , et on l’a cru. Pour- 
quoi cela? Il avait le goùt de la comptabilité et non celui de l’éco- 
nomie, La dépense l’attirait de tous les côtés et lui plaisait : fêtes, 
bâtimens, jardins, plantations ; mais le désordre l’effrayait et le 
choquait. Il fallait que les comptes fussent bien tenus, les devis 
bien faits et les mémoires bien réglés. Son exactitude de financier 
lui cachait à lui-même sa prodigalité et surtout la cachait au pu- 
blic. C'était là le mal. M. Guizot parle avec raison de l'intarissable 
fécondité, de la vivacité et même de l’intempérance de sa conver- 
sation; on en à fait un prince qui calculait toutes ses paroles, un roi 
cauteleux et rusé. Comme il parlait beaucoup et se démentait quel- 
quefois, on prenait ses démentis pour la preuve de ses faussetés, 
C'est souvent dans le monde un moyen de succès d'être imprudent 
en paroles, prompt aux épanchemens, et d’avoir pourtant beaucoup 
de sagesse et de mesure dans sa conduite. Une sagesse silencieuse 
et réservée inspire la défiance; la sagesse du roi Louis-Philippe 
n'était pas de ce genre; il ne trouvait la sienne que par réflexion. 
Les premiers momens appartenaient à l'expansion et à l'impétuo- 
sité des pensées et des sentimens. Ainsi encadrée dans le défaut 
contraire, la sagesse du roi Louis-Philippe aurait dù lui réussir 
comme elle a réussi à je ne sais combien de personnes. Malheureu- 
sement au défaut du roi Louis-Philippe, c’est-à-dire à son besoin 
d'expansion, il manquait la petite dose de calcul et d’art nécessaire 
aux défauts qui veulent réussir ou servir au succès d'une qua- 
lité dans le monde, C’est ainsi que dans le sujet même que nous 
traitons, c'est-à-dire dans le goût de domination qu'on attribuait 
au roi Louis-Philippe, ce qu'il disait au premier moment nuisait 
à ce qu'il faisait à la fin, parce que, se ravisant à mesure qu'il 
parlait, la dernière pensée démentait parfois la première, et on 
l’accusait de mensonge quand il n'avait fait que se corriger. Nous 





LES CRISES DU POUVOIR PERSONNEL, 385 


nous étions fait du roi Louis-Philippe, lorsqu'il monta sur le trône, 
l'idée d’un roi méditant, calculant et presque conspirant, l’idée d’un 
Guillaume d'Orange. C'était tout le contraire. Le contraste de sa re- 
nommée et de son caractère a fait qu'il n’a profité ni de ses qualités 
ni de ses défauts. Le témoignage que lui rendent peu à peu devant 
l'histoire ses ministres et ses conseillers, tous ceux qui l'ont ap- 
proché, corrigera l'erreur des contemporains. Il avait beaucoup de 
l'expansion d'Henri IV, moins la gasconnade, c’est-à-dire la petite 
dose de calcul et d’art dont a besoin cette sorte de défaut qu’il faut 
montrer au monde pour plaire, et qu’il faut corriger pour réussir. 

« J'avais à cœur, dit M. Guizot, dont je reprends la préface, de 
marquer nettement la profonde différence qui existe entre l’idée 
inhérente aux mots de pouvoir personnel sous le premier empire 
et la restauration et l’idée contenue dans ces mêmes mots sous la 
monarchie de 1830. Aux deux premières époques, le pouvoir ab- 
solu était déposé en principe et en germe dans le pouvoir personnel 
réservé. En 1830, toute idée de pouvoir extra-légal et absolu a été 
extirpée de nos institutions (1), et les mots de pouvoir personnel 
n'ont plus impliqué qu’une question de mesure et de répartition 
d'influence dans les rapports des grands pouvoirs de l’état. Sur ce 
dernier point, je viens de rappeler ce qui était, à mon sens, sous 
le gouvernement du roi Louis-Philippe, la vérité et le droit. Aujour- 
d'hui, sous le second empire, dans l’état actuel des faits et des es- 
prits, les deux questions ainsi soulevées de 1800 à 1848 par les 
mots de pouvoir personnel sont mêlées et posées ensemble; d’une 
part, au fond, on reconnaît la nécessité de sortir d'un régime ana- 
logue à la dictature après une crise révolutionnaire et de rentrer 
dans le régime de la liberté active et de l'influence efficace du pays 
dans son gouvernement; d'autre part, on est appelé aussi à déter- 
miner quelles doivent être l'attitude et l'influence relatives des 
grands pouvoirs de l’état dans cette situation nouvelle, c’est-à-dire 
sous le régime de la liberté active et efficace. Grand et difficile pro- 
blème dont la solution exige également l’absolue expulsion du 
pouvoir personnel et la juste répartition des droits et de l’action 
constitutionnelle entre les grands pouvoirs publics! » 

En faisant l’importante citation qu'on vient de lire, je ne me dis- 
simule pas que j'en adopte, par cela même, la conclusion. Non, le 


(1) Séance du 3 août 1830, Discours de M. le duc d'Orléans, lieutenant-général du 
royaume. — « Je crois devoir appeler dès aujourd’hui votre attention sur l'organisation 
des gardes nationales, sur l’application du jury aux délits de Ja presse, sur la forme 
des administrations départementales et municipales, et avant tout sur cet article 14 de 
la charte qu'on a si odieusement interprété. (Une foule de voix : Bravo! très bien!) » 
— Journal des Débats, 4 août 1830. 
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roi Louis-Philippe n’a pas cherché pendant son règne à excéder 
les nnes du pouvoir monarchique que lui attribuaient les institu- 
tions; il n’a pas cherché à revenir, en fait, sinon en droit, à l'ar- 
ticle 14 de la charte, et il n’est pas tombé du trône pour avoir es- 
sayé de saisir la dictature. Je suis tout à fait de l'avis de M. Guizot 
sur ce point; je suis aussi tout à fait de son avis sur la réforme qui 
est en train de se faire dans les institutions actuelles, et sur les 
conditions de cette réforme; il faut annuler complétement le prin- 
cipe de la dictature, il faut maintenir soigneusement le principe de 
la monarchie. On a compromis le principe en l'exagérant'; il faut le 
rétablir en le modérant et en le dégageant de toute alliance avec 
la dictature. Je me laisserais volontiers aller à traiter cette question 
qu'a si bien posée M. Guizot; mais il y a là une autre question qui 
sort inévitablement de la conclusion de M. Guizot. Si le roi Louis- 
Philippe n’est point tombé du trône pour avoir voulu s’arroger le 
gouvernement personnel et pour avoir essayé de changer la monar- 
chie constitutionnelle en dictature, pourquoi donc est-il tombé ? Sa 
chute n'est-elle qu’une erreur populaire, une catastrophe sans 
cause et sans justice? Le pays doit-il ne s'en prendre qu'à lui- 
même, et ne doit-il se plaindre que de lui-même, s’il a perdu de 
gaîté de cœur la monarchie constitutionnelle, qu'il essaie de re- 
trouver aujourd'hui? 

Cette question arrive inévitablement après les réflexions de 
M. Guizot. Je pourrais dire ici, comme le font encore aujourd'hui 
et comme le faisaient surtout beaucoup de personnes dans les pre- 
miers temps de la catastrophe de 1848 : c'est la faute des minis- 
tres; c’est la faute de M. Guizot lui-même. Selon moi, il y a d’autres 
coupables que les ministres de 1846 et 1847, et des coupables qui 
se croient fort innocens parce qu’ils ont été plus ou moins victimes 
des événemens qu'ils ont causés. J'accuse sans hésiter la majorité 
de 1846 et 1847; c'est elle qui a fait le mal parce qu’elle ne l'a 
pas empêché et qu’elle avait le pouvoir et par conséquent le devoir 
de l'empêcher. Quand en 1846 et 1847 les amis les plus fidèles 
du roi Louis-Philippe et de sa dynastie le pressaient de changer 
le ministère de 1840, le roi répondait en véritable souverain con- 
stitutionnel qu’il ne savait pas ce qu'on lui demandait, que son 
ministère avait la majorité dans les chambres, qu'il restait dans le 
cercle de la procédure parlementaire, que, s’il en sortait en faisant 
par un acte de volonté individuelle un nouveau cabinet, il tom- 
berait dans l'abus du gouvernement personnel; si la majorité 
croyait que le pays voulait un nouveau ministère, elle n'avait qu'à 
le signifier par ses votes, le roi céderait alors à l'expression des 
vœux du pays représentés par les votes de la majorité dans là 
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chambre. Quand le roi Louis-Philippe parlait ainsi, il citait vo- 
Jontiers le vers de Voltaire; il rappelait le dialogue d’Omar et de 
Mahomet : 


J'ai devancé ton ordre. 
— Il eût fallu l’attendre. 


Le roi ne voulait pas devancer le vote de la majorité; il l’attendait. 

Les majorités font trop bon marché de leurs prérogatives, de 
leurs droits, de leurs devoirs, quand elles s’enchaînent à tel ou tel 
ministre, quand elles abdiquent leur volonté entre ses mains. Elles 
se croient innocentes, parce qu'elles sont obéissantes; c’est leur 
obéissance qui fait leur faute. Elles sont chargées par le pays de 
surveiller la marche de l'administration, de l’observer, de voir si 
elle suit la bonne voie ou si elle entre dans la mauvaise. Le jour où 
l'administration fait fausse route, où elle se détache des intérêts, 
des pensées, des sentimens du pays, le jour où l'administration de- 
vient une coterie de cour ou de bureau au lieu d’être un vrai gou- 
vernement, ce jour-là les majorités doivent se détacher des minis- 
tres. Il est honorable et utile de se détacher des ministres avant 
leur chute; s'en détacher après est le fait des petits esprits et de 
cœurs encore plus petits. Vous avez obéi aux événemens, il fallait 
les diriger; vous avez suivi la destinée, il fallait la faire. 

Je sais bien quelle est la réponse des majorités,'de celle de’1868 
comme de celle de 1847 : c'est aux ministres, qui voient les choses 
de plus haut et de plus loin, qu’il appartient de sauver l’étai,/même 
par leur démission, si le salut de l’état la demande. — Vous en par- 
lez bien à votre aise, dirai-je aux majorités. Vous voulez que Curtius 
voie le gouffre que vous ne voyez pas vous-même et qu'il s’y jette 
vaillamment. Vous demandez aux ministres une clairvoyance trop 
dificile, une clairvoyance contraire à leur intérêt, à leur situation, 
à l'amour naturel du pouvoir, contraire aux intérêts et aux conseils 
de leurs amis. Je vais plus loin : les majorités, toutes les majorités, 
sous quelque ministère et sous quelque règne que ce soit, voient:le 
péril bien mieux que ne le voient les ministres. Ce n’est pas la clair- 
voyance qui manque aux majorités, c'est l'indépendance, c’est la 
fermeté d'esprit et de cœur. Elles ont toute la sagacité qu’il faut 
pour prévenir le mal; elles n’ont pas le courage qu'il faut pour 
l'empêcher. J'en citerai deux exemples, l’un dans le présent, l’autre 
dans le passé, l’un dans la majorité de M. Rouher, l’autre dans la 
majorité de M. Guizot. 

Personne assurément, dans la majorité de la chambre de 1863, 
ne voulait l'expédition du Mexique, et j'hésite à croire que M. Rouher 
la voulût lui-même; mais c’est là une autre question que je n’ai pas 
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besoin de traiter. Personne non plus dans la majorité ne voulait Ja 
guerre d'Allemagne, et au fond le corps législatif dut être le pre- 
mier surpris du discours d'Auxerre, qui encouragea la Prusse à tout 
oser, puisque ce discours déchirait publiquement les traités de 1815 
au moment où ces traités devenaient pour nous une garantie en 
Allemagne. Personne dans la majorité ne voulait la politique oscil- 
latoire qui a semblé d'abord abandonner Rome à l'Italie pour la 
lui retirer ensuite violemment, sans savoir si elle ne la lui aban- 
donnera pas une autre fois. D'où vient que la majorité, voyant le 
bien, a fait le mal? Est-ce la passion qui l’a poussée au mal? Non. 
Est-ce la clairvoyance qui lui a manqué? Non, certes! Elle n'a pas 
osé se détacher du ministre et de l'empereur, elle a suivi le maître 
qu’elle désapprouvait. Elle ne s’est trompée sur rien, et elle a fait 
comme si, à l’instar du gouvernement, elle s'était trompée sur tout, 
Est-elle responsable de tout ce qu’elle a fait ou laissé faire? Oui, 
assurément, et pour que la sanction de cette responsabilité de Ja 
majorité de 1863 fût plus grande ou plus significative, c'est M. Rou- 
her‘lui-même qui a expliqué hardiment à la majorité, l’histoire ne 
l'oubliera pas, que dans l'expédition du Mexique le gouvernement 
n'avait pas agi en dehors de la chambre, comme le disait l'opposi- 
tion. Le gouvernement avait tout communiqué à la chambre, et la 
chambre avait consacré par ses votes tout ce qu'avait fait le gou- 
vernement, de telle sorte que la majorité a appris de la bouche de 
M. Rouher qu’elle était responsable, non-seulement de tout l'argent 
dépensé, mais aussi, ce qui est bien pis, de tout le sang versé : ter- 
rible démonstration de cette vérité, que l’obéissance des majorités 
ne fait leur innocence ni devant le pays, ni devant l'histoire. 

Il n’y a eu dans l'attitude de la majorité de 1846 et 1847 rien 
quiressemble aux désastreuses obéissances de la majorité de 1863. 
Ce qui fait surtout la différence, c’est que toutes les mesures qu'a 
consacrées la complaisance de la chambre de 1863, le Mexique, la 
guerre d'Allemagne, la question italienne, touchaient à la situation 
de la France en Europe et en Amérique, et la modifaient profondé- 
ment, tandis que les mesures débattues en 1847 entre le ministère 
et l'opposition ne concernaient que l’état intérieur de la France. Il 
n’y avait donc pas de périls pour nous sur nos frontières; dans les 
débats de ce temps, il n’y avait de dangers que pour le ministère, il 
n’y en avaitipoint pour l’état, point même d’abord pour le gou- 
vernement. M. Guizot, dans le huitième volume de ses Mémoires, 
définit lui-même la situation des esprits dans la chambre d'une 
manière que je trouve exacte, plutôt affaiblie qu’exagérée. Dans 
l'opposition, à ses divers degrés, nous demandions certaines ré- 
formes. Les élections, dit M. Guizot, avaient amené dans la chambre 
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quelques membres nouveaux qui, pour réussir dans leur candida- 
ture, s'étaient présentés à la fois comme conservateurs et comme 
réformateurs et qui gardaient dans l'assemblée cette attitude com- 
plexe et flottante. Quoique peu nombreux, ce petit groupe, qui se 
donnait le nom de conservateur progressiste, était remuant et 
bruyant. « Non pas la conviction, mais la lassitude, et avec la las- 
situde quelque inquiétude gagnaient, dans les rangs de la majo- 
rité, quelques esprits modérés et prudens, remarque M. Guizot : il 
n'y avait, disaient-ils, point de bonnes raisons pour réclamer ces 
innovations; mais il n’y en avait pas non plus de bien impérieuses 
pour les refuser encore longtemps. On pressentait que par le cours 
régulier des idées et des faits, elles ne tarderaient pas beaucoup à 
obtenir dans la chambre et dans une certaine mesure la majorité. » 

On peut affirmer sans se tromper que, si les esprits modérés et 
prudens de la majorité parlaient ainsi aux ministres dans leur ca- 
binet, ils parlaient naturellement avec un peu plus d'ouverture aux 
membres de l'opposition qu'ils savaient affectionnés à la monarchie 
et à la dynastie. Quoi qu’il en soit, à la session de 1847, la ques- 
tion de la réforme n’était encore qu’une question ministérielle, et 
point une question de gouvernement. Le ciel n’a pas voulu qu’elle 
restât dans ces limites salutaires. « L’impatience et l’imprévoyance, 
poursuit M. Guizot, ces deux fatales maladies de tant d'acteurs po- 
litiques, gagnèrent les deux oppositions, qui, dans des desseins très 
divers, attaquaient de concert le cabinet et le parti conservateur. » 
À ces deux maladies de l'opposition, je me permets d'ajouter une 
troisième maladie, qui était celle du ministère, et personne ne s'é- 
tonnera que, dans ces souvenirs où chacun fait librement la con- 
fession du parti opposé, je me rappelle mieux que M. Guizot la ma- 
ladie du ministère. Gette maladie, c'était la politique conservatrice, 
le maintien de l'unité du parti conservateur devenu une sorte de 
pacte cabalistique, une sorte de religion dont M. Guizot était le 
grand-prêtre. 

Ce sont les maladies que je viens de citer, l’impatience et l'im- 
prévoyance des deux oppositions, la fermeté quasi-sacerdotale du 
ministère, de plus la docilité malavisée de la majorité de 1847 
l'emportant sur sa clairvoyance, ce sont ces maladies politiques et 
n0n l'usurpation du pouvoir personnel par le roi Louis-Philippe qui 
ont amené la catastrophe de 1848. J'en tire cette conclusion : les 
réformes sont faites pour préserver les peuples des révolutions; les 
üers-partis sont faits pour procurer les réformes en préservant les 
gouvernemens du danger des ministres immuables et des adversaires 
trréconciliables, 
SAINT-MARC GIRARDIN. 

















LES ÉCOLES 


BEAUX-ARTS EN EUROPE 


Après avoir essayé de nous rendre compte de la façon dont les 
différens pays de l'Europe s’elMforcent de prendre rang dans l'art 
industriel (1), il n’est pas hors de propos de rechercher quel est le 
résultat de la lutte sur un autre terrain où les succès sont de consta- 
tation plus délicate, mais ne sont guère moins chaudement disputés, 
Il s'agit de ce champ de bataille pacifique de l’art, véritable champ 
d'honneur sur lequel viennent se mesurer les peuples qui croient 
avoir des droits à se dire les maîtres du progrès et de la civilisa- 
tion. Les différens états font de l’enseignement des beaux-arts 
l'objet d'une vive sollicitude, et en cela ils sont bien inspirés. On 
sait quels furent dans l'antiquité les prodigieux efforts des Athé- 
niens pour l’emporter en fait d'art sur leurs rivaux. Ce n’est point 
pour une stérile satisfaction de vanité que cette république libre 
et triomphante sacrifiait toutes ses ressources, plus que ses res- 
sources, puisqu'elle y emplovait trois fois son revenu annuel, à 
élever ce Parthénon, temple de la vierge-déesse en qui se person- 
nifiaient la sagesse et l’activité humaines. Périclès savait bien que 
cette œuvre, qui résumait l'architecture, la sculpture et la peinture 
de son siècle, assurait pour longtemps aux siens une supériorité de 
puissance, un privilége de richesse. L'art est une source pure placée 
sur un plateau élevé et qui féconde en descendant par une pente 
naturelle toutes les productions de l’industrie. Athènes, qui p'a- 
vait ni prairies, ni forêts, ni blé, Athènes avec les profits de ses 
manufactures, les premières du monde, de ses ateliers, d'où sor- 


(1) Voyez la Revue des 1e" septembre et 15 octobre 1868, 
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tit un peuple de statues, put nourrir 400,000 esclaves et 50,000 ci- 
toyens. Ses œuvres étaient demandées non-seulement dans ses co- 
lonies, mais partout où quelque besoin de luxe et de recherche dans 
la vie se faisait sentir. Voyons par quelles institutions ceux qui 
aiment à se nommer les Athéniens modernes tâchent d’imiter ces 
lointains devanciers. 


I. 


Il existe en France un certain nombre d'écoles supérieures dont 
le passé est des plus honorables. Celles de Dijon et de Lyon conser- 
vent une réputation déjà ancienne. Dijon revendique plusieurs de 
nos gloires. Son école gratuite, fondée par un artiste savant, De- 
vosge père, développa les dispositions de Pierre-Paul Prudhon, ce 
treizième enfant d'un maître maçon de Cluny. Prudhon ne la quitta 
que pour aller étudier à Rome, lui qui fut toujours si peu italien, 
après avoir remporté le prix de peinture établi par les états de Bour- 
gogne. Elle a également formé le statuaire François Rude, qui devait 
illustrer sa province et son pays en sculptant ce bas-relief animé 
d'un souflle héroïque où les pierres semblent se lever comme des 
soldats pour marcher à la voix de la femme ailée qui les appelle. 
L'école de Lyon est fière d'Hippolyte Flandrin, le peintre austère 
qui redonna chez nous un instant d'éclat à la peinture religieuse. 
Marseille, Bordeaux, Rouen, Besançon, Toulouse, Lille, Montpel- 
lier, ont aussi des écoles d'art qui, dans leur sphère modeste, ren- 
dent de grands services. À une époque où toute chaleur semble 
s'éteindre aux extrémités, elles gardent en divers points de la France 
des foyers qui suffisent à réchauffer et à développer tous les germes 
de talent. C’est à Paris toutefois, à Paris seulement, que les ar- 
tistes trouvent réunis les moyens les plus précieux d'enseignement 
supérieur, C'est à l'École des Beaux-Arts que se complètent les 
études de ceux qui ont résolu de pousser aussi loin que possible 
leur éducation, 

L'École des Beaux-Arts, bien qu’administrée par l'état, est à peu 
de chose près une école libre. On y entre sans examen, on y passe 
le temps qu’on veut. Le cercle des études n’est pas forcément par- 
couru en un nombre fixe d'années, comme cela se pratique dans 
la plupart des établissemens publics d'instruction. 11 suffit, pour 
faire partie d’un des ateliers qu’elle renferme, d’être agréé par le 
professeur qui le dirige. Celui-ci est seal juge des études anté- 
rieures et des aptitudes du candidat. 11 peut également faire inter- 
dire son atelier aux élèves dont il aurait à se plaindre ou qu'il trou- 
verait impropres à tirer parti de son enseignement; mais rien 
n'empêche les jeunes gens ainsi exclus de se faire inscrire à l’ate- 
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lier voisin. Ainsi se concilient par une bienveillance sincère et rai- 
sonnée les droits de l'élève et l'évidente nécessité de décourager 
certaines fausses vocations. L'école ne possède d'ateliers d'étude 
toujours ouverts que depuis le décret de 1863, qui l’a réorganisée 
sur de nouvelles bases. Avant cette date, les jeunes gens reçus 
comme élèves y venaient entendre des leçons, prendre part à divers 
concours, travailler d’après l'antique ou le modèle vivant sous les 
yeux de membres de l'Institut qui se relayaient pour examiner leurs 
travaux et leur donner des conseils. Ces séances n'étaient pas sui- 
vies avec beaucoup d’assiduité. 11 n’y avait là rien de comparable à 
ces ateliers où un groupe de jeunes gens vit dans la même atmo- 
sphère d'idées, de traditions, de recherches. Pour en trouver de 
pareils, il fallait aller en dehors de l’école, à ces ateliers libres dont il 
est impossible de ne point parler dans une étude sur l’enseignement 
des beaux-arts. C'étaient simplement des réunions de jeunes gens 
se rassemblant dans un local loué par eux pour faire de la peinture, 
de la sculpture ou de l'architecture sous la direction d'un maître 
qu'ils s'étaient choisi et qui ne relevait pas de l'état. Si l'on en croit 
les romanciers, il n’est pas de plaisans tours que ces élèves ne se 
permissent à l'égard des nouveau-venus, des bourgeois et des voi- 
sins. La gaîté et la licence qui régnaient dans ces foyers d'études 
ont été fort exagérées. Ge qui est hors de discussion, ce sont les 
éminens services qu’ils ont rendus et que les admirateurs de l'or- 
ganisation récente semblent trop portés à oublier. Tel des ateliers 
du siècle dernier, celui de David par exemple, exerça une influence 
décisive sur la marche de l’art. L'atelier de Guérin eut cette fortune 
étonnante qu’on en vit sortir trois des plus grands artistes de notre 
temps. C’est là que se préparèrent à la lutte des hommes qui allaient 
bravement se frayer à eux-mêmes et frayer à leurs successeurs une 
route encore inconnue. L'auteur de la Bataille d'Eylau et des Pesti- 
f'érés de Jaffa, Gros, chez lequel se montre déjà une sorte d'impa- 
tience virile, un besoin inquiet d’émancipation, Géricault, qui n'eut 
que le temps d'affirmer son génie sur quelques toiles après avoir 
échappé violemment à la règle, et qui mourut jeune et glorieux 
sans avoir dit son dernier mot, Delacroix, à qui était réservée une 
carrière plus longue, illustrée par tant d'œuvres puissantes et iné- 
gales, avec tant de vicissitudes de combats, d'échecs, de déceptions 
et de triomphes, — ces trois représentans des tendances modernes 
ont appartenu à l'atelier de Guérin. L'éclat de ces ateliers libres dé- 
pendait surtout du talent de l'artiste qui les dirigeait; ils grandis- 
saient et mouraient avec l’homme qui les avait fondés. C'eût été le 
rôle naturel de l’École des Beaux-Arts de mettre la continuité de 
l’enseignement à l'abri de ces vicissitudes propres aux institutions 
privées. Ce rôle, une partie du public trouvait qu'elle le remplissait 
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mal. Dans ses salles de travail et ses amphithéâtres, il n’y avait 
point contact journalier entre le professeur et le disciple, qui était 
tenu généralement à distance. La direction des études était en outre 
accusée de laisser percer des tendances trop exclusives. L’adminis- 
tration supérieure accueillit cette rumeur avec bienveillance, et s’en 
fit elle-même l'écho. L'éducation d'art, disait-on, sous la pression 
de professeurs membres de l’Institut, était partout académique, — 
on entendait par là surannée. D'un autre côté, le séjour des ateliers 
libres coûtait cher; plus d'un jeune homme bien doué, mais pauvre, 
avait dû cesser de les fréquenter. Si quelques élèves obtenaient, par 
une faveur spéciale de leurs camarades, de ne pas contribuer à l’en- 
tretien du local, au paiement des modèles et du professeur, si par 
l'indulgence de ce dernier ils avaient une sorte de sauf-conduit qui 
leur assurait momentanément la gratuité, cela ne laissait pas de lé- 
ser quelques intérêts, d’être surtout précaire et incertain. Le bien- 
fait même avait quelque chose de pénible et de blessant pour ceux 
qui en jouissaient. Il n’en serait pas de même, ajoutait-on, si les 
frais de l’enseignement étaient supportés par le budget. Reste à sa- 
voir si c’est la fonction de l’état de garantir à quelques-uns le bé- 
néfice d’un enseignement supérieur quelconque. Provisoirement on 
a tranché cette question par l’affirmative. Nul n’était recu à l’école, 
aux termes de l’organisation antérieure, qu'après avoir subi un exa- 
men. Il fallait pour y entrer faire dans un délai fixé une académie 
d'après le modèle vivant. Quelques-uns de ceux qui devaient hono- 
rer l’art contemporain ont échoué à cette épreuve. Une légende qui 
court les ateliers, et qui paraît s'appuyer sur des faits réels, assure 
que Delacroix et Flandrin n’y réussirent pas du premier coup. Ces 
exclusions n'auraient plus lieu aujourd’hui; les conditions d’admis- 
sion sont profondément modifiées. Pourvu qu'il se trouve dans les 
limites d'âge, de quinze à vingt-cinq ans, tout jeune homme a le 
droit de se faire inscrire à l’école; à partir de cette inscription, il 
prend date comme aspirant, si la place manque dans les ateliers. 
Afin de mériter le titre d’élève de l’école, il faut pourtant avoir 
obtenu quelques succès dans les examens ou les concours. Trois 
ateliers de peinture sont ouverts en permanence, trois de sculp- 
ture, trois d'architecture. Deux ateliers sont consacrés tant à la gra- 
vure ordinaire qu’à celle des médailles et des pierres fines. On met 
à la disposition de chaque atelier des modèles et une petite biblio- 
thèque. La direction ne manque pas aux jeunes artistes, et la direc- 
tion dans le sens qu’ils préfèrent, puisqu'ils ont pu s'adresser à un 
professeur de leur choix. Au besoin, ils gardent leur initiative per- 
sonnelle et ne demandent guère au maître qu’une sorte de patro- 
nage nominal. Des collections importantes sont réunies dans l’école, 
qui peut sous ce rapport être considérée comme une succursale du 
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Louvre. Elle possède une série de statues antiques copiées ou mou- 
lées, des reproductions de peintures célèbres, des médailles, des 
modèles d'architecture. Tous ces trésors d'art entassés sont autant 
de moyens d’éducation par les yeux. 

On a divisé les élèves d'architecture en deux classes, et ils ne 
passent de l’une à l’autre qu'après avoir obtenu un certain nombre 
de mentions. 11 n’y a point de classes dans les autres sections, Des 
concours sont établis non-seulement entre les élèves des ateliers de 
l’école, mais aussi avec ceux des ateliers du dehors. D'ordinaire on 
exige des concurrens une esquisse, puis un travail d’une exécution 
plus avancée. Les récompenses consistent en médailles et en in- 
demnités d'argent; elles sont quelquefois décernées par un jury 
dans lequel figurent les artistes lauréats des expositions des beaux- 
arts. Aux concours de fin d’année, on a essayé du suffrage universel 
direct. Les élèves constitués en jury se sont distribué les places, La 
pensée était bonne et témoignait d’un louable désir d'éviter jus- 
qu'aux apparences d’un passe-droit. Comme la femme de César, il 
ne faut pas que l’administration puisse être soupçonnée. I] y avait 
lieu d'espérer que personne ne se plaindrait. Il n’en a pas été tout 
à fait ainsi, et il y a eu des récriminations assez amères. Ce n'est 
pas une raison de condamner un système libéral. N'oublions point 
qu’il faut un noviciat pour l'exercice de toute liberté. 

Outre les médailles ordinaires, qui comportent trois degrés, l’é- 
cole décerne un prix spécial connu sous le nom de grande médaille 
d’émulation, et réservé à l'élève peintre, sculpteur, architecte ou 
graveur qui a obtenu le plus de récompenses dans le courant de l’an- 
née. Une autre disposition, favorable aux élèves assidus, leur per- 
met de consacrer à l'étude les heures même où les ateliers sont fer- 
més. Des salles sont mises pendant la soirée à leur disposition; mais, 
comme les locaux sont de dimensions restreintes, un examen est 
exigé. Il faut exécuter une figure d’après le modèle vivant ou d'après 
l'antique. La discipline de ces salles est assez sévère, Quant aux 
cours, qui sont professés durant cinq mois de l’année, du 1 no- 
vembre au 30 avril, on en accorde la libre entrée non-seulement 
aux élèves des ateliers et aux aspirans, mais encore à toute per- 
sonne française ou étrangère qui, se livrant à l'étude d’une branche 
de l’art, a demandé au secrétariat une carte d'admission. Telle est 
la règle. Dans la pratique, les formalités sont moindres encore. On 
ne refuse guère, tant qu’il y a une place libre, l'entrée d'un cours 
quelconque. Quelques-uns ont été faits par des hommes de bonne 
volonté qui n’ont point de commission officielle et ne sont point 
rétribués. La plupart des professeurs néanmoins sont nommés par 
l’état à la chaire qu’ils occupent. Les programmes embrassent les 
mathématiques, la perspective, les sciences physiques, des notions 
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historiques assez complètes sur les Hébreux, les Égyptiens, la Grèce 
et Rome dans l’antiquité, la France pour les temps modernes; enfin 
il y a des cours d'architecture, d'anatomie, d'esthétique. Les leçons 
d'anatomie ne sont pas, et c’est un tort, imposées aux architectes. 
Le cours d'esthétique en est arrivé à se changer en une étude un 
peu systématique des différentes écoles de peinture, considérées 
comme la flore d’une botanique humaine et classées suivant les cli- 
mats, les influences des milieux, de l'air qu'ont respiré les artistes. 

Le palais où est installée l'École des Beaux-Arts a deux entrées, 
l'une sur le quai Voltaire, l’autre dans la rue Bonaparte. Quand on 
arrive par la rue Bonaparte, on franchit d'abord une grille que dé- 
corent les bustes de Puget et de Poussin, symbolisant la sculpture 
et la peinture françaises. On se trouve alors dans une vaste cour 
et en présence d’un véritable musée en plein air. La façade du chà- 
teau de Gaillon, construit par le cardinal d’Amboise, y a été trans- 
portée et réédifiée pierre à pierre; c’est un grand mur sculpté et 
percé à jour dont la silhouette se découpe heureusement sur les 
tons clairs des bâtimens du fond. A droite en entrant, on aperçoit 
un fragment du château bâti par Henri IT à Anet pour Diane de 
Poitiers. Malgré cette destination profane et les chiffres entrelacés 
qui la recouvrent, cette porte sert d'entrée, curieux retour des 
choses d’ici-bas! à la chapelle du couvent qui occupait l’emplace- 
ment de l’école. La seconde cour est dallée de marbre et ornée 
d’une fontaine qui ne serait pas déplacée au Louvre, Cette fontaine 
appartenait à l'abbaye de Saint-Denis; les religieux y venaient faire 
leurs ablutions avant d’entrer dans le réfectoire. 

Pénétrons dans l’un des ateliers. La salle est grande, un peu 
nue. Les élèves travaillent, isolés ou groupés, assis ou debout, si- 
lencieux. Le professeur est absent. On ne le trouve là que deux ou 
trois fois par semaine. Il vient passer en revue les esquisses, don- 
ner des avis et des conseils. On ne voit pas non plus de gardiens. 
Îls se promènent dans les corridors, attendant qu'on ait besoin 
d'eux. Nulle surveillance à l’intérieur de l'atelier, et les choses 
n'en vont pas plus mal. Ces jeunes gens sont traités en hommes. 
Ils gardent leur initiative et la responsabilité de leurs actes. Ils 
sont tellement bien chez eux, qu’ils peuvent organiser de petites 
fêtes de famille pour la bienvenue, la réception ou les succès de 
leurs condisciples. L'ordre est peu troublé dans ces occasions. S'il 
arrive qu'il le soit, le gardien entre chapeau bas, tout s’apaise. L’é- 
cole n’a naturellement point de récréations; mais il existe des en- 
droits abrités où les élèves peuvent prendre l'air. Ils philosophent 
ensemble aux heures du repos au bord d’une petite fontaine jail- 
lissante dans la jolie cour du Mûrier, qui présente de trois côtés un 
cloître de style pseudo-pompéien. Les divers ateliers se fréquen- 








396 REVUE DES DEUX MONDES, 


taient entre eux assez volontiers après la réorganisation de l’école, 
les arts sont frères; les peintres allaient chez les sculpteurs, Jes 
sculpteurs chez les architectes. Ces rapports de bon voisinage, qui 
pouvaient être profitables à tous, ont pris un caractère moins ami- 
cal, et finalement est survenu un ordre qui a tout fait cesser, visites 
et excursions. 
Que deviennent les élèves à la sortie de l’école, quel est le résul- 
tat de leurs études? C’est le côté triste, mais c’est aussi l'honneur 
de la république des arts comme de celle des lettres que le carac- 
tère aléatoire de la profession choisie par ceux qui se consacrent à 
la recherche et à la reproduction du beau. Les élèves formés par 
l'École des Beaux-Arts n’ont en général ni avantage ni diplôme qui 
les distingue. II y a une seule exception, et elle est toute récente, 
Depuis le mois de novembre 1867, les architectes peuvent être di- 
plômés. Ce qu’on peut dire en thèse générale, c'est qu'on puise à 
l’école une instruction sérieuse. Elle est une pépinière d’où sortent 
d’excellens artistes et les meilleurs professeurs d'art. Quelques 
élèves, assez peu, arrivent à l’objet de l'ambition de tous, ils sont 
admis à concourir pour les grands prix de Rome. Parmi ces appe- 
lés, le nombre des élus est à peu près de un sur dix. De ceux-ci, 
on peut dire que leur rêve est réalisé, au moins provisoirement, Les 
voilà entretenus aux frais de l’état; leurs études deviennent l'objet ‘ 
d'une dépense nationale. Ils croient être au but, ils entrevoient à 
l'horizon le rameau d’or qu'ils s’en vont cueillir. En attendant, ils 
voyagent ou bien se promènent dans les jardins de la ville éter- 
nelle, plus jeunes, mais déjà pareils dans leur imagination à ces 
maîtres que Delaroche a figurés discourant sous des portiques, à 
la lumière du jour sans fin, dans l'hémicycle de l’école qu'ils vien- 
nent de quitter. Le prix de Rome est quelque chose d'assez sem- 
blable à ce bâton de maréchal que chaque soldat emporte dans sa 
giberne. Qui pourra compter ce qu'il s’est usé de jeunesse et dé- 
pensé de pacifique héroïsme pour y atteindre? Jusqu'à trente ans 
autrefois, l’élève nourrissait en son cœur cette espérance secrète 
ou avouée. On a récemment fixé à vingt-cinq ans le terme après 
lequel on devait renoncer à concourir. Le délai est peut-être un peu 
court, surtout en ce qui concerne les architectes, qui ont à se munir 
d’un bagage assez considérable de connaissances précises et variées. 
Il n’est point nécessaire de faire partie de l’École des Beaux- 
Arts pour « monter en loges. » Les règlemens n’exigent guère 
que deux choses, que le candidat soit de nationalité française et 
qu’il satisfasse aux épreuves. Nous ne croyons pas cependant que 
jamais on ait décerné la couronne à quelque artiste complétement 
étranger aux leçons professées sous la surveillance administrative. 
Nous allions omettre parmi les conditions imposées une petite clause 
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qui paraît au premier abord un peu singulière. Le candidat au prix 
de Rome ne doit pas être marié. Cela ne constitue pas, à vrai dire, 
un encouragement aux « justes noces ; » mais, à regarder de plus 
près et à considérer les intentions, la condition n’est point dérai- 
sonnable. Les rédacteurs du règlement ont songé à la somme attri- 
buée à l'élève; il serait impossible au pensionnaire de faire vivre 
une famille et d'étudier en même temps à loisir avec un budget 
aussi restreint. 

Les prix ne sont pas toujours décernés; on les retarde d’un an, 
si les ouvrages exécutés ont été jugés trop faibles pour justifier la 
libéralité de l’état. Les lauréats, exemptés du service militaire, 
sont pensionnés pendant quatre ans depuis le décret de novembre 
1863. Ils l’étaient autrefois durant cinq années. Les élèves ne sont 
plus tenus de résider à la villa Médicis. Deux années seulement de 
séjour à Rome sont obligatoires aujourd'hui. Les deux autres, ils 
les passent, selon leurs inclinations et leurs goûts, ordinairement 
en voyages qui peuvent servir à leur instruction. Ils sont à ce sujet 
aussi peu gênés que possible par les formalités à remplir : il leur 
suffit de prévenir à l'avance de leurs projets le directeur de l’école. 

Les concours s'ouvrent chaque année au printemps pour la pein- 
ture, la sculpture, l'architecture, et tous les trois ans seulement pour 
d'autres branches de l'étude. On a supprimé les concours de pay- 
sage historique. Il faut subir d’abord une épreuve préalable, qui 
consiste à tracer une esquisse. Une dizaine de candidats seulement 
en sortent vainqueurs, et montent en loges. Qu'est-ce que la loge ? 
l'atelier, si vous aimez mieux, la cellule où ils sont appelés à exécu- 
ter leur œuvre. Pour commencer, le régime est sévère; ils sont à 
peu près prisonniers. Dans un délai fixé, ils doivent fournir l’es- 
quisse de leur composition. Ils ne peuvent sortir de l’école. De l'ex- 
térieur, ils ne reçoivent ni conseils ni renseignemens. L’esquisse 
achevée, ils ne devront en changer aucun des caractères essentiels 
sous peine d’être mis hors de concours. Pour l'exécution du ta- 
bleau, du modèle en terre, de la gravure, on leur accorde un délai 
de deux on trois mois. Période de rude labeur, de doute, d’irréso- 
lution, d'inquiétude, ces quelques mois laissent à ceux qui les ont 
connus un souvenir persistant. Tel travaillera courageusement et 
plein d'espoir pendant un mois, et un beau matin détruira d’un 
seul coup son ouvrage. Tel peintre restera oisif pendant le même 
mois, ira passer ses journées à la campagne, se promener dans les 
bois, rêver au soleil, et n’arrivera pas moins à l'heure dite, ou 
même une semaine auparavant, démentant ainsi la fable du lièvre 
et de la tortue. C’est affaire d'impression, de tempérament. Les 
plus habiles seraient impuissans à rien prédire. 

Dès le premier jour, il y a grand mouvement dans l'école. Avec 
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le secours des élèves de son atelier, le jeune artiste emménage 
dans sa loge tout le mobilier dont il a besoin. Les plus opulens y 
font déposer des divans ou des matelas. D'autres ne donnent rien 
aux raffinemens du luxe, et apportent seulement, suivant leur spé- 
cialité, soit un chevalet, une toile et des couleurs, soit de la terre 
glaise et des ébauchoirs, soit des planches et du papier. Sculpteurs 
et peintres ont la table à modèle, car on les autorise à consulter 
le modèle vivant; mais les moulages, les dessins, les calques, sont 
l'objet d'une prohibition absolue. L'élève passe à son entrée dans 
l’école devant des gardiens qui, avec l'instinct de douaniers guettant 
des pièces de contrebande, sont habitués à dépister la ruse et à re- 
mettre en lumière les objets qui semblaient le mieux protégés 
contre leurs atteintes. L'administration les a armés du droit de 
fouiller à l'occasion les élèves logistes. Les artistes pourtant sont 
gens inventifs, et il circule des histoires plus ou moins apocryphes 
sur des fraudes qui n’ont point été découvertes. Certains de ces 
stratagèmes défraient les conversations de l’école, et ne laissent pas 
d’être pleins de gaîté et d'imagination. 

Les loges se suivent et se ressemblent, s’ouvrant sur un long 
corridor où passe un gardien. Sauf que la lumière est libéralement 
distribuée, cela fait penser à une prison. L'élève entre le matin, sort 
le soir content ou mécontent, sa journée faite, ne croyant pas tou- 
jours, comme le Dieu des Hébreux, que son œuvre est bonne. La 
tradition veut que les élèves se visitent entre eux les derniers jours 
en dépit de la surveillance. C’est un usage auquel on ne manque 
guère. Chacun a vu l'ouvrage de ses concurrens, les prix sont dé- 
cernés d'avance par une sorte de jury préalable avec lequel ne 
s'accorde pas le plus souvent le jury réel. Celui-ci est tiré au sort 
sur une liste que dresse le conseil supérieur de l’enseignement; les 
peintres sont jugés par les peintres, les sculpteurs par les sculpteurs, 
l'architecture par les architectes. L'état croit devoir octroyer à tous 
les concurrens, même à ceux qui obtiennent le moins de succès 
dans le résultat final, une indemnité en argent. Cela sert à couvrir 
quelques-unes des dépenses, notamment les frais de modèles. Ce- 
pendant la somme allouée n’est point assez importante pour que la 
« montée en loge » ne soit pas pour la plupart des concurrens une 
dépense relativement considérable. Quelques-uns, et souvent ce ne 
sont pas les moins dignes, sont pauvres. Ceux que ne pensionne 
pas leur ville natale ou leur département ont dà quelquefois re- 
noncer à monter en loges. Ce résultat est fâcheux; mais il est à peu 
près impossible de remédier aux causes qui le produisent. 

Les programmes des concours ne sont point faits d'ordinaire 
pour échauffer l'imagination. En architecture pourtant, les projets 
de grandes constructions monumentales ne sont pas rares, S'ils ont 
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surtout eu autrefois en vue des édifices appartenant plus particu- 
lièrement au monde ancien, on choisit de préférence aujourd’hui 
ceux qui correspondent à quelque nécessité moderne, théâtres, pa- 
ais, bains, hôpitaux, églises; on s'est même une fois plié à des 
exigences d’un autre ordre en demandant un plan d'hôtel pour un 
banquier. Quant aux autres arts, on emprunte aux récits de l’histoire 
des Grecs, des Romains, des Hébreux, par exception à ceux de 
quelque nation contemporaine, la matière du sujet qu'on propose 
de traiter. L'Iliade et l'Odyssée, la Bible et l'Évangile, sont un ré- 
pertoire où l'on puise sans se lasser; certains thèmes prévus revien- 
nent presque forcément à intervalles irréguliers comme les numéros 
des loteries. 11 en est sur lesquels il est difficile de manifester des 
qualités saisissantes capables d'emporter d'assaut le suffrage des 
juges. Il y a quelques années, les élèves pour le concours de gra- 
vure en médailles avaient à représenter {a France dotant l'Algérie 
de puits artésiens. I faut supposer chez un artiste les facultés 
d'abstraction bien développées pour lui imposer cette patriotique, 
mais froide allégorie. 

Les lauréats du grand concours sont de plein droit pensionnaires 
de l’école de Rome. Ils partent d'ordinaire à la même époque, 
quelquefois ensemble et emmenant avec eux le lauréat de com- 
position musicale. Presque sans transition, ils passent d’une vie 
pleine d’incertitudes et souvent de privations à une existence 
exempte de soucis. Quatre ans à cet âge, c'est presque l'éternité! 
L'avenir se présente avec tant d’espérances! Puis ce voyage à plu- 
sieurs, camarades ou compagnons d'étude et de succès, dans la 
pleine floraison de la jeunesse, cette arrivée sous un climat plus 
doux, dans cette Italie de leurs songes, il y a là plus qu’il n’en faut 
pour mettre la joie au cœur des plus exigeans et des plus moroses. 
« Italie! Italie! les compagnons la saluent d’un cri joyeux! » dit 
après Virgile M. Baltard dans son livre sur la villa Médicis. La lutte 
est terminée, plus d’un le croit, et il s'endort dans les délices de 
cette nouvelle Capoue. Il n’étudiera qu’à son gré, à ses heures, 
il n’a d'autre engagement que d'envoyer tous les ans des ouvrages 
qui témoignent de ce qu’il apprend. Est-il bien utile que ceux de 
nos artistes qui donnent le plus d’espérances aillent à Rome com- 
pléter leurs études? pourquoi Rome a-t-elle été choisie plutôt que 
Florence ou quelque autre ville d'Italie? En réponse à cette inter- 
rogation, on a souvent invoqué la gloire de l’école romaine. Quoi 
qu'on ait pu avancer cependant, il n’y a jamais eu d'école romaine 
proprement dite. Ce qui est vrai, c’est que les souverains pontifes 
furent assez puissans au temps de la renaissance pour avoir auprès 
d'eux des artistes capables de rehausser par des œuvres magnifiques 
l'éclat de leur trône, Des maîtres florentins, deux surtout, qui ré- 
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sument en eux les plus hautes magnificences de l'art au xvi siècle, 
Michel-Ange et Raphaël, transplantèrent à Rome l’école de Flo. 
rence. Bon nombre de leurs œuvres, les plus belles peut-être, sont 
restées dans la ville éternelle. Elles n’ont pas moins été exécutées 
par des gens qui étaient nés ou s'étaient formés en Toscane. Le seul 
artiste de Rome, Jules Romain, se vit exilé de sa patrie. Sans doute, 
tant que vécurent Michel-Ange et Raphaël, la ville éternelle fut 
comme un foyer rayonnant. Eux morts, il ne resta rien; ils n’eurent 
pas de successeurs, sinon quelques-uns de leurs disciples immédiats 
qui s'éteignirent bientôt eux-mêmes; il fallut pour repeupler d'ar- 
tistes de valeur la cité des papes que des étrangers y vinssent à leur 
tour, soit de France, comme Poussin, soit d'Allemagne, comme Ra- 
phaël Mengs, Angelica Kaufman, Overbeck et ses compagnons. Ce 
n’est donc pas pour ses peintres qu'a été choisie cette résidence de 
Rome, c’est plutôt en raison des souvenirs de l'antiquité qu’on y re- 
trouve à chaque pas, pour ces ruines et ces débris qui ont échappé 
à tant de dévastations. On a pensé que rien n’était plus propre à dé- 
velopper le sentiment du beau que le spectacle de ces chefs-d'œuvre 
accumulés; on s'est souvenu que c’est la vue des ouvrages anciens 
retrouvés qui suscita en Italie cette étonnante période de grandes 
choses et de grands hommes qu’on appelle la renaissance. 
L'Académie de France à Rome date déjà de deux siècles. Elle fut 
établie en 1665 sur la proposition de Colbert. L'académie des douze 
anciens, germe de notre académie de peinture, s'était installée à 
Paris sept ans plus tôt, en 1648, au milieu des troubles de la fronde, 
S'il se préoccupait de fournir aux artistes français les moyens d’é- 
tudier les grands modèles offerts par l'Italie, Colbert ne songeait 
guère à mettre à leur disposition les richesses que possédait la 
France. Il réunit, il est vrai, un assez grand nombre de bonnes 
toiles, dispersées jusque-là dans les maisons royales, dans les 
églises et les possessions du clergé, et en forma le « cabinet du 
roi, » qu’il accrut constamment et qui devint un musée; mais ce 
musée n’était point ouvert au public. Il fut transporté plus tard du 
Louvre à Versailles. Sous Louis XV, on demanda que ces tableaux 
fussent ramenés à Paris, afin que les « curieux et les étrangers pus- 
sent les voir librement. » Ce n’est qu'en 1750 que ces réclama- 
tions furent écoutées. Cent-dix tableaux furent exposés au Luxem- 
bourg à l'admiration des « amateurs et des artistes. » Encore 
Louis XVI eut-il la malheureuse idée de les replacer à Versailles 
en 1785. La visite au pays d’outre-monts n’était donc pas sous 
Louis XIV un luxe tout à fait inutile. Lebrun, qui dirigeait l'Aca- 
démie de peinture, eût été envoyé pour diriger l’école de Rome, 
s’il n’eût été forcé de résider à Paris. Charles Errard le remplaça, 
et partit en 1666 avec douze pensionnaires. Pendant quelque temps, 
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on continua de donner aux artistes remarqués des cadeaux ou de 

gent. On cite un premier prix qui, en 1672, consista en un chan- 
delier d'argent de soixante livres. Les architectes n’envoyaient pas 
d'élèves; ils n’étaient pas encore associés en académie. En 1803, 
l'Académie de France occupait encore à Rome le palais de Nevers ou 
palais Mancini, sur le Corso. Le premier empire acheta la villa Mé- 
dicis. M. Suvée, alors directeur, dépensa une partie de sa fortune à 
réparer les bâtimens avant de s’y installer. Le passé de cette villa 
est lui-même intéressant. Construite en 1540 par le cardinal Ricci 
de Montepulciano sur la colline où Lucullus, Salluste, Domitien, 
avaient leurs jardins, placée dans une situation magnifique, elle a 
été baptisée du nom d’un autre cardinal, Alexandre de Médicis, qui 
devint pape sous le nom de Léon XI. La façade donnait sur les jar- 
dins; Alexandre y fit ajouter une facade nouvelle dont Michel-Ange 
passe pour avoir donné les dessins. Le style est celui de la bonne 
époque de la renaissance en Italie. Cette demeure fut enrichie de 
toute sorte de belles œuvres antiques qui y séjournèrent peu. Un 
grand-duc de Toscane, Côme III, emporta tout, tableaux, vases, 
statues, pour meubler sa galerie des Offices à Florence. Le palais 
avait servi de logement à Galilée quand il fut appelé devant le saint- 
office pour rendre compte de son livre sur Copernic. Par un échange 
de bons procédés, les Médicis offraient l'hospitalité à celui qui avait 
donné leur nom aux satellites de Jupiter. 

La villa est probablement la plus belle propriété de la France à 
l'étranger. De la montagne des pins, Monte-Pincio, sur laquelle elle 
est bâtie, elle domine la ville entière. Les jardins occupent une vaste 
étendue, les murs ont ? kilomètres de tour, les arbres sont taillés très 
bas, d'où il suit que les statues semblent prendfe une plus grande 
hauteur; des divisions régulières sont formées par des lauriers en 
palissades. Dans les longues allées, les pensionnaires de l’état, 
dont le nombre a été jusqu'ici de vingt à vingt-cinq, peuvent se 
promener au milieu de chefs-d'œuvre de marbre. Ils ont chacun 
une chambre et un atelier, la table commune qui les réunit à dîner 
et à souper, le modèle vivant pour l'étude collective, une direction 
bienveillante et qui ne se laisse point sentir, une bibliothèque spé- 
ciale, une galerie de moulages. Au dehors de l’école, les collections 
publiques et particulières leur sont libéralement ouvertes. L'école 
de Rome a été constamment soutenue par la faveur royale. Cette pe- 
tite colonie d’un pays qui ne colonise guère semblait propre à sou- 
tenir l'éclat du nom français à l'étranger. L'envoi des pensionnaires 
n'a été interrompu que quelques années en deux siècles, une fois 
par le caprice d’un ministre, une seconde fois pendant la révolution 
à cause de la pénurie du trésor. La révolution cependant a beaucoup 
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fait pour les arts. D'abord elle les a émancipés, et a la première 
essayé d'intéresser la nation entière aux belles œuvres. Avant 1789, 
il n’y avait d'exposition publique que pour les académiciens, dont 
les œuvres étaient placées « par rang d'ancienneté, » Il est difficile 
de pousser plus loin l'amour de la hiérarchie. Les autres peintres 
devaient se contenter d'une petite exposition qui se tenait sur la 
place Dauphine, en plein air, le jour de la Fête-Dieu, et durait deux 
heures. C’est le gouvernement révolutionnaire qui ouvrit des expo- 
sitions pour tous les artistes français et étrangers. IL organisa au 
Louvre un musée public où tout citoyen pouvait venir travailler 
cinq jours par décade, il établit des concours dont les prix en ar- 
gent s’élevaient à la somme de 242,000 livres; il voulait que le pa- 
lais de Versailles devint un centre d'instruction publique, et son- 
geait à établir des cours de dessin dans les salons de Lebrun. Quant 
à l’école de Rome, il supprima les fonctions de directeur, qui pa- 
rurent contraires à l'esprit de l'institution. Jugeant que les élèves 
avaient besoin d'une surveillance plus cordiale que rigoureuse et 
surtout d’un appui solide, on les mit sous la garde du ministre de 
France à Rome. 

Il est un fait assez singulier qui se passe de nos jours. De l'aveu 
de l’administration, les lauréats du concours de gravure partent 
graveurs et reviennent peintres. Cette transformation bizarre est 
la suite d’une loi naturelle, et la cause n'en est pas diflicile à dé- 
mêler. La gravure au burin, ce qu’on appelle la grande gravure, 
ne jouit point aujourd'hui de beaucoup de faveur auprès du public: 
comme elle est moins demandée, on l’abandonne. La photogra- 
phie est en train de la remplacer peu à peu. A peine dans ce nau- 
frage d'un art qui a eu ses jours de splendeur surnage-t-il encore 
deux ou trois noms honorables ou illustres. Quoi d'étonnant que la 
plupart des graveurs renoncent à un procédé qui ne les met plus 
en rapport avec leurs contemporains? A cette situation, l'état 
cherche des remèdes, il n’en trouvera point. Il ne pourra qu'adoucir 
une transition pénible. Là où l’encouragement des particuliers 
manque, toute subvention officielle est insuffisante, 

Tous les ans, les élèves de Rome doivent envoyer un certain 
nombre d'ouvrages à Paris. Ils les exposent d'abord à la villa Mé- 
dicis. Cette exposition est fort suivie par toute la population ro- 
maine et par les pensionnaires des autres nations. On est assez 
favorable sur les bords du Tibre aux jeunes artistes de notre pays. 
Leur séjour flatte l’orgueil italien, Les Romains voient dans la fon- 
dation et le maintien de notre école l’aveu que leur ville est encore 
la capitale des arts. C’est à des élèves de la villa Médicis qu'on doit 
bon nombre de travaux qui ont fait mieux connaître ce que furent à 
leurs époques de splendeur non-seulement Rome, ce foyer de la 
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civilisation latine, mais encore cette autre ville, centre d'une huma- 
nité plus douce, auprès de laquelle la race romaine semble presque 
barbare. On sait ce que les recherches françaises ont fait pour la 
mise en lumière des monumens d'Athènes. Nos architectes ne se 
sont point contentés d'aller à Rome, il n’en est guère qui n’aient 
voyagé en Grèce, pour étudier ces édifices qui ont gardé la grâce et 
. comme un souvenir de la jeunesse du monde. 

C'est une position fort enviée que celle de directeur de l’école 
de France. Ceux qu'on envoie à ce titre ont l'honneur de représen- 
ter l’art français en Italie. La liste des directeurs s'ouvre par le 
nom d'Errard. Entre autres peintres célèbres, N. Coypel (1672), de 
Troy (1738), Natoire (1751), Vien (1774), Guérin (1822), Horace 
Vernet (1828), y ont successivement figuré. M. Ingres la dirigea et 
y exerça une très grande influence de 1834 à 1840. Les derniers 
directeurs sont M. Schnetz, M. Robert-Fleury, qui n’a fait à la villa 
Médicis qu'une assez courte apparition, et M. Hébert. Quand les 
élèves pensionnaires de France retournent dans leur pays, ils ont 
trente ans ou peu s’en faut. Le terme maximum était jadis trente- 
cinq ans. Ils se trouvent avoir dépensé une grande partie de leur 
vie pour achever leur éducation d’art. Ils entrent dans la mêlée, 
non pas tout à fait en simples soldats, mais en officiers qui ont d’a- 
bord à justifier leur grade. ls n’ont conservé quelques communica- 
tions avec le public que par les envois annuels, qui sont, il est vrai, 
discutés et étudiés attentivement. Autrefois ils se trouvaient con- 
damnés d'ordinaire à une longue obscurité et à des luttes pénibles; 
aujourd'hui leur situation n’est pas trop mauvaise. En général, 
l'état, continuant pour eux son système de protection, les charge 
de quelques travaux. Les premiers pas leur sont facilités, et c’est 
à eux de se distinguer et de s'élever de plus en plus. 

En résumé, l'état a rendu aussi aisé qu’il l’a pu l’accès des écoles, 
ila montré une libéralité véritable à fournir aux hommes de talent 
des moyens d'étude et des occasions de succès. S'il y avait un re- 
proche à lui adresser, ce ne serait donc pas de ne point protéger 
assez les artistes, ce serait plutôt de les trop protéger. Athènes ne 
subvenait point aux frais de l'éducation de ses peintres, de ses ar- 
chitectes et de ses sculpteurs. Les leçons coûtaient au contraire fort 
cher, Elle n'en a pas moins eu une profusion d'artistes admirables. 
C'est qu'il y avait dans les suffrages de l’intelligente et libre popu- 
tion de l’Attique un énergique stimulant aux éfforts et à l’émula- 
tion du génie. Les élèves de nos écoles gratuites, les pensionnaires 
de la villa Médicis, trouvent dans l’état un client commode, et se 
laissent aller à un art particulier, habile, plus raffiné que simple et 
fort, parfois adulateur et peu en rapport avec les généreuses ten- 
dances de l'avenir. Cette voie n’est pas la bonne, 
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Nous devons signaler aussi une cause de décadence qui était 
grave du temps de l’ancienne organisation, et qui reste sensible 
dans la nouvelle: la plupart des élèves manquent encore d'études 
générales. Il en est qui se vantent de leur ignorance et la prennent 
volontiers pour de l'indépendance. La confusion est regrettable, Les 
Grecs, auxquels il faut toujours revenir en pareille matière, ne ka 
faisaient pas. Nous savons que Pamphile, le maître d’Apelles, exi- 
geait de ses disciples dix ans d’assiduité à son atelier et des con- 
naissances approfondies sur l’histoire, les lettres, les sciences. Que 
des élèves aient cette idée fausse sur l'utilité du savoir, on le com- 
prendrait en le regrettant; mais quelques-uns de ceux que le pu- 
blic tient pour des maîtres n'en sont pas exempts eux-mêmes, Ce 
dédain n’est pas égal dans toutes les branches de l'art. Les archi- 
tectes sont ordinairement fort portés à s’instruire. Ces nuances 
trouvent leur raison d'être dans l’ensemble des connaissances très 
variées que réclame l'architecture. Beaucoup de sculpteurs sont 
persuadés qüe la statuaire ne réclame guère que la science des 
formes superficielles, l'étude des antiques, l'éducation de la main. 
Ceux des artistes contemporains qui ne se sont pas contentés de ce 
mince bagage et n’ont pas cru voir dans de plus amples acquisitions 
un danger pour leur originalité n’ont point à s’en repentir. Leurs 
travaux sont marqués d’une empreinte qui les ferait aisément re- 
connaître. Les peintres, sans être, tant s'en faut, des savans, ont 
plus appris. Il est cependant plus aisé de s’improviser peintre que 
statuaire, la couleur réserve à ses élus des priviléges particuliers; 
mais la peinture a des exigences qu'il est impossible d’éluder au- 
jourd’hui. L’exactitude des costumes, celle de certains types consa- 
crés par l'usage, des lieux où se passent les scènes représentées, la 
nécessité de varier les attitudes, les caractères des personnages, 
veulent des recherches persévérantes auxquelles l'observation jour- 
nalière ne suppléerait pas. De plus le peintre a d'ordinaire une fa- 
culté d'attention que l'exercice de sa profession ne fait qu’exalter. 
L'ensemble d'études qui lui suffit dans la plupart des cas est bien 
loin cependant de la somme des connaissances précises que l'ar- 
chitecte, pour être un artiste complet, ne saurait se dispenser d’ac- 
quérir. Il faut que celui-ci serre la science de près et s’en rende 
maître. Il faut en outre qu’il possède la notion de tout ce qui a été 
fait avant lui, qu’il compare, qu'il voyage, qu'il ait dans une cer- 
taine mesure, comme le pieux Énée ou le sage Ulysse, vu les mœurs 
et les villes des hommes. La seule pénétration ne suffit pas pour 
comprendre ou deviner ce qu’il doit savoir. 

Dans tous les arts, une solide instruction est comme le fonds qui 
porte les œuvres durables. Pourquoi Eugène Delacroix a-t-il pu 8 
puissamment exprimer les choses humaines, et parcourir avec les 
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seules ressources de la couleur tout le clavier des passions? Cela 
tient, cette Revue en ferait foi, à de fortes études qui venaient 
s'ajouter à l'impression vive d’une âme singulièrement émue, Ce 
v'est point assez, quoi qu'ait dit un critique, de peindre « le bel 
animal humain. » Ni Rembrandt ni Delacroix n’ont peint précisé- 
ment ce bel animal, et ils ont agité plus de sentimens que la plu- 
part des artistes de leur époque. Nous ne voulons pas dire qu’il 
faille avoir embrassé la science tout entière, comme le firent Léo- 
nard, Giotto, Apelles, ni que les mathématiques, la physique et 
la chimie soient indispensables à un peintre; nous n’entendons 
même point parler ici de certaines théories qu'il est bon de ne pas 
ignorer, comme celle des couleurs en physique formulée par M. Ghe- 
vreul, que Delacroix connut, s’il ne la devina, et que les Vénitiens, 
orientaux d’origine, ont dù connaître, à en juger par la certitude 
scientifique. qu’ils apportent dans les oppositions de couleurs. Les 
études précises que nous avons en vue sont celles qui élèvent et 
trempent l'esprit, le mettent en garde contre les défauts les plus 
redoutables, la banalité, l’uniformité. Jamais on n’a vu plus d’ar- 
tistes rompus à la pratique de leur métier; ce qui manque le plus à 
notre école en général, c’est la vigueur de conception, l’audace qui 
sied aux talens robustes. Cela tient à des causes dont l’organisation 
de l'École des Beaux-Arts est innocente, et à quelques-unes dont, 
malgré toute la bonne volonté qu'elle déploie, l'administration peut 
à bon droit passer pour responsable. Le tort de l'administration 
est de s'être habituée à tout régenter; le tort des artistes est d’avoir 
fini par trouver cela naturel. L'art n’est pas une plante de serre 
chaude, recevant comme une rosée bienfaisante les faveurs du pou- 
voir. Il ne croît dans les serres que des plantes sans vigueur et 
sans rusticité. Les plus fortes ont besoin de grandir librement en 
pleine terre et en plein soleil. Ce qu'il faut pour que l’art fleurisse 
dans son plus bel épanouissement, ce n’est même pas de ménager 
à l'artiste des commencemens faciles et de doux chemins, l’art s’ar- 
range peu de ces délicatesses. On peut le rapprocher du trône, 
comme on l’a dit, en le plaçant sous la main d’un administrateur 
ou d’un soldat; on ne lui donnera point pour cela plus de séve. 


LL. 


Nous sommes serrés de près dans l'étude et l’enseignement supé- 
rieur des beaux-arts, et notamment de la peinture, par nos voisins 
de Belgique. À ne considérer que le nombre des artistes de talent 
produits chaque jour par ce pays de petite étendue et les sacrifices 
que l'état s'impose pour ne pas laisser dégénérer l'art des Flandres, 
Pour accroître par des acquisitions nouvelles les musées et les col- 
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lections, nous serions obligés de reconnaître qu'il l’a emporté sur 
nous. Nous avons heureusement quelques autres points par lesquels 
nous faisons pencher la balance de notre côté. Les académies d'art 
sont nombreuses en Belgique. Le gouvernement donne des subyen. 
tions à celles de Bruxelles, de Bruges, de Gand, de Liége, de Lou- 
vain, D'autres villes, Malines, Namur, Ypres, ont aussi des académies 
de beaux-arts. La plupart relèvent un peu de l’état, un peu de la pro- 
vince; elles sont surtout sous la dépendance de la commune, comme 
les autres établissemens d'instruction. Nous nous occuperons surtout 
ici de la plus importante, celle d'Anvers. Une tradition respectable 
a fait d'Anvers le centre accepté des institutions d'art en Belgique, 
L'éclat qu'ont jeté sur la ville quelques peintres qui y ont résidé 
presque toute leur vie, l'ancienneté même de l’école, suffisent à faire 
comprendre cette faveur; le nombre des cours professés avec dis- 
tinction et l'élévation des études l’expliquent encore mieux. Phi- 
lippe IV d'Espagne donnait le 6 juillet 1663 à David Téniers et à 
quelques autres, car les peintres ne manquaient pas dans la ville, 
l'autorisation de former une académie sur le patron de celles de 
Rome.et de Paris, afin de cultiver et maintenir les sciences de pein- 
ture, statuaire, perspective, et aussi d'imprimer des livres ayant pour 
objet leurs travaux ordinaires. Les peintres étaient déjà constitués en 
société sous le nom de guilde; c'était la guilde de Saint-Luc. Phi- 
lippe IV octroyait aux fondateurs le droit d’affranchir par provision 
huit personnes des charges ordinaires de la bourgeoisie. Ces bour- 
geois exemptés devaient par compensation subvenir aux frais et dé- 
penses de l’académie. La générosité du souverain n’alla point jusqu'à 
fournir de lieu de réunion et d'enseignement à ses protégés; la villey 
pourvut. Elle leur permit de s'établir dans le premier étage de l'an- 
cienne bourse, et voilà l'académie d'Anvers installée. Elle vient de 
célébrer récemment son deux centième anniversaire. On inaugura 
l'étude par le modèle vivant; l'antique venait après. L'interpréta- 
tion restait l’humble servante de la réalité, symbole vrai de cette 
école presque toujours et avant tout éprise de la nature, Quelque 
temps, les élèves ne firent pas défaut; mais les dépenses étaient 
trop lourdes, et pendant une quarantaine d'années les ateliers res- 
tèrent fermés. A la fin, des particuliers, touchés de ce dénûment, se 
cotisèrent; les artistes s’engagèrent à enseigner gratuitement. L'an- 
cienne académie royale devint un établissement communal, et n'y 
perdit guère. La protection directe du bourgmestre était plus eli- 
cace que l'appui d'une main éloignée. Sous le premier empire, le 
préfet du département des Deux-Nèthes, partageant les fonctions 
de protecteur avec le magistrat municipal, fit installer l'académie 


et Je musée, qui se trouvaient à l’étroit, dans un ancien couvent 
de récollets. 
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L'académie d'Anvers est administrée par le gouverneur de la 
province, le bourgmestre, le directeur et les échevins. Le direc- 
teur et les échevins présentent au roi la liste des membres, qu'on 
renouvelle tous les trois ans. L'académie a la surveillance du musée 
et des fonds produits par la rétribution qu’on exige à l'entrée. Le 
conseil municipal et les chambres votent la dotation annuelle (1). 
L'enseignement, réorganisé en 1817, est gratuit, et comprend tous 
les degrés, depuis les notions élémentaires du dessin jusqu’à l’in- 
struction supérieure. Pour suivre les cours et prendre part aux 
exercices, les élèves viennent du Brabant, de la Hollande, de la 
Prusse, de la Saxe, de l'Angleterre, des États-Unis. Ceux qui sont 
les plus méritans et offrent le plus de dispositions obtiennent, s'ils 
sont Belges, des secours et des bourses de la ville et du gouverne- 
ment. La seule ville d'Anvers dispose d’une vingtaine de bourses, 
Les communes ajoutent des médailles aux médailles royales, et don- 
nent des livres ou des objets utiles à la pratique de l’art. Il y a des 
ateliers permanens pour les peintres, les sculpteurs, les architectes, 
les graveurs en taille-douce. La gravure, si fortement compromise 
aujourd'hui en France, est très florissante chez nos voisins. 

Les concours pour les grands prix n'avaient lieu que tous les 
trois ans. On a pensé que ce terme devait être rapproché; il y a 
concours chaque année pour une des branches de l’art. Telle année 
les peintres montent en loges, telle autre les sculpteurs. Le dernier 
concours de peinture comptait six logistes, et le seul programme 
imposé aux élèves indique suffisamment que les juges du combat 
siégeaient à Anvers, dans une ville peu accessible aux influences ul- 
tramontaines. « Les prêtres d'Athènes, disait ce programme, re- 
connaissant en Socrate le continuateur des philosophes qui avaient 
porté tant de coups à la religion, lui vouèrent une haine qui ne fut 
satisfaite que par sa mort. » L'artiste devait montrer Socrate de- 
vant ses accusateurs. Notons un autre détail qui caractérise bien les 
mœurs du pays. Les loges sont rigoureusement fermées aux élèves 
durant les trois premiers jours de la kermesse d'Anvers; il faut se 
réjouir. Le travail fini et l'arrêt rendu, les œuvres sont exposées à 
Anvers et à Bruxelles. Le lauréat va partir pour l'Italie, où il voya- 
gera quatre années, pour Rome, où il ne trouvera pas un palais, 
mais où il aura une liberté entière. Le système de la métropole se 
fait partout sentir. Une pension annuelle de 3,500 francs lui sera 
versée. Elle était moindre, on l’a élevée récemment en raison de la 
cherté de la vie. Non-seulement les compositions qu'il enverra d'I- 
talie ne lui seront point achetées par l’état; mais il devra exécuter 


(1) Cette dotation sera, pour 1870, de 86,117 francs, que fourniront par moitié le 
gouvernement et la ville, 
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gratuitement des copies de tableaux et de statues, et l'académie 
lui adressera ses observations. 

Avant son départ pourtant, il a encore des examens à passer, (n 
veut s'assurer qu’il est en situation de profiter de son séjour à l'é 
tranger, qu’il a des notions exactes même sur les choses qui ne 
sont pas du domaine de l’art, sur l'anthropologie, sur la science en 
général, sur les lettres. Il doit répondre sur ces matières, On le 
laisse partir immédiatement, s’il se tire bien de cette épreuve: sinon 
le jury indique en quoi il l’a trouvé insuffisant, et l’ajourne à un 
autre examen. On accorde au besoin un subside pour les frais de 
cette éducation tardive, de ce cours d’adulte, car le lauréat peut 
avoir trente ans. S'il ne réussit pas au troisième examen, il perd 
ses droits à la pension. 

L'école italienne est née des traditions de Byzance. Bien que 
Sienne soit le berceau de la peinture et Pise celui de la sculpture, 
ces deux villes ne semblent pas les premières avoir eu des acadé- 
mies. Venise, la cité commerçante en rapport avec tout l'Orient, 
voit ses peintres se former en compagnie dès la fin du x‘ siècle, 
Florence suit d'assez près. Ces compagnies ne sont guère alors que 
des associations d'artistes sous le patronage de saint Luc, l'évan- 
géliste à qui l’on faisait rétrospectivement honneur d'un goût dé- 
terminé pour les arts. Le saint assumait après coup la responsabi- 
lité d'un certain nombre de vierges ou madones, œuvres d’un certain 
Luc, Florentin qui sans songer à mal lui avait emprunté son nom. 
Les confrères peintres de Sienne ne se réunirent en société que vers 
la moitié du x1v° siècle. Leurs séances générales se tenaient dans 
les églises. La religion autant que l’art était le lien de ces confré- 
ries. À la fin du xiv* siècle apparaissent les académies. Milan donne 
l'exemple, Galéas Visconti fonde l'académie d'architecture. L'aca- 
démie des arts est instituée par Ludovic Sforze. Or il ne s’agit plus 
ici de confrérie seulement ni d'association pieuse. L'académie est 
une école. Grande espérance, c’est Léonard de Vinci qui la dirige, 
et le peintre ingénieur, le poète philosophe, l’homme au savoir 
encyclopédique ne regarde pas ses fonctions comme une sinécure, 
Il paie de sa personne, il perpétue ses leçons en écrivant les traités 
qu’il destine aux élèves et aux professeurs. 

L'ancienne capitale du monde romain, celle de l’art sous la re- 
naissance, eut assez tard une académie. Alors que les plus illustres 
peintres de l’Ombrie et de Rome étaient vivans, qu’était-il besoin 
sur le territoire du pontife-roi de ce que nous appelons aujourd'hui 
des écoles, d’établissemens publics recevant une subvention pour 
répandre le goût d’une chose qui était aimée de tous? Pour l'en- 
seignement, les ateliers des maîtres suffisaient. Les corporations et 
les confréries avaient d’ailleurs leurs novices et leurs apprentis; 
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mais quand les papes, dont les ressources et la puissance étaient 
diminuées, cessèrent d’être les protecteurs déclarés des grands 
artistes, la confrérie de Saint-Luc fut impuissante à en former. Du 
reste, la décadence était venue. Un peintre d'histoire, Girolamo 
Muziano, se préoccupa d'établir une académie dont l'installation 
serait magnifique. La salle devait être ornée de statues antiques et 
de beaux modèles de peinture; l'académie donnerait des fêtes, non 
pas aux artistes seulement, mais aux poètes, aux mathématiciens, 
aux orateurs. Ce n’était rien autre chose que la réalisation vivante 
de l'École d'Athènes, le songe du peintre d’Urbin s’accomplissant 
après lui. Grégoire XIII s'était intéressé à ce dessein, il adressa au 
peintre, avec sa bénédiction, un bref par lequel il constatait lui- 
même le triste état des arts romains et la nécessité de faire quelque 
chose pour eux. « A raison de la sollicitude que nous éprouvons 
pour notre ville de Rome, nous inclinons singulièrement à proté- 
ger les beaux-arts, surtout ceux qui contribuent à l'ornement et à 
la splendeur de cette ville. Nos fils chéris les peintres et les sculp- 
teurs de Rome nous ont fait représenter que les arts de la peinture, 
de la sculpture et du dessin perdaient chaque jour de leur beauté,.… 
qu'on les voyait déchoir par l'absence d’une bonne direction d'école 
et par le défaut de charité chrétienne... » Ce mélange d'idées es- 
thétiques et d'idées religieuses n'avait rien de singulier pour l’épo- 
que. Nous voyons de même que, sous Louis XIV, l'Académie de 
France à Rome est regardée comme un établissement dédié à la 
vertu, où les prières et les soins pieux ne devaient pas être négli- 
gés. Ces exigences furent assez longtemps, avec le droit de porter 
l'épée refusé obstinément aux élèves, une cause d’indiscipline. 

Du reste, si l’on voulait sauver les âmes des artistes en dépit 
d'eux-mêmes dans l’académie de Muziano, on avait quelque souci 
des corps, et l’on songeait à faire de bons peintres. On fondait des 
études nouvelles, on ajoutait à l’ensemble des munificences le projet 
d'un hospice spécial pour recevoir à l’arrivée les nombreux jeunes 
gens qui devaient venir de tous les coins de la terre, pèlerins de 
l'art, travailler sous la discipline de l'académie romaine. Les mem- 
bres de l'académie étaient autorisés à accepter des legs. C'était là 
une source présumée de richesse. À tous ces beaux projets, ce qui 
fit surtout défaut, c’est l'exécution. L'idée conçue par Girolamo 
Muziano ne fut réalisée qu’à moitié, et une quinzaine d'années après 
sa mort, par Zuccharo, qui se fit acclamer presque au pied du Capi- 
tole prince de l’académie de Saint-Luc, et qui se prit d’une si grande 
affection pour l'institution qu'il patronnait, qu'il la nomma son héri- 
tière. Toutefois l’académie fut de ces bonnes et honnêtes personnes 
qui ne font guère parler d'elles, suivant l’expression de Voltaire. 
Si Rome ne cessa pas de produire, les producteurs des œuvres d'art 
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appartinrent plus que jamais aux nations étrangères, non à la popu- 
lation du royaume pontifical. Les ateliers romains n’eurent par eux. 
mêmes aucune réputation. L’académie de Saint-Luc se divise en- 
core aujourd’hui en deux parties fort distinctes, la confrérie de 
Saint-Luc et l’académie proprement dite. Pour entrer dans la con- 
frérie, il faut peu de chose, un certificat de bonnes mœurs et l'achat 
d’un cierge. Point d'ouvrier dont la profession se rattache à l'art par 
quelque côté qui ne puisse être accepté, et quel est le métier qui 
n'ait point de rapport avec l’art? Quant à ceux qui sont choisis pour 
être membres de l'académie, on exige assez d'eux pour qu’il n'y ait 
aucun artiste qui ne tienne à honneur d’être admis. 

Dans le même temps où s’établissait l'académie de Saint-Luc, il 
se fondait à Bologne, dans la maison des Carrache, une école qui 
exerça quelque action sur l’art, l'académie degli Incaminati, V'e- 
tude des vieux maîtres y marcha de front avec la recherche de la 
nature; mais l'influence n’en fut pas durable. 

Vers les premières années du xvim° siècle, école de France, aca- 
démie de Saint-Luc, académie de Bologne, s’unissaient plus étroi- 
tement. Vleugels, directeur-adjoint de notre école, était nommé 
prince de l'académie de Saint-Luc. Nous étions au mieux avec 
toutes les autres. Le roi d'Espagne entretenait à ses frais dans 
notre palais Mancini deux pensionnaires traités sur le même pied 
que ceux de la France. Des artistes studieux venaient d'Italie, 
d'Angleterre, d'Allemagne, dessiner et recevoir des lecons dans 
cette école, où ils étaient libéralement accueillis, comme les Ro- 
mains l'avaient été au moment de la fondation. On réalisait une 
partie du programme de Muziano : on donnait des fêtes, ce n'était 
plus un couvent ; on faisait venir les violons après le repas, on or- 
ganisait des concerts, des mascarades; on jouait la comédie, Mo- 
lière même y était représenté. Le génie français avait trouvé là des 
missionnaires laïques, et les prélats italiens ne manquaient pas à 
ces réunions; il semblait que cela devait toujours durer : le roi ache- 
tait le palais Mancini, dont on avait payé le loyer pendant douæ 
ans. Les choses ont bien changé d'aspect depuis. Plus de danses ni 
de concerts, tout est rentré dans le silence. 

Florence, centre actuel de tout ce qui se rapporte à l’art dans le 
nouveau royaume, à été une des dernières parmi les villes d'Italie à 
posséder une académie; quand la confrérie de Santa-Maria-Novella 
fut dissoute, on se proposa de la relever sous le nom d'académie. 
Vasari approuva le projet et le fit accepter à Côme 1°", qui fut pré- 
sident. L'académie prospéra sous sa protection. Elle fut célèbre sous 
les Médicis. Au xvur° siècle, elle en était réduite aux fadeurs préten- 
tieuses de Carlo Dolce. Il n’est pas facile de descendre plus bas. Elle 
fut rétablie par le dernier grand-duc, et de riches collections fu- 
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rent mises à la disposition des élèves. La salle des plâtres ren- 
fermait tous les moulages des plus belles statues trouvées en Italie. 
Le grand-duc n’obtint pas de ses efforts les fruits qu’il en atten- 
dait, Aujourd’hui l'académie florentine relève directement de l’état, 
comme presque toutes celles de l'Italie; quelques-unes seulement 
sont restées des institutions municipales. Elle est régie par des rè- 
glemens qui datent de 1560, auxquels une commission nommée 
depuis plusieurs années, et qui a fonctionné avec la trop sage lenteur 
des commissions de ce genre, propose des modifications notables. 
Des statuts organiques sont préparés, et l’on voudrait les rendre 
uniformes pour toutes les académies italiennes, sauf celle de Rome, 
bien entendu. Le peu de résultats qu’obtiennent les académies pour 
l'instruction d'art, le peu d'avantages qu'ont procurés les réformes 
tentées jusqu'ici dans plusieurs villes, ont décidé le président de 
l'académie de Florence, rapporteur de la commission, à demander 
un enseignement supérieur libre. L'état fournira des salles spa- 
cieuses à quelques artistes distingués, afin que des jeunes gens s’y 
réunissent pour travailler sous leur discipline. L'avantage des ate- 
liers gratuits sera réservé de préférence à ceux qui ont suivi les 
cours de l'académie florentine. Cette dernière, comme la plupart 
de celles d'Europe, présente l'étude de l'art à tous les degrés. Elle 
la facilite au début, l’encourage par des prix et des pensions, et les 
artistes qu’elle distingue sont appelés à faire partie du collége aca- 
démique. C’est le couronnement des plus hautes ambitions. Le pro- 
gramme des matières enseignées ne diffère guère que par le détail 
de celui des autres établissemens de ce genre. Les peintres acquiè- 
rent avec les connaissances anatomiques celles de l'histoire des peu- 
ples, de leurs mœurs, de leurs costumes dans les divers temps et 
les divers lieux. Les élèves architectes ont à justifier d’une assez 
forte préparation avant de pouvoir composer des projets. Il a été 
proposé d'établir tous les trois ans un concours pour la peinture, 
la sculpture, l'architecture. Les artistes de toute l'Italie y se- 
raient admis, et les lauréats recevraient une médaille d’or. Tous 
les trois ans également seront ouverts des concours restreints aux- 
quels les artistes toscans auront seuls jusqu’à l’âge de vingt-sept 
ans le droit de prendre part. Au vainqueur sera payée pendant 
trois ans une pension, afin qu’il puisse voyager dans les princi- 
pales villes de l'Italie, étudiant les œuvres remarquables. Nous 
concevons que l'académie florentine ne pensionne que des artistes 
toscans. C'est aux autres académies des provinces du royaume 
à en faire autant en ce qui concerne chacune d’elles; mais nous 
ne pouvons nous empêcher de trouver le cercle dans lequel on en- 
ferme l'artiste un peu resserré, et la condition de ne voyager qu’en 
ltalie empreinte d’un patriotisme trop exclusif. N'y a-t-il rien qui 
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soit digne des regards du Toscan en dehors du royaume italien? 
Pourquoi rayer ainsi d'un trait de plume la Grèce, mère de l'Italie, 
et même notre pays, où certaines régions sont comme un musée 
de l’art gothique et de celui de la renaissance? 

Si l'Espagne occupe encore un bon rang dans l’art contemporain, 
on ne peut pas dire qu’elle le doive à ses écoles, qui ont été si long- 
temps négligées. Le génie particulier de sa race, fortement douée 
pour la peinture, une tradition qui n’a jamais été tout à fait ou- 
bliée, le souvenir de son ancienne gloire, dont elle a gardé le culte, 
les beaux et nombreux modèles dispersés jusqu’à ce jour par toute 
la Péninsule dans les couvens et dans les églises, aujourd’hui réu- 
nis dans les musées des principales villes, ont contribué à ce ré- 
sultat. A l'exception du temps de l'occupation des Arabes, l'archi- 
tecture n’a jamais été florissante en Espagne; du moins n’y a-t-elle 
pas eu une époque de splendeur comme dans d'autres pays. La 
sculpture n’a produit qu’un petit nombre d'œuvres remarquables 
mais en ce royaume ruiné par ses gouvernemens et par ses con- 
quêtes, un des plus pauvres des grands états, la peinture a tou- 
jours été en honneur. Que les déchiremens civils lui laissent quelque 
trêve, et nous ne serions pas étonné d'y voir une renaissance de 
cette peinture äpre et fière, amoureuse de la nature plus que de 
l'idéal, dont les artistes espagnols, en dépit d’une décadence pro- 
longée, n’ont pas complétement perdu les secrets. 

Madrid a son académie des beaux-arts, qui fut fondée par Phi- 
lippe V, alors que l'Espagne n'avait plus de maîtres éclatans. Le 
ministre des affaires étrangères en est président, nous ne savons 
pour quelle raison. Une commission de ses membres avait été, 
lors de la sécularisation des couvens, envoyée dans les provinces 
pour rassembler tous les objets dignes d’être proposés à l'étude, 
Elle ne trouva pas autant à emporter qu'on aurait pu l’espérer; les 
possesseurs étaient prévenus, et la moisson était à peu près faite, 
On a mieux réussi pour les palais royaux. Aranjuez, Saint-Ildefonse, 
le Pardo, la Zarzuela, la Quinta, l’Escurial, ont donné au musée de 
Madrid toutes les richesses accumulées dans ces demeures par les 
souverains des maisons royales d’Autriche et de France, et qui font 
de Madrid, une des dernières-nées des grandes villes de l'Espagne, 
le véritable foyer des études pour l’art espagnol. Toutefois le voyage 
en Italie n’est pas regardé comme inutile, et les élèves les plus 
distingués y sont envoyés. Les grandes villes d'Espagne se piquent 
de ne pas faire moins que Madrid. Barcelone, la cité lettrée, Cadix, 
Tolède, se préoccupent de peinture, de sculpture et même d'ar- 
chitecture. On peut en dire autant de Séville, dont l'académie des 
nobles arts a été organisée par Murillo, auquel on a érigé une des 
rares Statues qui soient en Espagne. Les documens authentiques 
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présentent un nombre considérable d'élèves. Toutefois nous ne de- 
vons pas perdre de vue que la plupart des artistes espagnols sont 
venus demander à Paris ou à Rome le complément ou la consécra- 
tion de leurs études. 

L'Angleterre, qui a beaucoup fait pour l’enseignement populaire 
du dessin, semble peu se soucier jusqu’à présent d'encourager les 
études supérieures d'art. L'industrie n’en a que faire, et on a été 
d'abord au plus pressé. Il y a pourtant un certain mouvement dans 
les académies du royaume-uni, tant en Écosse qu’en Irlande. L'aca- 
démie de Londres est constituée sous le patronage royal. Elle se 
compose d'artistes distingués. On choisit annuellement les plus ca- 
pables d'enseigner pour donner les leçons aux élèves, admis sur 
preuve d'un savoir suflisant. Ceux qui aspirent à être élèves en 
peinture, sculpture, gravure, doivent satisfaire à un examen d’a- 
natomie, connaître le squelette, nommer les muscles superficiels, 
en indiquer les insertions et les usages. Les élèves d'architecture 
ont à faire constater qu'ils ont reçu une éducation première soit 
à l'académie d'architecture ou à l'institut royal des architectes an- 
glais, soit dans les écoles du département de science et d'art, au 
Collége du roi, à celui de l’université ou dans tout autre établisse- 
ment de ce genre. L'enseignement est entièrement gratuit. Les 
études se divisent d’ailleurs en deux parties essentiellement dis- 
tirctes, celles d’après l’antique, celles d'après le modèle vivant nu 
ou drapé. Signalons ce fait caractéristique qu’en aucun cas, à moins 
qu'ils ne soient mariés, on n’admet dans l'atelier où l’on dessine le 
modèle de sexe féminin des jeunes gens qui n'aient pas atteint leur 
vingtième année. Pour passer des ateliers de l'antique à ceux du 
modèle vivant, on subit une épreuve qui consiste à reproduire sous 
un grand nombre d'aspects différens, dans un temps déterminé et 
assez court, une même figure. Quelques-uns des encouragemens, 
qui sont nombreux, sont distribués tous les ans, d’autres tous les 
deux ans seulement. Les jugemens sont prononcés le 10 décembre, 
jour anniversaire de la fondation de l'académie. Les prix consistent 
en livres à riche reliure, en médailles d'argent et d’or, en pensions 
qui peuvent être renouvelées, en un grand prix auquel est attachée 
une allocation de voyage. Chacune des classes de l’académie dé- 
signe tour à tour le lauréat qui va poursuivre pendant deux ans ses 
études sur le continent. On ne le fait partir cependant qu’en temps 
de paix. I] reçoit 1,500 francs pour son déplacement et 2,500 francs 
par an pour ses dépenses. Qu’il quitte l'Angleterre ou ne la quitte 
pas, l'élève lauréat est tenu de fournir des preuves de son travail. 
Il est toujours soumis au conseil de l'académie, qui peut le rappe- 
ler sous la sanction de la signature royale et suspendre sa pension 
Pour cause d’immoralité ou de mauvaise conduite. Les personnes 
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qui ont gardé le titre viager d'élèves de l'école peuvent le perdre 
aussi. Il suffit pour cela d’avoir commis quelque acte réputé indigne 
de la profession d’art. Ce titre, qui donne droit d’entrée aux col. 
lections de l’école, ne peut plus alors être recouvré. L'académie 
organise à ses risques et périls des expositions de peinture, de 
sculpture, d'architecture, qui sont fort suivies, et dont la centième 
a été ouverte en 1868. On construit en ce moment à Londres, dans 
Piccadilly, des bâtimens spéciaux pour cet usage. Ces exhibitions, 
sources de revenus, ne sont pas les seules que Loncres présente, la 
société des peintres aquarellistes, la société des jeunes aquarellistes, 
— on sait quelle est la faveur dont jouit l’aquarelle en Angleterre, 
— ont aussi les leurs, et trouvent moyen, tout en attirant l’atten- 
tion sur leurs travaux, de faire une opération fructueuse. 

Les élèves qui ont fait concevoir les meilleures espérances ne 
vont guère à Rome. Les Anglais ont si peu de goût pour ce qui est 
papiste! Iraient-ils demander à la ville qui se dit éternelle ce que 
Florence peut leur donner? La plupart de ceux qui voyagent re- 
viennent d’ailleurs tels qu’ils sont partis : ils savent plus, ils ont vu 
davantage; mais ils ont peu changé leur manière. L'art étranger 
n’a guère de prise sur le Saxon. S'il est certain que tous les artistes 
anglais sont loin d'avoir étudié dans leurs académies, si bon nombre 
d'entre eux sont venus chercher le savoir dans les ateliers de Paris 
ou de Belgique, ils ne songent guère néanmoins, de retour che 
eux, aux grandes études ni aux belles compositions. Ils s’enten- 
dent avec un marchand, et produisent couramment la peinture 
que réclament les acheteurs. Ils reprennent, s’ils l'ont un instant 
abandonnée pour une coloration plus naturelle et une facture plus 
large, leur touche maigre et leur gamme de tons blanchâtres, Ils 
se complaisent aux effets de lumière dure et intense, comme les 
Russes du nord. Ils ont en bien et en mal certains préjugés esthé- 
tiques malaisés à déraciner. Ils détestent de toutes leurs forces la 
sauvage peinture des Espagnols, et s'éprennent d’une ardente pas- 
sion pour deux Français d'Italie, Poussin et le Lorrain. Ils se li- 
vrent à la peinture d'animaux, qu’ils exécutent avec une grande 
sincérité, à celle de genre et au paysage; ils excellent à figurer des 
moissons dont on peut compter les épis. Quand ils abordent l'his- 
toire, ils sont plus que médiocres. Les peintres qui ont laissé les 
plus belles œuvres en Angleterre n'étaient pas du pays. Aussi peut- 
on à peine dire qu'il y ait un art anglais. Pour l'architecture, onen 
est resté par-delà le détroit à l’art ogival de Normandie. La sculp- 
ture n'a donné que peu de statues hors ligne, quelques-unes de 
celles qu’on voit sur les places publiques appellent involontaire 
ment le sourire. Est-ce le fait de l’austérité du culte, qui s'accom- 
mode difficilement de la statuaire? Est-ce une lacune du génie 
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saxon? Les modèles existent cependant à Londres, et les Anglais qui 
veulent étudier l’art des Grecs n’ont pas besoin de se déplacer. C’est 
au musée britannique qu’on peut le mieux se pénétrer de l’art an- 
tique. Quant aux peintres, par malheur ils n’ont pas tout ce qu'ils 
pourraient désirer. Les galeries publiques sont fort incomplètes, et 
dans les galeries particulières, véritables propriétés féodales, il est 
dificile d'être autorisé à faire des études. 

En ce qui concerne l’art, l’unité est faite en Allemagne depuis 
longtemps. Les artistes germaniques, à commencer par Goethe, le 
plus illustre de tous, qui à fourni tant de matériaux précieux aux 
arts plastiques en leur procurant des thèmes aimés et inépuisables, 
les écrivains, les sculpteurs, les peintres, du moment qu’ils ont 
fait preuve de quelque valeur, ont été adoptés à la fois par toute 
l'Allemagne. Il n’y a sur ce point ni confédération du nord, ni états 
du sud, ni empire d'Autriche. Il est même intéressant de voir com- 
bien les artistes nés et élevés dans telle division politique passent 
facilement, et comme s'ils ne voyaient pas de transition appréciable, 
dans les écoles d’une région voisine, allant de Munich à Dusseldorf, 
puis à Berlin, à Vienne ou à Dresde. Le lieu de résidence est indif- 
férent, ils sont toujours sur la terre des légendes germaniques. La 
plupart d’ailleurs de ces artistes, de ceux du moins qui donnèrent 
à l'art allemand une si vive impulsion, sont allés auparavant au 
midi se réchauffer à un foyer commun. Nulle ville de leur patrie ne 
leur offrant des objets d'études en rapport avec leurs aspirations, 
ces futurs directeurs des académies allemandes sont venus deman- 
der à Rome ce qu'ils ne trouvaient pas chez eux; Rome a vu une 
nouvelle invasion des Germains. La ville des papes devenait le pays 
d'élection de ces protestans, dont quelques-uns par amour de l'ab- 
solutisme, d'autres par amour de l’art seulement, embrassèrent de 
bonne foi le catholicisme. Nous ne prétendons pas railler ici ce 
mouvement, qui ne fut pas dépourvu de grandeur. Quand Over- 
beck, le vrai chef de la colonie allemande, se fixa en 1810 à Rome, 
toute l'Allemagne, humiliée par la guerre, éprouvait le plus violent 
désir de s’aflirmer dans le domaine de la pensée. On y songeait à une 
politique nouvelle, à une religion nouvelle, où l'aspiration se mêlait 
au dogme, à un art nouveau, qui serait éternel. Plus d'esprit cri- 
tique qui refroidit le souffle du génie. Il fallait retourner à la sim- 
plicité des petits enfans, retrouver la naïveté. Tel était le projet d'O- 
verbeck. Certains Anglais de nos jours, les préraphaélites, ont cru, 
comme lui, que l’art pouvait et devait à certaines époques remonter 
vers sa source. Overbeck allait plus loin : l’art lui semblait n'être 
rien par lui-mème, il n’a d'autre mérite que d’exalter la beauté 
morale et de faire une fête de la religion. Avec son patriotisme 
aveugle et ses vues un peu étroites, Overbeck eut une influence 
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considérable. 11 ne dissimulait pas son ambition, qui n'était rien 
moins que la régénération de la peinture. Son école était pleine d'une 
indicible ardeur. Cornélius, qui devait gouverner plus tard l'aca- 
démie de Dusseldorf, puis celle de Berlin, Schadow, de Kock, Vo- 
gel, Jean et Philippe de Vert, plus tard Schnorr, enfant de Lei 
zig, qui avait d’abord étudié à Vienne, même le Danois Thorvaldsen, 
firent partie de cette pléiade d'artistes du nord. On se réunissait 
chez l'ambassadeur de Prusse à Rome; sa maison était le centre 
où se rencontrèrent toutes ces jeunes intelligences. On se rassem- 
blait aussi chez le chevalier de Bunsen. Malgré l'unité des ten- 
dances, on se divisait volontiers en deux camps, celui de l’art pu- 
rement chrétien, celui des croyances païennes, d’une sorte de vague 
polythéisme gréco-romain auquel s’ajoutaient par surcroît le culte 
des divinités du nord et la pieuse mémoire des antiques légendes 
du pays natal. 11 s’en fallait de peu que dans ce panthéon bizarre 
on n'adorât Brahma, Jupiter et Jésus. Du moins Jupiter n'était pas 
oublié avec les vieux dieux qui « menèrent autrefois si joyeusement 
le monde. » Les Allemands en rêvaient encore. Ils ne peuvent s'em- 
pêcher de rêver, même à Rome. Un jour, chez le chevalier de Bun- 
sen, On porta la santé du roi de l’Olympe. La planète de Jupiter 
étincelait dans le ciel au milieu de la nuit. 11 semblait qu'il condui- 
sit encore au-dessus de la ville de saint Pierre la ronde éternelle 
des astres. Quelques-uns des Allemands trouvèrent le toast singu- 
lier, mais ils s’y associèrent, et burent au père des dieux et des 
hommes. Thorvaldsen but de tout cœur. 

Ces enthousiasmes sincères pour les choses du passé et pour un 
avenir prochain avaient leur raison d’être; la venue d'Overbeck en 
Italie pour le dessein qu’il se proposait n’était pas sans précédens, 
Winckelmann avait à moitié tracé la route en préconisant les œuvres 
de l'antiquité et se faisant lui-même catholique. Raphaël Mengs, 
né en Bohème, élevé à Dresde, était venu s'établir à Rome. Asmus 
Cartens, de Slesvig, était allé à Rome à grand’peine, vu son indi- 
gence, y avait étudié et conquis le talent, était revenu à l'académie 
de Berlin pour retourner encore à Rome. C'était le précurseur d'0- 
verbeck. Celui-ci fut le véritable fondateur de la colonie allemande, 
parce qu’en dehors du mérite de ses œuvres il avait quelque chose 
de l’apôtre. Tandis que David à Paris étalait une anatomie savante, 
et, tout en l’interprétant d'une façon un peu théâtrale, ne dédai- 
gnait pas la nature, Overbeck et les « nouveaux Nazaréens » se plon- 
geaient dans leur mysticisme et rejetaient autant que possible l'usage 
du modèle vivant. Travailleurs obstinés et solitaires, objet de quel- 
ques moqueries, ils restèrent longtemps inaperçus dans la ville des 
ruines, ne se plaignant pas de l'obscurité, assidus à l'étude, hono- 
rant leur ambition par de consciencieux efforts. Après 1815, leurs 


» AA es tr Ds 0, = 2, 


SO O0 rpg Cp = © A, 


— 
PT. 





LES ÉCOLES DES BEAUX-ARTS EN EUROPE. M7 


travaux furent mis en lumière. Trois ans après, la colonie allemande 
faisait au palais Cafarelli une exposition publique dont on ne riait 
plus. On eût dit que l’art germanique venait de naître; il n’avait 
fait que changer de forme et entrer dans une nouvelle phase. C’é- 
tait une période de triomphe; les Allemands s'étaient attaqués à la 
fresque et avaient réussi. On leur demandait de décorer des villas. 
On acceptait tout, légendes scandinaves, mythologie, catholicisme; 
les académies sollicitaient des professeurs, les élèves accouraient; 
on venait de Dessau, de Dresde, de Vienne, de Cologne, de Mu- 
nich, des ateliers de Paris. Des disciples de Gros et de David quit- 
taient leurs maîtres pour recevoir la doctrine en crédit. Overbeck 
restait à Rome. Il gardait le foyer où s'était, disait-on, rallumé 
l'art germanique. Les autres s’en allaient régénérer les écoles de 
l'Allemagne, apôtres de la bonne nouvelle. 

Ce fut un moment solennel où l’enseignement de l'art fut profon- 
dément modifié. L'ancien art allemand, si longtemps en quête de la 
réalité, interprétée, il est vrai, avec sa manière propre, ce vieil art 
d'Albert Dürer, se faisait idéaliste. L'enseignement par l'œuvre et 
par l'exemple, l'enseignement oral, la protection des princes, as- 
suraient le triomphe de la jeune école qui était allée recevoir le 
baptême de l'Italie. Pierre Cornélius était appelé à Munich par le 
prince royal qui fut plus tard le roi Louis. Il y décorait le musée 
des statues ou glyptothèque: il était demandé à Dusseldorf, afin d’y 
diriger l'académie, puis il revenait dans la capitale de la Bavière 
exécuter ce fameux Jugement dernier que les néophytes du temps 
comparèrent à la fresque de Michel-Ange. Schadow, que ses leçons 
surtout devaient rendre célèbre, arrivait professer à Berlin, dont son 
père administrait l'académie. Les élèves quittaient celle de Dussel- 
dorf pour mettre à profit sa science, s'approprier son style froid 
et précis, et quand il repartait de Berlin pour prendre la haute 
main sur l’école de Dusseldorf, abandonnée par Cornélius, ils con- 
tinuaient à lui faire un cortége de disciples et d’admirateurs em- 
pressés. Schnorr passait aussi, évangélisant de Rome à Munich, puis 
à Dresde, Plus tard Kaulbach, l'élève de Cornélius, le plus puissant 
des peintres d'histoire de l'Allemagne, de beaucoup supérieur à son 
maître parce qu’il unit quelque réalité à un idéalisme sincère, Kaul- 
bach, l'interprète de Klopstock, de Goethe, de Wieland, le metteur 
en œuvre des légendes germaines, celui qui représenta la double 
bataille des Huns et des Romains, dont les ombres se heurtent en- 
core dans les airs quand leurs corps ont perdu la vie, apportait tour 
à tour son influence à Munich et à Berlin, reproduisant parfois sur 
les mêmes thèmes les mêmes compositions. 

Aujourd'hui le mouvement imprimé par ces hommes convaincus 
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a un peu Üéchi, sans qu’on puisse dire en délinitive de quel côté ge 
tournera l’école allemande. Elle semble partagée entre ces deux 
courans, le retour à divers passés, le grec un peu rajeuni, le néo- 
gothique ou le commencement de la renaissance et les tendances 
franchement naturalistes auxquelles aboutit l’école de Dusseldorf, 
L'architecture se débat dans la même indécision; la sculpture, qui 
semble avoir de l'avenir, ne manque ni de caractère ni de vérité, 
Les écoles et l'enseignement supérieur sont un peu partout. Berlin, 
Dusseldorf, Kænigsberg, Nuremberg, Munich, Dresde, Vienne (1), 
ont des académies. Nous ne parlerons ici que de celle de Dusseldorf, 
qui appartient à la Prusse après avoir été à la Bavière. L'académie 
a succédé à celle qu'avait créée l'électeur Charles - Théodore, Elle 
fêtait tout récemment le centième anniversaire de sa réorganiss- 
tion. Les élèves sont divisés en trois classes. Dans la première, on 
enseigne les élémens; dans la seconde, où l'on ne recoit que les 
jeunes gens qui veulent se consacrer entièrement à l'art, les élèves 
ont à leur disposition les modèles antiques et le modèle vivant, étu- 
dient les principes des draperies et le jeu des étoiles d’abord sur 
le mannequin, pratique dangereuse pour des écoliers, puis sur na- 
ture. Ils suivent des cours de peinture, de sculpture, d’architec- 
ture. Ils ne montent dans la première classe que quand ils se sont 
fait remarquer par une aptitude à la composition. On leur demande 
alors de continuer leurs travaux, de prendre part en certains casà 
ceux des professeurs, de se rendre bien compte de leurs forces et 
de leurs qualités individuelles afin de choisir leur route, d'assister 
assidèment aux cours afin de compléter leurs connaissances esthé- 
tiques. Par compensation, on leur assure toutes les facilités d'étude, 
des prix et des encouragemens en argent. La science qu'on exige 
d'eux a été poussée assez loin, si loin même que nombre d’Allemands 
se livrent, sous prétexte de peinture, à des dissertations coloriées 
sur la science, la philosophie et la métaphysique. Ils peignent là 
cosmogonie, l’histoire quintessenciée des dieux et des hommes 
Artistes consciencieux, éblouis de leurs propres idées, ils croient 
écrire leurs systèmes avec le pinceau, et ne réussissent qu'à co0- 
fondre les genres. Les maitres du reste avaient donné l'exemple. 
Cornélius accompagne ses vastes fresques de commentaires qu'il 
faudrait parfois commenter à leur tour. Quand Overbeck envoyait 
à l'académie de Francfort son Triomphe de la religion, il jugeait 
une brochure nécessaire pour le faire comprendre; nous n'avons 


(4) L'empire d'Autriche, où parut la plus ancienne école allemande, celle de Bohème, 
qui précéda celle du Rhin, et qui était déjà réunie en confrérie à l'époque de Giotto, 
est loin, malgré des efforts récens, de tenir le premier rang pour ses écoles supérieures 
d'art. 
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pas été beaucoup plus édifié après l'avoir lue. Cette peinture abs- 
truse est, dit-on, condamnée ; nous ne la regretterons pas. 

Montons un peu plus haut vers le pôle : ceux qui sont venus les 
derniers et qui ne se montrent pas les moins ambitieux parmi les 
peuples européens n'ont pas désespéré, — à 59 degrés de latitude 
nord, dans un pays où les fleuves restent gelés la moitié de l'année, 
où les blanches statues des divinités du midi, transportées sous un 
ciel inclément, frissonnent malgré leur abri de bois et voient se 
fendre leur chair de marbre, — de réchauffer le zèle, l'enthousiasme, 
l'inspiration des élèves d'une école d'art. La ville qu'un despote ré- 
formateur, faisant violence aux tendances orientales de la nation, 
bâtit à l'embouchure de la Néva, et dont il fit la capitale militaire, 
maritime, civile et religieuse de l'empire russe, Saint-Pétersbourg, 
posséda peu de temps après sa fondation une école et une académie 
des beaux-arts. Ce fut Elisabeth qui les établit sur la sollicitation 
du comte Schouvalof. L'école était du ressort de l'académie des 
beaux-arts, sorte d’annexe de celle des sciences. L'impératrice la 
dota et y fit entrer une quarantaine d'élèves. Ce nombre fut plus 
tard porté à trois cents. On voulait que l'honneur qui rejaillit sur 
les souverains et sur leurs sujets de la haute culture de ces arts 
que les Grecs avaient réputés divins ne fit pas défaut à l'empire 
naissant. On crovait improviser des artistes, Or la Russie a eu à sa 
tête des monarques intelligens, même des hommes de génie, mais 
qui n'avaient guère confiance qu’en l’opiniâtre puissance de leur 
volonté. Les futurs artistes étaient internés dès l’âge de six ans dans 
l'école académique. La munificence impériale les défrayait de leurs 
dépenses. On mettait à leur portée tout le savoir dont on pensait 
qu'ils pouvaient avoir besoin. On leur enseignait à lire, à écrire; on 
ajoutait à cela un peu de calcul, un peu d'allemand et de français, 
puis les notions du dessin. Peut-être était-il difficile de faire mieux 
pour le pays et pour l'époque. Cependant le bagage dont on mu- 
nissait ces pauvres enfans privilégiés était insuflisant, À quatorze 
aus arrivait pour eux une échéance fatale; il fallait choisir l'art 
qu'ils se proposaient d'exercer: il fallait dire s'ils seraient peintres 
d'histoire, de batailles, de portraits, de paysages, sculpteurs, gra- 
veurs, architectes. Les élèves, ayant choisi en toute liberté, pas- 
saient quatre ans dans l'académie, occupés de leurs études spéciales. 
On distribuait des prix chaque année, et ceux qui en avaient ob- 
tenu le plus étaient envoyés à l'étranger aux frais de la couronne. A 
quelques autres, on permettait de copier les œuvres des maîtres à 
l'Ermitage, dont la collection s’enrichissait sans cesse d'achats faits 
en France et en Italie. 

Des mesures si savamment combinées ne firent pas un art russe, 
l'empire eut surtout des praticiens. Les peintres furent le plus sou- 
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vent byzantins, quelques-uns allemands, d'autres italiens, presque 
tous adoptèrent une coloration irritante, métallique, outrée. Il y eut 
bien quelques statuaires à qui l’on fit une réputation; mais quand 
on voulut élever une statue équestre à Pierre I‘, le fondateur de la 
ville, ce fut Falconet qui fut appelé. Des architectes italiens bâtis. 
sent des palais, et même sous l'empereur Nicolas, qui témoigna gi 
haut de son désir de n’user que des ressources de la Russie, un in- 
génieur français reçut mission d’édifier l’église de Saint-Isaac, et 
d'ériger en face du Palais d'Hiver la belle colonne monolithe de 
porphyre qui devait rappeler la mémoire d'Alexandre I, Un ar- 
chitecte allemand construisait un autre Ermitage. 

La condition des élèves s'est fort améliorée depuis quelques an- 
nées. L'aménagement de l’école est vaste et magnifique. Elle est 
située dans l’île de Wassili, et occupe un palais dont la façade se 
développe sur les bords du large fleuve qui donne à Saint-Péters- 
bourg un aspect si pittoresque. Le bâtiment, de forme quadran- 
gulaire, renferme au rez-de-chaussée des ateliers pour la fabri- 
cation de mosaïques, art byzantin que les Russes ont cultivé avec 
autant de persévérance que les Italiens, et des collections de mou- 
lages et de spécimens de différentes époques. Le premier étage a 
des galeries de tableaux anciens, des peintures d'artistes modernes, 
français, belges et allemands, des œuvres d'artistes russes depuis 
Pierre le Grand, une bibliothèque et un cabinet d’estampes. C'est à 
l'étage supérieur que se font les expositions de tableaux. Une sœur 
du tsar est aujourd’hui présidente de l’école, elle a sous ses ordres 
un vice-président, le prince G. Gagarine. Le personnel se compose à 
peu près comme celui de toutes les académies. On y a joint 
prêtre, un diacre et un sacristain. 

Les élèves en bas âge ne sont plus admis. On accepte comme 
écoliers les jeunes gens qui se sont procuré une éducation prélimi- 
naire, soit dans les gymnases, soit ailleurs. Il en arrive quelques 
uns des universités, où l’on entretient des professeurs de beaur- 
arts, le plus souvent médiocres. Il en vient un plus grand nombre 
d’une école de dessin qui a quelque célébrité à Moscou, même des 
écoles établies à Saint-Pétersbourg en faveur des ouvriers, et que 
fréquentent surtout des jeunes gens des classes moyennes. 0 
n’exige pas de concours, on ne donne pas de places: on se con- 
tente en général de faire esquisser une tête antique au candidat 
pour s'assurer de ses aptitudes. Sauf le dimanche et les fètes, 
dont le calendrier grec est fort encombré, les élèves s’exercent 
chaque jour, suivant la classe dans laquelle ils sont répartis, à des 
études peintes ou modelées d’après les moulages ou d’après naturt, 
à des compositions de figures nues ou vêtues, à reproduire les plis 
d'un mannequin drapé, travail un peu stérile auquel en Russie 
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comme en Allemagne on a donné longtemps beaucoup trop d'im- 
portance, à des projets d'architecture. Ils suivent pendant six ans 
au moins les divers cours qui sont professés dans l’école, et parmi 
lesquels on trouve une histoire de Russie fort arrangée et une his- 
toire de l’église. Les encouragemens de diverses sortes sont prodi- 
gués. Celui qui obtient telle médaille est exempté de l'impôt et n'a 
plus rien à craindre de la conscription. À telle autre médaille est 
attribuée une récompense en argent. La grande médaille d’or enfin 
donne le droit de voyager pendant six ans aux frais de l’état; le 
lauréat reçoit à peu près 3,900 francs par an. 

Ici se présente le même inconvénient qu'ont signalé les académies 
de Belgique. Les artistes, si bien doués qu’ils soient, qui ne sont 
pas munis à leur départ d’un suffisant bagage de connaissances, ne 
retirent qu'un médiocre profit de leur excursion à l'étranger. Inca- 
pables d'apprécier avec exactitude ce que voient leurs yeux, inca- 
pables parfois de se faire entendre dans les pays qu'ils parcourent, ils 
reviennent sans avoir rien appris, à moitié déshabitués du travail, 
ayant perdu ce caractère national qu’on s'attache dans l’école à 
leur conserver. D’un autre côté, l’école des beaux-arts de Saint- 
Pétersbourg, qui donne en général l’enseignement supérieur à près 
de 500 élèves, n’a pour se recruter, comme celles de quelques pays, 
ni les écoles secondaires, ni de grandes et nombreuses industries, 
puisque la plupart des industries d'art, la tapisserie, la fabrication 
des bronzes, les papiers peints, la sculpture sur bois, ont à peine un 
commencement d'existence. 

Le gouvernement a dû aviser pour que son école ne chôme pas 
et ait toujours assez d'élèves. Il a fallu assurer à ceux qui d'élèves 
sont en situation de passer maîtres, peintres, sculpteurs, architectes, 
un établissement aussi stable que dans n'importe quelle autre car- 
rière, ne ménager ni les diplômes, ni les décorations, ni les hon- 
neurs, Les hautes classes sont obligées de « servir la couronne. » Un 
peintre servira la couronne, il aura des grades comme professeur ou 
comme académicien au même titre que ceux qui font partie de l’ar- 
mée, de la marine, du clergé. Le tsar se procurera ainsi, avec la 
quantité d'artistes qu’il lui faut, la douce illusion dont aiment à se 
bercer les chefs des nations policées; il se dira que le peuple est 
fortement doué du sens des choses de l’art, et que son sentiment 
naturel recoit par l’éducation tous les développemens dont il est 
susceptible. Le seul malheur, c'est qu'on ne se procure par ces 
moyens qu’un art artificiel, surmené, mal en rapport avec les be- 
Soins vrais, les ressources, les mœurs du temps, impropre à péné- 
trer partout, indigne d'être aimé de tous, un art officiel et par 
conséquent menteur, objet d’un culte plus apparent que réel. Celui 
qui fait profession d’être artiste a recherché dans les procédés de 
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son art non l'expression d’une pensée, d'un sentiment, mais un 
autre moyen d'arriver. L'art simple, sans fracas, celui qui retrace 
des scènes historiques ou familières du pays, n'étant pas des plus 
goûtés en haut lieu, sera délaissé pour cet autre art retentissant, 
qui n’est ni grec, ni romain, ni national, correct cependant, aca- 
démique dans le sens étroit du mot, uniforme à perte de vue 
comme ces perspectives qui environuent à Pétersbourg même les 
bâtimens de l’école. Les Derniers jours de Pompéi, toile de Brulof 
qu'on montre en exemple aux élèves, est un des plus parfaits mo- 
dèles de cette manière de peindre. La composition est pleine d'éta- 
lage, l’action théâtrale et pompeuse, la lumière vive et dure, S'il 
sacrifie ainsi aux idoles, l'artiste acquiert des droits à toute sorte 
d'avancement, franchit rapidement tous les grades, monte les éche- 
lons du {chinn, comme tous les autres fonctionnaires, et se re- 
pose aussitôt qu'il peut dans la nonchalance et les honneurs. Il ya 
cependant en Russie plus d'élémens qu'il n’en faut pour qu’on puisse 
espérer d'y voir surgir des artistes puissans. Ils sont comme étouf- 
fés dans le cercle trop étroit des habitudes et des institutions du 
pays. 

1! n'est pas inutile de jeter avant de finir un coup d'œil sur k 
Nouveau-Monde. Au point de vue de la haute éducation d'art, on 
peut dire que, malgré quelques tentatives partielles, les Améri- 
cains ne sont pas encore entrés en ligne. Leur tour viendra; il 
a fallu pourvoir auparavant à des nécessités plus pressantes, Xi 
dans les régions occupées par la race saxonne, ni dans celles qui 
furent autrefois des possessions espagnoles, l'art ne s’est encore 
implanté réellement. Il n’est point fait au sol, il n’est pas chez lui. 
Quelques essais particuliers ont témoigné plutôt de préoccupa- 
tions prématurées d'esprits en avance sur leur époque que de be- 
soins réels et généraux. En art, l'enseignement supérieur ne s'im- 
provise pas plus qu’il ne s'impose par la force. Le terrain doit être 
auparavant préparé. Il faut certaines habitudes d'idées, un courant, 
une tradition. Pour la peinture seule, la tradition n’est pas indis- 
peusable, si l’on se contente de la recherche sincère et naïve de la 
réalité des choses, si l'on se propose de rendre par les procédés les 
plus simples l'impression qu’elles ont faite sur l'artiste. Ainsi s 
forment peu à peu des écoles comme celles des Flandres et de là 
Hollande. Leurs œuvres mériteront d’être dédaignées par ceux qui, 
montés au ton tragique, ne comprennent guère, à l'exemple du 
grand roi, que les images d'une vie solennelle et pleine de majesté; 
mais elles rallieront les suffrages de ceux qui, moins exclusifs, s& 
sentent capables d'être touchés par les divers aspects du beau. 
Les artistes auteurs de ces œuvres, maîtres aussi par un des côtés, 
non les plus élevés, mais les plus intimes, les plus familiers de 
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l'art humain, deviendront à leur tour des ancêtres. Ils légueront à 
ceux qui les suivent des traditions. 

Pour la sculpture et l'architecture, les conditions sont plus dif- 
ficiles et les obstacles plus nombreux. Les Grecs même, quel que 
fût le génie de leur race, ont commencé péniblement. La sculpture 
reste longtemps au début pauvre et insuflisante chez les peuples 
les mieux doués. Ici la passion et le génie ne sont presque rien 
sans la science. Pour l'architecture, là où l’enseignement supérieur 
des beaux-arts n’existe pas, ne manquent cependant ni les ingé- 
nieurs savans capables d'élever de solides constructions et d’ap- 
précier avec certitude la résistance de leurs matériaux, ni les in- 
venteurs de formes nouvelles; mais ces formes, ne se rattachant 
à rien de ce que nos regards sont accoutumés à voir et n'étant pas 
la résultante harmonieuse des exigences auxquelles le constructeur 
doit satisfaire et des ressources dont il dispose, ne font que sur- 
prendre le goût en choquant les yeux. D'ailleurs, avant qu'un peuple 
p'ait atteint le point de civilisation matérielle ou intellectuelle qu'il 
a en vue, il a peu de souci de ce luxe de l’art, le plus sain et le plus 
raffiné de tous. Les tableaux, les vases, les bronzes, les statues, 
sont à peine un objet de désir tant que l'étape déterminée n’est pas 
franchie. On a d’autres luxes non moins coûteux, mais plus appré- 
ciés, celui des armes, des domestiques, des théâtres, des danses, 
des fêtes, du costume, ou, si la race a une imagination moins 
chaude et moins mobile, celui du culte, celui d’une littérature, ce- 
lui d’une science naissante. Les peintres traversent la mer et vien- 
nent demander à la France ou à l'Italie l'observation des objets qui 
doivent les amener à connaître le beau, les notions pratiques dont 
la possession leur est nécessaire. 

L'ancienne Amérique espagnole a eu autrefois des artistes venus 
de la mère-patrie, et qui se sont fixés chez elle. Ils n’y ont pas fait 
école. Elle n’a pas d’art qui lui appartienne, pas plus que les Amé- 
ricains du nord. Ceux-ci, ayant achevé la prise de possession de 
leur sol et l'aménagement de leur territoire, revendiqueront sans 
doute le domaine de l’art. Riches dès aujourd’hui des produits de 
leur agriculture, de leur industrie, de leurs mines d'huile, de 
houille, de fer et d'or, ils ont en main ce qu’il faut pour acquérir les 
trésors qui ne sont pas immobilisés dans les musées de l'Europe. 
Ils nous enlèvent déjà au feu des enchères bon nombre d’excel- 
lens tableaux. Quand ils auront fait provision de beaux modèles 
et afliné leur goût à les étudier, ils pourront tenter la fortune et 
S'adonner à produire des œuvres originales. Ils ont assez de téna- 
cité et de hardiesse pour mener à bien cette entreprise, plus dif- 
ficile que toutes celles où ils se sont essayés jusqu’à présent. 
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Dans ce mouvement de lutte généreuse et pacifique qui porte les 
nations européennes à la conquête de l'art avec un empressement 
analogue à celui que les demi-dieux de la fable grecque mirent à 
la recherche de la toison d’or, quels ont été jusqu'ici les efforts 
les plus heureux? En cherchant à résoudre cette question, qu'on 
ne s'étonne pas de nous voir préoccupé surtout de l’école fran- 
çaise. Pour l'instant, nous restons encore, il faut le constater, les 
maîtres du terrain; mais notre avance n’est pas considérable, et il 
n’y a point lieu de chanter victoire. Notre situation serait meil- 
leure, si notre enseignement d'art dans les établissemens d'in- 
struction secondaire où passent tous les citoyens instruits n'était 
pauvre et insuffisant. Il serait malaisé qu'il le fût davantage : tout 
est à reprendre de ce côté. Les autres pays du reste ne l’emportent 
pas sur nous à cet égard. Presque partout c’est aux écoles supé- 
rieures et aux académies qu’incombe la tâche de former des artistes; 
il ne leur arrive que des élèves à peine dégrossis. Il n’en est pas 
moins certain que, grâce à des eflorts auxquels les gouvernemens 
se sont fait un honneur d'aider, les arts sont sortis de cet état de 
malaise qui avait pesé sur eux pendant plusieurs siècles à la suite 
du grand épanouissement de la renaissance. On peut dire que l'art 
de notre époque s'établit solidement chez des peuples qui n’en 
avaient pas la notion, et qu'il n’est pas indigne de ses devanciers. 
Encore s'agit-il de bien s'entendre à ce sujet. On parle souvent 
du progrès des sciences. Ce progrès en effet n’a rien de relatif, il 
est absolu; nul n’y contredit. Quant à l’art, il n’en va pas de même, 
Qui oserait déclarer que nous sommes au-dessus des Grecs, que 
nous les dépassons en sculpture par exemple? Si la statue du Dis- 
cobole était à refaire, qui prétendrait la faire mieux? Si notre culte 
demandait un temple pour la personnification de la raison humaine 
dans les temps passés, qui ne voudrait rebâtir le Parthénon? 0r 
l'esprit n’est pas resté stationnaire depuis le siècle de Périclès; 
nous avons entrevu d’autres horizons, mis en lumière des vérités 
inconnues, subjugué des forces nouvelles, ressenti des besoins que 
les Grecs ne soupçonnaient pas; il s’ensuit que l’art ne peut plus, 
ne doit plus être le même. Ce qu’on exige de lui, c’est de refléter 
l’homme et l’homme tout entier. 

Le nôtre est en état de satisfaire à cette nécessité, et c’est pour 
cela qu’il se trouve, sinon en progrès, du moins à la hauteur desa 
mission. Nos architectes, après avoir entrepris tant de restitutions 
des plus beaux monumens de l'Italie et de la Grèce, n’attendent 
qu’un mot pour donner des preuves de leur invention, de leur savoir 
et de leur goût. Ils ont été trop contraints jusqu'ici, gênés par les 
programmes que leur imposent les caprices des commissions; nous 
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faisons de l’architecture administrative. Les artistes qui refusent de 
plier sont écartés et remplacés par d’autres plus soumis à la dis- 
cipline. Les peintres sont moins forcés de passer sous le joug, nous 
en pourrions citer pourtant qui restent sous leur tente pour ne pas 
subir certaines conditions qui leur paraissent déraisonnables. Le plus 
grand nombre, en dépit de l’Académie des Beaux-Arts, ne se sont 
pas groupés par écoles; ils combattent éparpillés dans toutes les 
directions, sur toutes les routes, à leur fantaisie, sans drapeau, 
plutôt en tirailleurs qu'en troupes de ligne. Si nous ne pouvons 
opposer que peu de noms à la pléiade de la renaissance, si Léo- 
nard, Michel-Ange, Raphaël, Titien, Véronèse, Corrège, brillent 
toujours d’un éclat qui ne sera point effacé, il est tel de nos pein- 
tres récens qui ne le cédera sans doute à personne dans l’équitable 
jugement de la postérité. En sculpture, nous tenons sûrement le 
premier rang, et nous ne l'avons jamais perdu depuis le moment où 
Louis XIV, installant l’Académie de France en plein cœur de la ci- 
vilisation italienne, a permis à nos sculpteurs de renouveler l'étude 
du beau plastique. Quelques critiques ont voulu placer l’école con- 
temporaine d'Italie à côté de la nôtre. Combien elle en est loin 
selon nous! Elle est dépourvue d’ampleur, maniérée, trop spiri- 
tuelle, prodigieuse d’habileté, cela est vrai; mais est-ce surtout de 
l'habileté qu’on demande à la statuaire ? 

Il ne faut pas se le dissimuler toutefois, le monopole de l’art est 
près de nous échapper. Nous ne sommes déjà plus en possession 
d'enseigner les autres peuples. Les artistes étrangers viennent chez 
nous tout formés déjà, et seulement afin de consulter nos tradi- 
tions, de se perfectionner dans quelques procédés pratiques. Après 
tout, cela prouve que le niveau général des sociétés s'élève, et 
nous aurions mauvaise grâce à nous en aflliger. Aux yeux même 
des hommes qui ne sont touchés que des intérêts immédiats de 
leur pays, il ressort de cette situation un résultat favorable. Nous 
trouvons au dehors des débouchés pour nos œuvres d'art, dont la 
quantité va en croissant plus vite que n’augmentent les besoins 
manifestés jusqu’à présent par la nouvelle société française. Pour 
conserver cet avantage, il faut, tout en souhaitant une cordiale 
bienvenue à ces nouveaux émules, maintenir l'autorité qu’a su con- 
quérir notre école, héritière de toutes les grandes écoles d'Europe. 
Cette supériorité, plus disputée, n’en sera pas moins glorieuse. Ce 
que nous devons désirer, c'est non pas de nous enorgueillir d'une 
supériorité solitaire, mais plutôt nous montrer les premiers parmi 
208 pairs. C'est la formule de l’émulation moderne. 


Cu. D'HENRIET, 








HISTOIRE 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


Dans les vieux temps monarchiques, il est arrivé plus d’une fois 
qu'un souverain parvenu au trône en bas âge, et bien éloigné de 
comprendre que la toute-puissance résidait en lui, grandissait dans 
une atmosphère énervante, indolent et nul en apparence, donnant 
à penser qu'il ne serait jamais apte à régner, et que des ambitieux 
exploiteraient le pouvoir en son nom. Un beau jour, on apprenait 
que le prince venait de se manifester par un de ces traits qui des- 
sinent un caractère et révèlent tout un avenir, et alors c'était 
parmi les peuples une commotion profonde, parce que dans cet acte 
du mineur émancipé une générati n tout-entière lisait un chan- 
gement de régime et des destinées imprévues. Quelque chose d'a- 
nalogue vient de se passer sous nos yeux. Nous avions aussi ul 
souverain, né depuis une vingtaine d'années, assez mal élevé, 
quoique très flatté, ignorant, avec peu de moyens pour s’instruire, 
insouciant, crédule à l'excès, ayant peur d'agir, laissant tout faire 
par ses gouverneurs et ses ministres, si bien que ceux-ci pouvaient 
se promettre une longue veine d'omnipotence. Eh bien ! voilà tout 
à coup que le sournois s'émancipe : il montre par un éclat soudain 
qu'il est une force, qu’il sera bientôt une volonté, et qu'il faudra 
compter avec lui. Le maître absolu qui vient de se révéler, c'est le 
suffrage universel. 

Les élections de 1869 feront époque dans notre histoire. Elles 
ont produit une émotion qui sera longtemps vibrante, non-seule- 
ment en France, mais en Europe : elles ont dégagé un élément Inà- 
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perçu, des possibilités auxquelles on n'avait pas songé et dont on 
est actuellement préoccupé, dans les régions politiques, à l’état 
d'idée fixe. Comment expliquer de pareils tressaillemens ? Serait-ce 
l'effet d’un simple déplacement de voix, qui est loin d’avoir trans- 
formé l'opposition en majorité? Non, l'Europe parlementaire est ac- 
coutumée à voir, à la suite d'élections, des majorités s’écrouler et des 
ministères forcés à la retraite, sans qu’un ébranlement soit remar- 
qué parmi les populations. Autre chose a eu lieu chez nous. Comme 
je viens de le dire, on a senti qu'il s'était produit un fait nouveau. 
Cette nouveauté, c'est le suffrage universel manifestant sa volonté 
de vivre, de sentir, d'agir par lui-même, montrant par ce qu'il 
a pu, encore comprimé et insuffisamment éclairé, ce qu'il pourra 
quand tous ses liens seront tombés, appelant l'attention publique 
sur ce point qu'il existe à présent dans notre politique une force 
supérieure, incompressible, irresponsable, apte à tout juger et à se 
déjuger. 

C'est là un grand fait. Il valait la peine, à ce qu’il m’a semblé, 
de rechercher d'où est venu le germe du vote universalisé, quelles 
oscillations l’idée a subies dans la théorie, comment le droit abstrait 
est entré dans la pratique, sous quelle influence il s’y est développé, 
etcomment sa marche jusqu'ici donne la mesure de sa portée dans 
l'avenir. 


I. 


Ilest remarquable que la grande période révolutionnaire n’ait 
appliqué le suffrage universel dans aucune de ses trois phases: elle 
ne l'a admis que théoriquement en 1793, sans en faire l'essai. La 
constitution de 1791 adopta le suffrage à deux degrés, qui était dans 
sa pensée une vague réminiscence des anciens temps. Les citoyens 
actifs réunis de plein droit en assemblées primaires le second 
dimanche de mars choisissaient des électeurs à raison de 1 pour 
100, et ceux-ci nommaient les députés. Était réputé citoyen actif 
tout homme âgé de vingt-cinq ans, et payant une contribution di- 
recte équivalant à la valeur d'au moins trois journées de travail. La 
fonction d’électeur était aussi subordonnée à certaines conditions de 
cens et de propriété. Cette qualification de citoyen actif blessait les 
instincts égalitaires de l'époque, et ce fut surtout pour la faire dis- 
paraître que la convention improvisa la constitution de 1793. Aux 
termes de ce nouveau contrat social, le peuple souverain Compre- 
nait tous les Français majeurs de vingt-cinq ans et domiciliés de- 
puis six mois. Des assemblées primaires de 20 à 600 citoyens 
présens devaient nommer les représentans à raison de 1 pour 
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k0,000 individus. Quoique adoptée le 9 août 1793 par les 44,000 com- 
munes de la république, excepté par celle de Saint-Tonnent (Côtes. 
du-Nord), qui la repoussa, cette conception informe ne fut jamais 
mise en pratique : la proclamation du gouvernement révolutionnaire 
jusqu’à la paix la fit avorter. La constitution de l’an nt (1795), ré- 
digée par Daunou, Chénier, Lanjuinais et Boissy d'Anglas, renou- 
vela le régime inauguré par l'assemblée constituante en subordon- 
nant la qualité de citoyen français au paiement d’une contribution 
directe ou à l'accomplissement d'un service militaire. Les citoyens 
français désignaient en assemblée primaire les électeurs, qui nom- 
maient à leur tour les membres du conseil des anciens et les cing- 
cents. L'électeur devait justifier d’une certaine situation sociale, Vint 
le 18 brumaire, qui ouvrit carrière à des combinaisons toutes nou- 
velles,. 

Le procédé électoral du premier empire, fort compliqué en théo- 
rie, était singulièrement simplifié dans la pratique et peu gênant 
pour le pouvoir. C'est un suffrage à plusieurs degrés, avec le vote 
universel à la base et le despotisme le plus écrasant au sommet, 
Aux termes de la loi du 16 thermidor an x, tous les citoyens en 
possession de leurs droits civils étaient convoqués en assemblées 
nationales, et devaient désigner deux catégories d’électeurs, sous 
les noms de colléges d'arrondissement et de colléges de départe- 
ment. La différence entre ces deux groupes résultait de ce que les 
premiers étaient éligibles sans condition de cens et que les seconds 
devaient être choisis parmi les contribuables les plus chargés. Ils 
étaient exposés néanmoins à être frappés de dissolution au moindre 
mouvement d'indépendance. Ce n’est pas tout. Le pouvoir se réser- 
vait le droit de conférer le titre d’électeur et d'introduire dans les 
colléges des gens étrangers à la localité dans la proportion de un 
sur dix. « Quand on contemplait, dit Benjamin Constant, les deux 
cents citoyens réunis dans une salle et surveillés par vingt délé- 
gués du maître, on croyait voir des prisonniers gardés par des gen- 
darmes plutôt que des électeurs procédant à la fonction la plus 
imposante et la plus auguste. » Les diverses catégories d'électeurs 
étaient nommées à vie; ils se réunissaient au besoin pour dresser 
des listes départementales de candidats à la députation. Sur ces 
listes, le sénat conservateur choisissait les députés au corps légis- 
latif, On pense bien qu’un pareil système ne fut jamais pris au sé- 
rieux; la manière dont on le pratiquait acheva de le rendre ridi- 
cule. Le rapporteur pour la première loi électorale discutée sous là 
restauration, M. Bourdeau, un magistrat éminent qui fut depuis 
garde des sceaux, raconte que, pour les assemblées cantonales, le 
vote était en quelque sorte tombé en désuétude. Dans chaque cir- 
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conscription, des présidens ou vice-présidens au choix de l’auto- 
rité restaient dépositaires des urnes : ils étaient censés recevoir à 
domicile, sans aucune espèce de contrôle, les bulletins qu’on aurait 
dû leur apporter, et de telle sorte, dit M. Bourdeau, que quoique 
personne n’eût voté, les boîtes se trouvaient remplies de bulletins 
frauduleusement introduits. C’est ainsi, et particulièrement pour les 
cantons ruraux, que les deux tiers des électeurs de la France furent 
nommés à vie (1). Des listes de fantaisie, dressées au nom de ces 
électeurs imaginaires, étaient envoyées au sénat, qui choisissait ou 
plutôt laissait choisir les députés par quelque agent du pouvoir. 
Vint la restauration. En attendant qu’une loi électorale fût édi- 
fiée sur les bases posées dans la charte, on appropria tant bien que 
mal les pratiques de l'empire aux convenances de la situation nou- 
velle. L'élection à deux degrés fut maintenue, mais les colléges 
d'arrondissement et de département, au lieu de désigner des candi- 
dats au choix de la chambre haute, furent admis à nommer direc- 
tement leurs députés. Ce système, qui avait fourni les muets de 
l'empire, donna, sous d’autres influences, cette chambre de 1815 
dont l’exaltation royaliste devint si gênante pour le roi lui-même, 
que Louis XVIII inventa pour elle le nom d’introuvable. En 1816 
seulement, on fit entrer dans la loi les principes de la charte. Le 
projet du gouvernement n’accordait le droit de suffrage qu’aux pro- 
priétaires fonciers, payant au moins 300 francs d'impôts directs. 
Dans le cours de la discussion, la plus large extension du suf- 
frage, le suffrage universel même, fut très énergiquement réclamé. 
Et par qui? Par l'extrême droite des deux chambres, par ces ultra- 
royalistes qui ne concevaient pas la restauration de la monarchie 
sans le rétablissement des priviléges abolis. Ce sont MM. de Poli- 
gnac, de Marcellus, de Fitz-James, de Montmorency et vingt au- 
tres du même rang qui dénoncent la loi proposée comme « fu- 
neste, anti-monarchique, anti-sociale, anti-populaire, » comme 
« destructive de la démocratie, à laquelle on va substituer, disent- 
ils, une féodalité bourgeoise, » M. de La Bourdonnais s'écrie : « Ge 
sont tous les citoyens que vous dégradez; c’est la population tout 
entière que vous courbez, que vous prosternez devant le veau d'or, 
devant l'aristocratie des richesses, la plus dure, la plus insolente 
des aristocraties. » Et à la chambre des pairs le marquis de Raige- 
court, le duc d'Uzès : « Vous livrez la patrie à de nouvelles convul- 
Sions, vous la précipitez dans l’abime! » Tant de craintes et tant 
de fureurs parce qu’on va restreindre le droit de suffrage dans une 
élite de propriétaires les plus riches et les plus éclairés! Le secret 


(1) Moniteur de 1816, p. 1,424. 
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de leur exaspération, ils l'ont révélé eux-mêmes par la bouche de 
leurs principaux orateurs. L'un, M. de Fitz-James, rappelle que 
les anciennes familles possèdent dans leur sphère une prépondé- 
rance « d'autant plus facile qu’elle s'exerce sur des hommes sim- 
ples et isolés; » un autre, le marquis de Rougé, insiste sur le rôle 
que peuvent jouer dans chaque département « un certain nombre 
d'hommes à qui de grandes propriétés, des places à la cour, des 
services rendus, quelquefois un mérite transcendant, donneront de 
l'influence. » Le marquis de Raigecourt, allant droit au but, de- 
mande que l’on organise des bourgs pourris. à l'exemple de ceux 
qui fonctionnaient alors au profit de l'aristocratie anglaise. Tous 
sont d'accord pour déclarer qu'en définitive les procédés du pre- 
mier empire, adapiés au régime nouveau, seraient l'idéal du système, 

A coup sûr, une loi qui limitait le nombre des électeurs à 100,000 
en exigeant d'eux un cens de 300 francs, et qui ne tenait pour 
éligibles que de grands propriétaires fonciers payant au moins 
1,000 francs d'impôts, n'était pas de nature à contenter le parti li- 
béral; mais il fallait faire contre-poids aux efforts des ultra-roya- 
listes et défendre la charte contre ses ennemis. L'opposition offrit 
un point d'appui au gouvernement royal, dont le projet fut adopté, 
Alors la réaction féodale persuade au pouvoir que le corps électo- 
ral ainsi composé contient encore trop d’élémens progressistes : 
on imagine le double vote, c'est-à-dire que le quart des électeurs, 
choisi parmi les plus imposés, obtient le privilége de voter deux 
fois. Cette conception inouie confère la prépondérance à cette classe 
des grands propriétaires qui se croit appelée à constituer une aris- 
tocratie. Une majorité irrésistible leur est acquise dans les cham- 
bres. Les libéraux, se sentant réduits à l'impuissance sur le terrain 
légal, s'organisent pour la révolution. 

L'établissement de la monarchie de 1830 appelait un progrès en 
matière d'élections. De la théorie du vote universel, il ne restait 
plus que quelques germes, et dans des esprits bien différens. Au 
point de vue de la légitimité, M. de Genoude, dont la prétention 
était d’avoir retrouvé les vrais principes de l’ancienne monarchie, 
se mit à réclamer le suffrage universel : il n’entendait par là que le 
vote à deux degrés, tempéré par un ensemble d'institutions con- 
servatrices; mais il trouva peu d’adeptes, même dans son parti. 
Les légitimistes de cette seconde génération s'étaient rapprochés 
des voies tracées par la charte; ils ne voyaient plus dans le plan de 
M. de Genoude qu’une aberration révolutionnaire. Ce système, pré- 
conisé longtemps par un journal incisif, fit beaucoup de bruit sans 
aucun eflet. A l'extrémité opposée, la question du droit de suftrage 
surgit instinctivement dans les réunions que formait alors la jeu- 
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pesse républicaine. Le premier article d'un programme rédigé par 
Godefroy Cavaignac en 15351 pour la Société des droits de l'homme 
était ainsi conçu : « la souveraineté du peuple mise en action par 
Je sufirage universel. » Il ne paraît pas que ce vœu eût pris une 
forme plus précise. D'après les souvenirs personnels que j'ai con- 
sultés, les auteurs du programme se rattachaient aux traditions des 
assemblées républicaines; ils n’allaient pas jusqu’au droit de vote 
illimité, et le type de leur électeur était encore quelque chose comme 
le citoyen actif. Après la dissolution des sociétés populaires, la pen- 
sée du suffrage universel survécut dans le parti républicain, mais 
isolément et à l’état de vague idéal. 

Cela dépassait de beaucoup les visées de l'opinion commune. Le 
pays, en très grande majorité et dans ses catégories les plus con- 
sidérables, ne comprenait et ne désirait rien de mieux que ce qui 
Jui fut donné par la loi de 1831. Les conditions d'éligibilité sont 
simplifiées, d'importantes garanties sont obtenues : l'âge légal est 
abaissé à vingt-cinq ans pour l'électorat, à trente ans pour la dé- 
putation ; le double vote est aboli; le cens est réduit à 200 francs; 
on fait, bien timidement encore, la part du mérite personnel, en 
v'exigeant qu'un impôt direct de 100 francs pour certaine catégo- 
rie de capacités réputées les plus inoffensives. Grâce à cet ensemble 
de mesures, le nombre des électeurs inscrits est à peu près doublé : 
il passe de moins de 100,000 à 167,000 d'abord, pour atteindre pro- 
gressivement le chiffre de 241,000 inscrits, fournissant 200,000 vo- 
tans. Les colléges électoraux organisent leurs bureaux et opèrent 
sans entraves. La chambre des députés recouvre le droit de nom- 
mer son président : non-seulement elle est souveraine en ce qui 
concerne son règlement intérieur, mais elle partage avec le pouvoir 
exécutif le privilége de proposer les lois. Cette réforme, si on en 
juge par comparaison avec les deux régimes précédens, était con- 
sidérable. Elle suffisait au libéralisme de cette époque, qui se nour- 
rissait trop volontiers peut-être d’abstraction politique et professait 
une indiflérence dédaigneuse pour les problèmes d'économie inté- 
rieure. Aujourd’hui qu'on peut apprécier ce mécanisme électoral 
par les résultats qu'il devait infailliblement produire, on voit clai- 
rement l'abime qu'il a creusé sous le trône de juillet. 

Sous le régime du cens, la capacité électorale était attachée au 
paiement d’une certaine somme d'impôt, la représentation nationale 
ne correspondait ni à la diversité des intérêts, ni même au groupe- 
ment des populations : c’est le vice originel du système. Sous la 
loi de 1831, qui prenait la richesse pour mesure, les départemens 
pauvres, où les contribuables atteignant au cens étaient rares, se 
trouvaient beaucoup plus représentés relativement que les dépar- 
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temens riches, où les contribuables au-delà de 200 francs étaient 
nombreux. Le second arrondissement de Paris, qui comprenait 
2,000 électeurs, ne nommait qu'un député, de même que certains 
colléges du midi où l’on réunissait à grand” peine 150 censitaires. |] 
est évident, à un autre point de vue, que la limitation du cens à 
200 francs d'impôt direct livrait la majorité à la classe intermé- 
diaire des petits propriétaires, des patentés, des officiers ministé- 
riels, et qu’elle assurait la prépondérance aux intérêts bourgeois, 

Un pareil résultat, contre lequel le bon sens et l’équité proteste- 
raient aujourd’hui, n’offusquait personne à cette époque. La bour- 
geoisie libérale venait de fournir une lutte de quinze ans au nom 
des principes de 1789; il semblait naturel et légitime qu’elle con- 
servât après le triomphe la direction du mouvement, d'autant mieux 
que son avénement ne contrariait en rien les théories du progrès 
accréditées parmi les principaux hommes d'état. Casimir Perier 
mettait son orgueil à constituer un torysme bourgeois. L'idéal de 
M. Guizot, il l’a dit lui-même à la tribune, était « l'organisation déf- 
aitive et régulière de cette grande victoire que les classes moyennes 
ont remportée sur le privilége et le pouvoir absolu de 1789 à 
1830. » On va voir bientôt la société française se modeler pour ainsi 
dire sous la pression du mécanisme électoral et prendre une allure 
politique faussée par le jeu du scrutin. Entre la bourgeoisie indus- 
trielle qui fait la loi et un gouvernement jaloux de ses prérogatives, 
un accord instinctif s'établit. Dans l’ordre économique, les intérêts 
bourgeois se meuvent sans contre-poids par un subtil agencement 
de monopoles commerciaux, de taxes probibitives, par l’accapare- 
ment des fonctions et des aflaires; ils tendent à constituer une 
sorte de caste exclusive et privilégiée. Dans l’ordre politique, une 
majorité sans vigilance, parce qu'elle est complaisante, est assurée 
à un pouvoir qui laisse trop croire qu’il veut régner et gouverner. 
La prépondérance souvent abusive des classes moyennes, le ma- 
laise trop réel, une sorte d’étouffement en dehors du pays légal, 
ouvraient carrière à la propagande socialiste; une politique timorée 
et engourdie, sans la moindre intuition des changemens sociaux que 
notre siècle prépare, justifiait les impatiences et les attaques du 
libéralisme novateur, deux causes d’affaiblissement, deux présages 
de chute, 

Il est facile de signaler les fautes politiques après coup et quand 
les résultats sont connus. Pour être juste envers le gouvernement 
de juillet, je dois ajouter que, s’il ne donnait pas la réforme élec- 
torale, c’est que le pays ne la lui demandait pas de manière à faire 
croire qu’il la désirait beaucoup. Le gouvernement pouvait très bien 
se faire illusion sur l'opportunité d’un changement. J'ai en main 
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une preuve assez curieuse de ce que j'’avance : c’est une brochure 
inédite de M. de Cormenin, le promoteur le plus passionné du droit 
de suffrage illimité. Cormenin, dont le libéralisme est resté énigma- 
tique et qu'on peut soupçonner d'avoir aimé le suffrage universel 
à la façon des introuvables de 1815, trouvait la population indiffé- 
rente et engourdie à l'endroit de la réforme, et il s'en indignait. Il 
avait donc composé en 1839 un pamphlet qu’il s'était efforcé de 
rendre très piquant, et qu’il avait intitulé l'Ortie. L’écrit est vio- 
lent sans être fort, et l’auteur a bien fait de ne pas le publier. On 
voit que le pamphlétaire venait d'étudier la satire rabelaisienne et 
les libellistes du xvi° siècle, dont il imite assez lourdement le sau- 
tillement et l’exubérance. 

« Je ne vois pas, dit-il, que les tailleurs, les maçons, les cordon- 
niers, les charpentiers, les menuisiers, corroyeurs, serruriers et 
chifonniers, ni les petits marchands, ni les laboureurs et ma- 
nœuvres, ni les artisans et ouvriers des manufactures, ni les con- 
seillers municipaux, ni les gardes nationaux, ni les soldats de la 
ligne, se soient fort écriés contre l’indignité de leur prolétariat. 
J'ai honte de le dire, j'en suis confus, rougissant, dépité, navré, 
malade de cœur et d'âme, mais c’est la classe des penseurs seule 
qui émet le vœu d’une réforme électorale, qui en soulève le désir, 
qui en soutient le droit, qui en montre la nécessité. Elle ne devrait 
faire que rédiger, que prêter sa plume à dix millions de réforma- 
teurs, et c’est elle qui conçoit seule, qui formule seule et qui écrit 
sæule, et encore à combien d’atermoiemens, de distinctions, de 
transactions, de temporisations, de nuances et de délicatesse et, 
tranchons le mot, de sophismes, de faussetés et de mensonges, n’est- 
elle pas obligée de descendre, de s’abaisser, de se plier, de se fa- 
çonner, de se contourner, de se tordre, pour se faire accepter, 
pour se faire comprendre. » 

C'était donc seulement par l'opposition avancée et militante qu'un 
changement était réclamé, et encore à l'état de lieu-commun, sans 
formule précise. En 1840, une agitation factice provoqua une ma- 
nifestation qui fit plus de bruit par son étrangeté que par son ob- 
jet. C'était une pétition-monstre à la mode anglaise, c’est-à-dire 
un ba]lot de 240,000 signatures. M. de Golbery, nommé rappor- 
teur par la chambre, constata que 188,000 de ces signatures ap- 
puyaient la formule suivante : « tout citoyen, ayant le droit de 
faire partie de la garde nationale est électeur; tout électeur est éli- 
gible. » Théoriquement c’eût été une espèce de suffrage universel, 
puisqu’aux termes de la loi tout Français était garde national: en 
fait, ce système eût laissé en dehors des millions de gens qui ne 
tenaient pas à faire leur service. M. Arago, qui s'était chargé de 
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présenter la pétition, ne la défendit que par de vagues généralités, 
M. Garnier-Pagès l'aîné y trouva le thème d’un discours spirituel, 
La chambre, peu préparée à une pareille discussion, la trancha par 
l'ordre du jour. Vers le même temps commençait à Lyon la cam- 
pagne des banquets réformistes, à laquelle M. de Cormenin ne fut 
pas étranger. 

Il y avait aussi, semés à travers le pays comme à toutes les épo- 
ques, des conciliabules formés spontanément par l'attraction des 
idées communes. Ces groupes, dont le journal du lieu est ordinai- 
rement le centre, deviennent des foyers où les doctrines passent au 
creuset, où chacun, dans le décousu d'une causerie amicale, pré- 
pare sans y songer la politique de l'avenir. Un de ces groupes exis- 
tait à Angers autour d’un journal dont le principal rédacteur était 
un homme de grand sens et du caractère le plus estimé, M. Peau- 
ger. Il avait pour amis et collaborateurs des jeunes gens studieux, 
exaltés par l'incessante discussion, et qui tous d’ailleurs ont trouvé 
dans la société les positions dues à leur mérite. L'un, avocat distin- 
gué, est devenu ministre, l’autre, apprécié comme ingénieur, a été 
représentant; celui dont je tiens ces détails a pris rang d'une ma- 
nière éminente dans la controverse politique et dans le monde finan- 
cier. 

Entre ces jeunes tribuns, l'interminable causerie commencée au 
bureau de rédaction se continuait dans la promenade du soir pour 
être reprise le lendemain. ils étaient à cet âge où l'imagination s'é- 
prend de l'absolu, où la rigidité des principes n'a pas encore été 
assouplie par l'expérience. En matière d'élection, dont on parlait 
souvent, ils tenaient tous pour le suffrage universel direct, ill- 
mité; Peauger seul faisait exception. Son argument principal était 
celui-ci : « le suffrage universel ne peut nommer que ceux qui 
connaît; quand on en viendra quelque jour à élire le chef de l'état, 
le candidat le plus connu sera l'héritier de Napoléon. » La conver- 
sation roula bien longtemps dans le même cercle. Les jeunes théo- 
riciens de la future république restaient inébranlables sur le terrain 
du droit absolu. — « Eh bien! s'écrie un jour Peauger de guerre 
lasse, j'adopte avec vous le suffrage universel, mais je vous préviens 
que je vais aller à Ham! » 11 y alla en elfet. Franchement républi- 
cain, Peauger était naïvement persuadé qu'il allait s'incliner devant 
un futur président de la république. Ce qui fut dit, on l'ignore; il 
est seulement de notoriété publique que le neveu de Napoléon à 
conservé pour le rédacteur du Précurseur d'Angers des sentimens 
exceptionnels d'estime et d'amitié. 

Le dénoûment mérite d’être connu. En 1848, Peauger, dont la 
droiture était appréciée du gouvernement républicain, fut envoyé 
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à Marseille en qualité de préfet pour succéder à la mission de 
M. Émile Ollivier. Il y resta jusqu’après le 10 décembre. M. Léon 
Faucher, parvenu au ministère de l'intérieur, trouva le préfet des 
Bouches-du-Rhône trop républicain pour la nouvelle phase où on 
venait d'entrer; il s’empressa de le destituer. Le président ne voulut 
pas que ce rappel fût une disgrâce, et il offrit à Peauger le choix 
entre trois places considérables, Celui-ci inclinait à tout refuser. 
Ses amis, le sachant sans fortune, triomphèrent de son hésitation. 
Il accepta la direction de l'Imprimerie nationale. L'année suivante 
fat présentée la loi du 31 mai, qui était une mutilation du sufirage 
universel. Peauger envoya sa démission, et rentra pauvre dans la 
vie privée. 

Le prisonnier de Ham n’avait pas été sans réfléchir sur le droit 
de suffrage, ce grand ressort des sociétés modernes. Il serait cu- 
rieux de savoir si un article intitulé : Du droit électoral, qui à été 
reproduit dans les œuvres de Napoléon HI, a dé écrit avant ou 
après la visite du journaliste d'Angers. L'auteur des /dées napoléo- 
niennes, qui aimait à introduire ses propres idées sous le patronage 
de Napoléon I‘, s'est exprimé ainsi : 

« Nous ne doutons pas qu'à la paix le système d'élection de 
l'empereur ne se fût ainsi formulé, — Tous les Français sont élec- 
teurs et éligibles. L'élection est à deux degrés. Tous les citoyens 
domiciliés dans un canton se réuniront et procéderont à l'élection 
des membres des colléges électoraux d'arrondissement et de dépar- 
tement. Ces colléges procéderont directement à l'élection des dé- 
putés. Les colléges de département seuls proposeront trois candi- 
dats pour la place de sénateur. 

« Une pareille loi, ajoute l'auteur, nous paraît être d'accord avec 
les idées de progrès et avec les conditions de stabilité indispen- 
sables au bonheur d’un pays. Ce système sanctionne franchement 
les idées de liberté : il donne des droits politiques à tout un peuple, 
sans offrir les dangers et les inconvéniens de ce que l’on entend 
ordinairement par suffrage universel, » . 

Le gouvernement royal n'était pas plus troublé sans doute par 
les rêveries du prisonnier de Ham que par des articles de journaux 
sans retentissement marqué dans la multitude. M. Guizot s'écriait 
fièrement à la tribune : « 11 n’y a pas de jour pour le suffrage uni- 
versel! » Toutefois, comme dans ces questions électorales l’obstacle 
aux réformes est toujours la prérogative monarchique, le souverain 
assurant qu'il répond au vœu de la majorité en se réservant la di- 
rection de toute chose, et les oppositions attribuant tout le mal 
Social à l’action sans contrôle du chef de l’état, ce conflit aboutit 
ifailliblement à l'antagonisme du sel/-gorernment et du gouver- 
lement personnel. Avec le sang-froid mortel d’un témoin qui règle 
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les conditions d’un duel, M. d> Cormenin put dire dans un dernier 

pamphlet intitulé l'Etat de la question : « La France veut le gouver- 

nement du pays par le pays. La cour veut le gouvernement person- 

nel du roi. Au bout de l’un se trouvent l’ordre et la liberté, au bout 

de l’autre se trouve une révolution. Voilà l'état de la question. » 
Le pamphlétaire était prophète. 


IL. 


Le 24 février 1848, le trône vient d’être abattu. Un appel a 
peuple sur les plus larges bases, aussi prochain que possible, est 
une nécessité de salut public, tout le monde sent cela; mais le gou- 
vernement improvisé est débordé par la marée montante des af- 
faires. Le temps lui manque pour élaborer un système électoral, 
M. de Cormenin paraît à l'Hôtel de Ville et offre ses services : on lui 
adjoint un vétéran du libéralisme, le jurisconsulte Isambert. Six jours 
plus tard, le 2 mars, les membres du gouvernement provisoire 
tiennent séance au ministère des affaires étrangères sous la prési- 
dence de Lamartine. On y a mandé Cormenin, qui donne lecture 
de son projet. Sur les tendances générales, sur la nécessité abso- 
lue d'étendre aussi loin que la raison le comporte les limites du 
droit du suffrage, les divergences n’étaient pas possibles. Une dis- 
cussion très rapide est résumée en ces termes : « le gouvernement 
provisoire arrête en principe et à l'unanimité que le suffrage sera 
universel et direct, sans la moindre condition de cens. » Restait à 
régler l'application : la discussion des articles fut ajournée au sur- 
lendemain. 

La délibération, reprise en effet le 4 mars, fut consacrée aux 
moyens d'exécution. Les onze membres du gouvernement provi- 
soire et les quatre ministres qu'ils s'étaient adjoints, en tout quinze 
citoyens confondus dans la foule huit jours plus tôt, sans autre 
mandat que l'impossibilité de faire autrement, sans autre illumina- 
tion que les éclairs de la tempête, allaient frapper le coup d'état le 
plus souverain et introduire dans l’ordre des sociétés la plus mys- 
térieuse innovation de la politique moderne. La préoccupation gé- 
nérale au sein de ce conseil était de soustraire les classes peu éclai- 
rées et dépendantes aux divers genres de pression qu'il est trop 
facile d'opérer sur elles. Pour la formation des colléges, la première 
idée fut de diviser la France en carrés égaux comme ceux d’un da- 
mier, sans tenir compte des divisions départementales. Chaque 
carré aurait eu un nombre d’électeurs variable comme les mouve- 
mens de la population : on voyait en cela un moyen de briser les 
anciens cadres administratifs et de dérouter les influences locales. 
Un savant de l'Observatoire que l’on consulta fit abandonner ce 
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projet en déclarant que cette quadrature de la France entière en- 
traînerait un labeur et des retards que la situation politique ne 
comportait pas. On se résigna à maintenir les divisions départe- 
mentales consacrées par l'habitude, en attribuant à chaque dépar- 
tement un représentant pour 40,000 âmes et autant de colléges 
que de cantons. On avait à cœur surtout de neutraliser l'esprit d’in- 
trigue, afin de donner à cette inauguration d'un monde nouveau 
un grand caractère politique. À cette intention, Armand Marrast 
fit prévaloir le système des scrutins de liste, espèce de compromis 
entre le vote direct, que les circonstances imposaient, et le suffrage 
à deux degrés de nos anciennes constitutions républicaines. Enfin, 
pour protéger les incapables contre leur propre ignorance, il avait 
paru naturel et légitime de limiter le droit de suffrage en exigeant 
de l'électeur qu'il écrivit ou fit écrire son bulletin séance tenante; 
mais cette précaution pouvait compromettre le secret du vote, et 
elle n’était guère conciliable avec le scrutin de liste. Comment exi- 
ger des électeurs qu'ils écrivissent des kyrielles de noms sous les 
yeux du président? On éluda les diflicultés de la pratique en posant 
sommairement quelques principes : âge électoral abaissé à vingt et 
un ans, nombre des représentans proportionnel à la population de 
chaque département, vote secret au chef-lieu du canton, par scru- 
tin de liste, avec faculté d'apporter un bulletin écrit ou imprimé à 
l'extérieur. Tout cela, à la vérité, fut tranché un peu lestement; 
les minutes étaient comptées, il fallait non pas délibérer, mais 
conclure et décréter. Les hommes du gouvernement se jetaient 
dans l'inconnu avec cette confiance naïve qui était presque partout 
dans les premiers jours. Comme l’a dit un d’entre eux (1), on agis- 
sait sous l'empire d'une vérité éclatante, incontestable : c'est que 
le suffrage universel ne peut exister sans la liberté pour tous les 
citoyens de se réunir, de se concerter, de parler, d'écrire, de pu- 
blier, d'afficher, ensemble de libertés qui se font équilibre en se 
corrigeant au besoin l’un par l’autre. 

La délibération du 4 mars fut signée le 5, insérée le 6 dans le 
Moniteur et complétée le 8 par des instructions réglementaires. 
« Voulant remettre le plus tôt possible aux mains d’un gouverne- 
ment définitif les pouvoirs qu'il exerçait dans l'intérêt et par le 
commandement du peuple, » tels sont les termes du décret, le gou- 
vernement provisoire convoquait au 9 avril les assemblées électo- 
rales. Un délai d’un mois pour dresser les listes et régler les innom- 
brables détails d'une opération aussi vaste et aussi nouvelle, c'était 
presque de l'improvisation, Si on était resté dans ces limites, la 
foule aurait couru au scrutin avec un enthousiasme moins refroidi, 


(1) M. Garnier-Pagès, Histoire de la révolution de 1848. 
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et le vote plus unamime aurait offert à la république une base plus 
solide. Les exaliés étaient précisément ceux qui se défiaient le plus 
de leurs principes : ils se plaignaient d'une précipitation qui ne 
leur laissait pas le temps d'éclairer le peuple, et ils criaient à la 
trahison. On consentit, pour les apaiser, à reculer l'élection jus- 
qu'au 21 avril. Ce retard ne porta profit qu'aux anciens conserva- 
vateurs. Toutefois la réaction ne se glissa dans l'assemblée qu'en 
prodiguant les manifestations républicaines, et le vœu général du 
pays se montra favorable à l'expérience qu’on allait faire. On avait 
inscrit d'office 9,393,035 électeurs : dans aucun siècle et dans au- 
cun pays du monde, la volonté nationale n’avait été consultée d’une 
manière aussi solennelle. II y eut 7,893,327 votes exprimés : cette 
proportion de 84 votans sur 100 inscrits est la plus large qu'on ait 
constatée chez nous depuis 4848, L'expérience fut satisfaisante, 
même aux veux des plus timorés. Quand le temps sera venu de 
faire une histoire complète et impartiale de cette époque, on dira 
que la première émanation du vote universel a donné une assemblée 
heureusement tempérée par un mélange d'anciennes illustrations 
parlementaires et d'hommes nouveaux d’un mérite solide, assem- 
blée éclairée, très laborieuse, patriotique malgré ses dissidences, 
une des meilleures en définitive que la France eût possédées. 

Le décret sur les élections devait être éphémère, comme le pou- 
voir qui l'avait édicté. Il fut convenu qu'on rentrerait plus tard 
dans la légalité en posant le principe dans la constitution et en ré- 
glementant la pratique par une loi spéciale. Lorsqu'on en vint à la 
discussion de l'acte constitutionnel, on avait passé par de tristes 
épreuves, les dissentimens s'étaient accentués. Les intérêts conser- 
vateurs, groupés à l’état de parti, inclinaient vers la réaction. La 
majorité, sincèrement républicaine, était en défiance. De part et 
d'autre, on avait compris que, sur le terrain du suffrage universel, 
le procédé du scrutin a plus d'importance que le principe même. 

Les rédacteurs du projet de la constitution républicaine étaient 
donc préoccupés de soustraire l'électeur faible et ignorant aux in- 
fluences de clocher; ils croyaient avec raison qu’un certain groupe- 
ment est indispensable pour la sincérité du suffrage, et ils avaient 
conservé dans leur projet le vote au chef-lieu du canton. Une sorte 
de bataille parlementaire s’engagea sur ce point. Une motion pro- 
posant le vote à la commune n'ayant réuni que le tiers des voix, un 
second amendement introduit par M. Baze demanda que les con- 
seils-généraux eussent le droit de subdiviser les colléges cantonaux 
en plusieurs groupes, lorsque la nécessité de ce fractionnement au- 
rait été établie par une délibération formelle, Cette tentative fut 
encore repoussée par une majorité moins nombreuse et moins réso- 
lue. Comme les vieilles troupes qui se reforment instinctivement 
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dans une déroute et reviennent d’elles-mêmes à la charge, la réac- 
tion produisit aussitôt une troisième combinaison, qui ajournait la 
question de principe jusqu'à la discussion de la loi organique, et 
aissait provisoirement aux préfets la faculté de diviser les col- 
léges trop nombreux. Les républicains autoritaires, satisfaits de voir 
l'omnipotence du préfet substituée à l'influence quelque peu aris- 
tocratique des conseils-généraux, joignirent cette fois leurs voix à 
celles des anciens conservateurs. 

Ce n'était qu’une trêve. La bataille recommença sur le même 
terrain, quelques mois plus tard, à propos de la loi organique. Si 
l'on veut bien saisir l'importance qu'on attachait de part et d'autre 
à cette solution, il faut se rappeler que. sur 37,548 communes fran- 
çaises, il y en a 28,000 qui ne renferment pas 1,000 habitans, et 
que dans la moitié de cette catégorie le nombre des électeurs ne 
s'élève pas à 100 en moyenne; on ajoutait que dans la plupart de 
ces localités, où la lumière pénètre si diflicilement, il serait souvent 
impossible de composer des bureaux réunissant les conditions né- 
cessaires d’'impartialité, et que le paysan, circonvenu de longue 
date par le maire, le juge de paix, le curé, le gendarme, l'ancien 
seigneur, le riche fermier, le chef d'industrie, votant sous les yeux 
menaçaus de ceux dont dépendent son pain et son repos, ne serait 
pas maître de son choix. M. de Montalembert se jeta dans la mêlée 
avec une ardeur et une subtilité d'éloquence qui lirent éclat à cette 
époque : la thèse qu'il soutenait était encore au fond celle des in- 
trouvables de 1815. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la faculté de 
subdiviser les cantons trop vastes en quatre colléges, en vertu d'un 
arrêté du préfet et sur l'avis des conseils-généraux et cantonaux, 
Le scrutin de liste par département fut d’ailleurs maintenu comme 
correctif. Le cadre de la députation fut réduit dans la mesure d’un 
élu pour 50,000 âmes, ce qui allait abaisser à 750 le nombre des 
représentans. Pour tout le reste, l'esprit de la constitution républi- 
caine fut respecté, 

Mise à l'essai quelques mois plus tard, la loi électorale du 
15 mars donna l'assemblée législative. Les deux tiers des inscrits 
seulement prirent part au vote. Le doute et la défiance avaient 
amoindri la clientèle républicaine. Au contraire, les conservateurs 
de toute nuance revenaient plus serrés, plus nombreux, autori- 
sés enfin à croire qu'ils allaient dominer la situation, puisqu'ils 
Pouvaient produire une majorité. Ils espéraient aussi qu'ils se fe- 
raient du pouvoir exécutif un instrument. Trop de confiance les 
aveugla. Leur idée fixe était de réagir contre le suffrage universel, 
de le neutraliser autant que possible. Si le comité directeur de la 
majorité avait eu la sagesse de produire une combinaison qui, en 
aflirmant loyalement le principe du vote universel, aurait écarté 
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momentanément du scrutin ceux qui, dans leur intérêt même, n’6- 
taient pas aptes à faire bon usage de leurs droits civiques, et qui 
peut-être y tenaient fort peu, le parti conservateur aurait acquis 
une grande force en ralliant à lui une portion très considérable de 
la démocratie. Au lieu de cela, on jetait à la révolution le défi Je 
plus téméraire, on se donnait le tort de l'injustice. On imagina une 
loi qui avait pour effet d’écarter, non pas les indifférens et les 
ineptes, mais une classe nombreuse, vivace, celle qui tenait le 
plus au droit conquis, et qui d’ailleurs était généralement capable 
de l'exercer. 

La loi du 31 mai avait pour motif apparent de constater le domi- 
cile électoral. En fait, elle avait pour but de dissoudre ces majorités 
menaçantes que créait l'agglomération des classes ouvrières dans 
les grandes villes, surtout à Paris et à Lyon. Le domicile électoral, 
auquel est subordonné le droit de vote, devait être établi par trois 
années d'inscription au rôle de la taxe personnelle ou de la pres- 
tation en nature, par l'affirmation des père et mère domiciliés eux- 
mêmes depuis trois ans, enfin par les déclarations des maîtres ou 
patrons en ce qui concernait les ouvriers ou les domestiques em- 
ployés chez eux. Cette combinaison excluait donc cette partie de 
la population des ateliers qui est appelée fréquemment d’une ville 
à l’autre, et ce n’est pas tout. Dans les principales villes, à Paris 
notamment, où il aurait été difficile d'obtenir des nécessiteux le 
paiement régulier de l'impôt personnel, on a exonéré de tout temps 
ceux qui occupent les petites locations en remplaçant la somme 
qu’ils auraient dû payer par des taxes d'octroi. Ayant cessé d’être 
contribuables, les exonérés auraient perdu leur qualité d'électeurs, 
Quant aux deux autres moyens de constater le domicile, ils tendaient 
à subordonner le droit de suffrage au bon vouloir du maire de cam- 
pagne ou des chefs d'industrie. Bref, sur 9,936,004 inscrits aux 
termes de la loi de 1849, la loi du 31 mai 1850 en éliminait plus de 
3 millions. Ceux qui allaient ainsi être sacrifiés formaient la grande 
armée de la démocratie industrielle, une foule enfiévrée de politi- 
que, jalouse de ses droits nouveaux, et en définitive mieux pré- 
parée à les exercer que la bourgeoisie boutiquière des villes ou la 
petite propriété des campagnes. 

À qui remonte l'initiative d'une pareille loi, aux chefs de la ma- 
jorité ou au président de la république? Dans le cours des mois de 
mars et d'avril 1850, plusieurs élections partielles très accentuées 
dans le sens républicain avaient exaspéré la réaction. L'élu du 10 dé- 
cembre prit acte de cette disposition, et, mettant d'une manière 
assez inusitée la force exécutrice au service d’un parti, chargea 
son ministre de l’intérieur, M. Baroche, de convoquer au minis- 
tère dix-sept des hommes influens de la majorité, afin d’aviser 
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d'urgence au remaniement de la loi électorale. Ils étaient choisis, 
la chose est à remarquer, parmi ceux qu'on supposait dévoués aux 
anciennes royautés et à l'exclusion des bonapartistes. Ce comité 
réunissait le savoir, l’éloquence, la longue habitude des aflaires, le 
prestige personnel: une seule condition y manquait, cette vue simple 
et droite des choses que donne l’impartialité. Le sens du grand 
ébranlement de février leur échappait : ils n’y voyaient encore 
qu'un accès de fièvre chaude, un de ces accidens politiques auxquels 
on remédie avec de l’habileté et de la persévérance. Certes la com- 
binaison légale qu'ils imaginèrent était d’une rare subtilité; elle 
aurait pu réussir au temps du suffrage restreint et des malices par- 
lementaires. En plein suffrage universel, cette atteinte à la consti- 
tution, cette mise hors la loi de 3 millions 1/2 de citoyens, étaient 
aussi contraires à la prudence qu’à l'équité. Les auteurs du projet, 
à ne considérer que la cause qui leur tenait au cœur, prenaient 
la peine de fabriquer le piége pour y donner tête baissée; ils com- 
mettaient une de ces fautes irrémédiables sous lesquelles un parti 
succombe, et c’est le jour où 433 voix contre 241 adoptèrent leur 
œuvre qu'il aurait fallu dire : « L'empire est fait! » 

Oa le vit bien l’année suivante. Le résultat de la loi du 31 mai, 
comparé à la législation précédente, ayant été publié officiellement, 
le pays apprit avec étonnement que le nombre des électeurs était 
tombé de 9,936,004 au chiffre de 6,809,281, ce qui enlevait à 
3,126,723 citoyens le droit que la constitution leur avait assuré. 
Pour le seul département de la Seine, les radiations dépassaient 
131,000, environ 35 pour 100. La décomposition des chiffres de ce 
tableau démontrait que la population ouvrière des grandes villes 
était presque généralement exclue. Le 4 novembre, à la réouver- 
ture de la session, l'assemblée législative reçut du président de la 
république un message insistant sur la nécessité de rétablir le prin- 
cipe du suffrage universel dans sa plénitude. Entre autres vices de 
la nouvelle loi électorale, le président en signalait deux dont il 
était personnellement victime. Premièrement la mutilation du corps 
électoral était un des argumens invoqués par ceux qui faisaient ob- 
stacle au remaniement de la constitution, il ne fallait pas leur 
laisser ce grief. En second lieu, cette constitution avait dit qu’en 
cas de ballottage le président pourrait être élu par 2? millions de 
voix, c’est-à-dire par le cinquième de la population virile, dans 
l'hypothèse où le droit de voter serait sans limite; avec un corps 
électoral réduit à 6 millions, le minimum de 2 millions de voix né- 
cessaires pour l'élection du président représenterait non plus le 
Cinquième, mais le tiers des votans, contrairement à ce qu’avaient 
décidé les constituans de 1848. 

Les germes de dissensions et de perplexité étaient jetés à pleines 
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mains au milieu de l’assemblée. Les républicains devaient-ils con- 
trecarrer le rétablissement du sufirage universel, ou prêter la main 
à des projets menaçans? Convenait-il mieux aux royalistes de la 
majorité de jeter le défi aux masses populaires en refusant de s'as- 
socier au pouvoir exécutif, ou de détruire eux-mêmes leur Ouvrage 
et de s’exposer au ridicule sans regagner la popularité ? Sur le con- 
seil de M. Berryer, l'assemblée essaya d'éluder ces difficultés en 
réservant son initiative, c’est-à-dire en ajournant la résolution à 
prendre. On n’attendit pas son bon plaisir. Dans la sombre matinée 
du 2 décembre 1551, la population des ateliers, allant comme d'or- 
dinaire à ses travaux, s’attroupait devant des afliches qu'on venait 
de placarder et lisait sans émotion, quelquefois même avec des ri- 
canemens : — « Au nom du peuple francais, le président de la ré- 
publique décrète : article 1‘. L'assemblée nationale est dissoute; 
— article 2. Le suffrage universel est rétabli. — La loi du 31 mai 
est abrogée. » C'était trancher la question dans le vif. Était-il pos- 
sible que la partie batailleuse de la démocratie s’enflammät pour 
l'assemblée qui l'avait dépouillée de ses droits civiques contre le 
pouvoir exécutif qui les lui rendait (1)? 


III. 


La réorganisation du suflrage universel a été pour ainsi dire le 
couronnement du coup d'état; c'est à l'ensemble des procédés élec- 
toraux que l'édifice impérial a dû sa cohésion et sa solidité. Les af- 
fiches du 2 décembre avaient annoncé au peuple français qu'il se- 
rait invité à déclarer par oui ou par non s’il autorisait le neveu de 
l’empereur à introduire une nouvelle constitution sur les bases et 
les théories qui avaient triomphé après le 18 brumaire : « un chef 
responsable nommé pour dix ans, — des ministres dépendant du 
pouvoir exécutif seul, — un conseil d’état préparant les lois et sou- 
tenant la discussion devant le corps législatif, — un corps législatif 
nommé par le suffrage universel sans scrutin de liste, — un sénat 
conservateur. » Tout le système était résumé en soixante-quinzæ 
mots. La nation, consultée suivant les listes antérieures à la loi du 
31 mai, accorda l'autorisation demandée par 7,439,216 adhésions 
sur 8,116,773 votes exprimés. En vertu de ce plébiscite, la consti- 
tution napoléonienne fut établie par décret du 44 janvier 1852, et 
complétée, en ce qui concerne le système électoral, par le décret 


(1) Le vainqueur du 2 décembre a constaté lui-même ces dispositions. J1 a dit dans 
une proclamation du 8 décembre : « Dans ces quartiers populeux où naguère l'insur- 
rection se recrutait si vite parmi des ouvriers dociles à ces entrainemens, l'anarchie 
cette fois n’a pu rencontrer qu’une répugnance profonde... Grâces en soient rendues à 
l’intelligente et patriotique population de Paris! » 
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organique du 2 février suivant. Cette législation, dictée d'autorité, 
est encore celle qui régit aujourd’hui l'exercice de la souveraineté 
nationale. Le scrutin de liste est aboli; le bulletin de vote ne con- 
tient plus qu’un nom. Le nombre des députés, réduit dans la pro- 
portion de 750 à 261, correspond non plus au chiffre de la popu- 
lation, mais à celui des électeurs inscrits. La durée du mandat 
législatif est portée de trois à six ans. Un collége électoral est formé 
par le groupement de 35,000 électeurs, et chaque département 
nomme autant de députés qu'il renferme de colléges électoraux. 
L'élection se fait, non plus par canton, mais à la commune, et les 
grosses communes peuvent encore être subdivisées à la discrétion 
du préfet. Ainsi l'exercice du droit souverain se trouve morcelé en 
38,000 centres d'opérations dont les trois quarts (28,199 communes 
sur 37,948) comptent de 100 à 1,000 habitans, ce qui fournit une 
moyenne de 126 électeurs. 

On saisira sans peine la diflérence entre cette manière d’appli- 
quer le droit de sulirage et les procédés du régime antérieur. Tou- 
telois les innovations principales ne sont pas celles qu'on à écrites 
dans la loi. Le système électoral de l'empire a deux traits qui le 
caractérisent, le tracé arbitraire des circonscriptions et les candi- 
datures officielles. Quand on a lu dans la constitution du 14 janvier : 
«il y aura un député au corps législatif à raison de 35,000 élec- 
teurs, » il n’est venu à l'esprit de personne que le gouvernement 
se réservait le droit de grouper les électeurs à sa fantaisie, abstrac- 
tion faite des convenances locales, des affinités de mœurs et d’inté- 
rêts, sans autre préoccupation que de faire échec aux adversaires 
de sa politique. Sous les constitutions précédentes, les remaniemens 
de cette nature devaient être autorisés par une loi, et ils donnaient 
souvent lieu à des débats très vifs. Aujourd’hui l'administration à 
le droit de renouveler le tracé tous les cinq ans, c'est-à-dire à la 
veille des élections générales. Elle sait à l'avance dans quelles con- 
ditions la lutte va s'engager, et la faculié qu’elle a de préparer le 
champ de bataille, d'y amener des élémens hostiles à l'opposition, 
d'augmenter la clientèle du candidat préféré, devient dans ses 
mains un moyen d'action souvent irrésistible. Il n’y a rien qui res- 
semble à cela dans aucun autre pays; on en peut dire autant de la 
candidature officielle. 

Appelé à s'expliquer sur ce point dans une discussion récente, 
M. de Forcade La Roquette a dit énergiquement : « Les candida- 
tures oflicielles ne tiennent pas à tel ou tel système; les candida- 
tures oflicielles sont de tous les systèmes (approbation); elles ont 
été pratiquées sous les régimes les plus libéraux, sous la restau- 
Tauon, sous le gouvernement de juillet, sous la république elle- 
même; sous la république surtout, les candidatures officielles ont 
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été soutenues dans des circulaires célèbres avec une exagération 
que le gouvernement ne prétend pas imiter. Voici comment un 
grand ministre, un ministre libéral, le comte de Cavour, s'expli- 
quait sur les candidatures officielles : « Le gouvernement ne doit 
pas rester étranger à cet acte suprême de la vie d’un peuple, les 
élections; mais il doit y intervenir ouvertement, avec des moyens 
francs et loyaux, en reconnaissant pour amis, non ceux qui seraient 
disposés à donner leur appui à un acte ministériel quelconque, mais 
ceux qui partagent ses principes, qui suivent le même drapeau, 
qui sont décidés à faire triompher la même politique. » Les argu- 
mens que produit M. de Forcade La Roquette, les exemples qu'il 
invoque, sont d’un effet sûr dans une assemblée où la parole rapide 
domine la réflexion; ils n’ont plus la même valeur pour l'observa- 
teur appliqué à saisir le fait politique dans sa réalité effective, Que 
des hommes de gouvernement, se croyant en possession de la véritéet 
nécessaires au salut du pays, recommandent leurs adhérens et met- 
tent au service de ceux-ci les moyens d'action dont ils disposent, cela 
s’est vu assurément, et se verra encore dans plusieurs pays, parce 
que le besoin de convaincre, de dominer, de se défendre, découle de 
ces instincts naturels qui se font jour malgré tout; mais dans tous 
les pays connus jusqu’en 1852, si ce n’est à Rome sous les césars, 
les influences administratives ont été tolérées et non pas légalisées. 
Il y a eu des candidatures soutenues, mais non pas imposées en vertu 
d'un acte oficiel. Dans les exemples signalés par M. de Forcade 
La Roquette, que voyons-nous? Des ministères intervenant dans 
les élections à leurs risques et périls, ne découvrant pas le souve- 
rain et ne compromettant qu’eux-mêmes, si l'abus des influences, 
allant jusqu’à la corruption ou l’intimidation, prenait le caractère 
d’un délit. Dans la combinaison de 1852, les ministres n'existent pas 
pour le public : les candidatures officielles, décernées comme une 
fonction par le choix personnel du souverain, appuyées par toutes 
les forces administratives, sont présentées comme un complément 
nécessaire des institutions impériales. 

Il en était ainsi à l’origine du moins, et c'était logique. Suivant 
la constitution consacrée à deux reprises en 1852 par près de 
8 millions de suffrages le chef de l’état déclare la guerre, fait les 
traités de paix, d'alliance et de commerce, nomme à tous les em- 
plois; il a seul l'initiative des lois, et quand elles sont votées par 
les corps délibérans, c’est lui qui en règle par décrets l'exécution. 
Par ces décrets, il donne force de loi aux tarifs internationaux, il 
ordonne ou autorise les travaux d'utilité publique et les entreprises 
d'intérêt général. Ses ministres, sans solidarité entre eux, ne dé- 
pendent que de lui seul; il nomme les maires des 38,000 com- 
munes, et peut les choisir hors des conseils municipaux. 11 a le droit 
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de déclarer l’état de siége dans un ou plusieurs départemens. Un 
sénat choisi par lui maintient ou annule tous les actes qui lui 
sont déférés comme inconstitutionnels. Le corps législatif perd le 
droit d'initiative et ne reçoit plus de pétitions, il ne choisit plus 
ses présidens. Les amendemens émanés de lui ne peuvent plus être 
décrétés sans l'approbation du conseil d’état. Le budget des dé- 

nses est voté en bloc et par ministère; des viremens de crédit 
d'un chapitre à l’autre peuvent être autorisés par décrets. Le 
compte-rendu des travaux législatifs est réduit à la reproduction 
d'un maigre procès-verbal rédigé par une commission spéciale. En 
cas de dissolution du corps législatif, le chef de l’état a six mois de- 
vant lui pour en convoquer un nouveau, et pendant ce délai il de- 
mande au sénat les mesures d'urgence qu'il juge nécessaires. Toute 
réunion politique est supprimée, même pendant la période électo- 
rale; en même temps le contrôle et la controverse par la presse sont 
neutralisés par un agencement de mesures restrictives et de charges 
fiscales. Tel était l’état des choses en 1852 : on chercherait vaine- 
ment dans l’histoire des pays constitutionnels une pareille concen- 
tation de pouvoirs. 

Le vote du 20 décembre avait donc créé en réalité une dictature 
qui devait être transformée six mois plus tard en empire. Dans la 
logique de cette situation, il devenait impossible d’exposer le suf- 
frage universel à se déjuger lui-même, à détruire son œuvre de la 
veille, en lui laissant la faculté d’opposer à un gouvernement dic- 
tatorial une législature résistante. On évita ce contre-sens politique 
en introduisant les candidatures officielles, et M. de Persigny posa 
carrément la théorie du système dans sa circulaire adressée aux 
préfets à la veille des élections de 1852. « Le peuple français, di- 
sait le ministre de l’intérieur, a donné mission au neveu de l’empe- 
reur de faire une constitution sur des bases déterminées. Le bien 
ne se peut faire aujourd'hui qu’à une condition, c’est que le sénat, 
le conseil d'état, le corps législatif, l'administration, soient avec le 
chef de l'état en parfaite harmonie d'idées, de sentimens, d'inté- 
rêts. En conséquence, monsieur le préfet, prenez des mesures pour 
faire connaître aux électeurs de chaque circonscription de votre dé- 
partement par l'intermédiaire des divers agens de l’administration, 
par toutes les voies que vous jugerez convenables, selon l’esprit des 
localités, et au besoin par des proclamations afichées dans les 
communes, celui des candidats que le gouvernement de Louis-Na- 
poléon juge le plus propre à l'aider dans son œuvre réparatrice. » 
Voilà la théorie véritable et la différence nettement tranchée entre 
la candidature officielle de l'empire et les influences plus ou moins 
abusives pratiquées à d’autres époques. Celles-ci étaient dissimu- 
lées autrefois et niées autant que possible; la candidature officielle 
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est avouée ouvertement comme une nécessité du régime nouveau : 
les agens de l'autorité ont le droit et le devoir de la faire réussir 
par tous les moyens dont ils disposent. Voyons ce qu'a été au dé. 
but la pratique de ce système et ce qu'il en est advenu avec k 
temps. 

Peu de jours avant les premières élections législatives, fixées aux 
29 février et 1° mars 1852, la liste des candidats du gouverne. 
ment, en nombre égal à celui des colléges, avait été publiée dans 
les journaux et recommandée ofliciellement par les préfets à leurs 
administrés. Quant au corps électoral, on avait repris à peu près 
les anciennes listes du suffrage universel, où se trouvaient alors 
9,836,043 noms. Les abstentions furent nombreuses; elles dépas- 
sèrent de beaucoup le tiers des inscrits. Il y eut pour les candidats 
du gouvernement 5,218,602 voix. L'opposition réunit 810,962 suf- 
frages exprimés; il est probable qu’une grande partie des absten- 
tions lui appartenaient intentionnellement. Les quartiers commer- 
çans de Paris protestèrent contre le coup d'état en envoyant au 
corps législatif le général Cavaignac et M. Carnot. A Lyon, le doc- 
teur Hénon fut nommé par les classes ouvrières, dont il possédait 
depuis longtemps les sympathies. A part ces trois nominations ré- 
publicaines, tous les candidats recommandés furent élus, et, les 
trois opposans ayant refusé le serment, leurs places furent bientôt 
remplies. Ainsi fut réalisée dans toute sa plénitude cette unité de 
tendances et d'intérêts que M. de Persigny jugeait indispensable 
pour le bon fonctionnement du pouvoir personnel. Une remarque 
assez curieuse a été faite sur la composition de cette première as- 
semblée de la démocratie césarienne : elle comprenait 1 prince, 
h ducs, 10 marquis, 21 comtes, 9 vicomtes, 22 barons, nombre de 
généraux, en tout 104 membres sur 261 munis de titres nobiliaires 
ou des plus hauts grades de l’armée. On aurait pu prendre cet es- 
sai du vote populaire à la commune pour un retentissement des 
vœux exprimés par les introuvables de 1815. Cela montrait aussi 
une étrange affinité du nouveau régime avec les ultra-conservateurs. 

Certes l’action parlementaire pendant cette première phase ne 
fut pas de nature à gêner le souverain. Au dehors des chambres, 
l'opinion publique n’était pas moins amortie, et, quand vint en 
1557 l'heure de renouveler l'assemblée, la fièvre électorale se ma- 
nifesta avec moins d'intensité peut-être qu'en 1852. Après le coup 
d'état, la colère, bien souvent refoulée dans les âmes, leur donnait 
du ressort. Six ans plus tard, les ressentimens étaient affaiblis dans 
la généralité du public, un calme somnolent contrastait avec les 
agitations passées. On était d’ailleurs sous la fascination d'un grand 
succès militaire dont on exagérait la portée pratique. Dans l'ordre 
de l’économie intérieure, « les affaires allaient, » mot magique 
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uand c’est la foule qui le prononce. Les grands monopoles indus- 
triels et financiers étaient dans leur phase d'expansion, ils déver- 
saient autour d’eux travaux et emplois, profits et salaires. Les pay- 
sans vendaient aisément leurs produits, et, grâce à l’aflluence de 
l'or, en tiraient des prix inaccoutumés. Dans les multitudes pro- 
fondes, où la prévoyance n'existe pas, où l'on vit au jour le jour de 
sensations instinctives, on était frappé de ces résultats, on les at- 
tribuait au régime nouveau. Les grandes majorités donnèrent leur 
démission politique en faisant au gouvernement personnel le crédit 
de leur confiance. C'était par exception que certains groupes clair- 
semés dans les grandes villes se préoccupaient des intérêts géné- 
raux. On trouvait là encore ces sentimens ardens et intenses qui, 
froissés par toute sorte de compression, exclus de toute pratique, 
s'idéalisaient et devenaient de la foi. Ces contrastes au sein de 
l'opinion expliquent les résultats électoraux de 1857, Le chiffre des 
inscrits, des votans et des abstentions (1) sont à peu près les mêmes 
qu'en 1852. Mème nombre de voix pour les candidatures officielles. 
Les différences portent sur deux points : d’abord 271,782 voix sont 
données à des concurrens qui, sans être les candidats de l'empereur, 
comme on disait alors, se déclarent napoléoniens; en second lieu, 
l'opposition à tendances démocratiques et républicaines, au lieu de 
811,000 voix qu'elle avait recueillies au lendemain du coup d'état, 
n’en a plus que 571,000. C'est donc un échec pour elle? Non, c’est 
le point de départ de sa revanche. Cette opposition, considérable- 
ment affaiblie par le faux système de l’abstention systématique, se 
concentre dans les grandes villes : elle y fait masse et agit avec en- 
semble. À Paris, elle réunit plus de 100,000 voix, et fait nommer 
d'emblée MM. Carnot, Goudchaux et Darimon; le général Cavaignac 
et M. Émile Ollivier passent à un second tour de scrutin. A Lyon, 
M. Hénon est réélu. Avant l'ouverture de la session, le général 
Cavaignac est frappé de mort subite. M. Goudchaux et M. Carnot 
refusent le serment. Ils sont remplacés par MM. Jules Favre et Pi- 
card. L'opposition légendaire des cinq est constituée. 

Il y avait pour les départemens 257 députés à élire. Tous les 
députés sortans ayant été recommandés par le gouvernement, à 
l'exception de 7, ceux-ci furent docilement sacrifiés par les élec- 
teurs. M. de Montalembert était du nombre. 6 candidats extra-ofli- 
ciels, mais non pas hostiles, parvinrent à se faire nommer. En défi- 
nitive, il ne surgissait en présence de la politique impériale que 
5 adversaires décidés. Les journaux et la clientèle du gouvernement 


(1) Électeurs inscrits, 9,495,955. — Votans, 6,136,664. — Abstentions, 3,359,291, 
Plus de 35 pour 100. — Pour les candidats officiels, 5,200,101 ; — pour les indépen- 
dans dynastiques, 271,783; — pour l'opposition démocratique radicale, 571,859. — 
Voix perdues, 92,917. — J1 y avait cette fois 267 députés à nommer, 
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célébraient un pareil résultat comme un triomphe. L’appréciation 
était autre dans les hautes régions du monde politique, et voici ce 
que je retrouve dans une correspondance étrangère où les impres- 
sions du moment me semblent bien saisies. « Sous un régime fran- 
chement parlementaire, où les majorités sont souveraines, 5 voi 
d'opposition, 5 voix qui se réservent de juger, sur 267 élus, cela 
serait un éclatant succès pour l'autorité monarchique. Il n’en est 
plus de même avec un pouvoir dictatorial qui, par sa nature, ne 
peut supporter ces entraves. Je sais bien qu'avec son habileté per- 
sonnelle, avec la force de sa situation, où seul il peut voir, attendre 
et décider, l’empereur surmontera cette difficulté. 11 n’en est pas 
moins vrai que sa politique, si heureuse en apparence, a reçu un 
premier échec aux yeux du monde entier, qui l'observe. » 

On ne s’en serait pas douté à l’intérieur. Jamais la vie politique 
ne fut plus languissante chez nous qu'au commencement de 1858, 
À la chambre, quand revinrent les candidats de l’empereur, ce fut 
une effroyable nouveauté que de voir entrer trois collègues, dont 
l'un, fils de proscrit, avait été commissaire de la république, l'autre 
élève et ami de Proudhon, le troisième chef des « voraces » de 
Lyon (1). On affectait de les laisser dans un isolement significatif, 
« M'étant approché dans la salle même d’un des membres coura- 
geux qui nous avait adressé la parole, raconte M. Émile Ollivier 
dans la récente publication qui a fait tant de bruit, je remarquai sur 
son visage de l'embarras, puis un véritable trouble; enfin il me dit 
d'une voix saccadée : « Vous me parlerez dehors, de Morny nous 
regarde. » Tel fut, ajoute M. Ollivier, le milieu dans lequel pendant 
un an j'ai seul comme orateur soutenu les principes démocratiques 
et libéraux. » MM. Jules Favre et Ernest Picard n’entrèrent en ellet 
au corps législatif que l’année suivante, à la suite d’une réélection. 

La bataille des cinq ne commença qu’en 1859. Le début fut rude. 
I fallait lutter contre l’inattention dédaigneuse de l'assemblée, ou, 
au premier mot malsonnant, contre un silence défiant et glacial, 
plus à craindre pour un orateur que l'ironie et la colère. Au de- 
hors, les efforts des cinq n'avaient qu’un bien faible retentissement. 
Les députés n'étaient pas admis à revoir les épreuves de leurs dis- 
cours. Le compte-rendu des séances consistait dans une sèche 
analyse que les journaux dédaignaient souvent de reproduire; les 
commentaires de la presse, qui multiplient l'effet produit dans la 
chambre et le propagent au loin, étaient prohibés et souvent punis. 


(1) Nom que prit ou que reçut en 1848 une association populaire de Lyon, non pas 
qu'elle eût jamais envie de dévorer personne, mais plutôt parce qu'elle se composait 
de gens longtemps malheureux et affamés. C'est comme médecin des pauvres que 
M. Hénon acquit sur ce groupe une influence modératrice qui ne fut pas inutile dans 
les mauvais jours, 
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Les abstentionistes, les indifférens et les peureux faisaient le vide 
et le froid dans le monde politique. On voyait s’éteindre peu à peu 
les foyers de passions et d’idées comme les derniers feux d’un 
camp dispersé. 

Telle était la situation entre la paix de Crimée et la guerre d’Ita- 
lie, et cependant le réveil était proche : il était même inévitable 
par un effet bien inattendu des institutions impériales. La contra- 
diction n’y avait pas été prévue. Dès qu’elle s’y était introduite, la 
nature même de ces institutions faisait des cinq des espèces de tri- 
buns du peuple, ayant seuls entre tous le droit et la possibilité 
d'exprimer les sentimens, de résumer les idées qui n’avaient pas 
les moyens de se produire ailleurs. N'ayant pas l'espoir d'agir pra- 
tiquement sur les tendances de l'assemblée, ils s'élevaient jusqu'aux 
principes ; ils élargissaient les débats pour y trouver prétexte de 
réclamer les droits supprimés, de signaler les abus de pouvoir. La 
vigilance de leur patriotisme, l'énergie de leurs protestations, l'é- 
clat de trois grands talens oratoires dont les aptitudes se combi- 
paient à merveillle, faisaient contraste avec le mutisme obligé et 
l'inaltérable satisfaction des autres. 

Le pouvoir comprit l'importance que les cinq allaient prendre, 
et ne voulut pas leur laisser le monopole de la popularité. Il élar- 
git la carrière législative, espérant que la majorité dynastique y 
ferait à son tour preuve de vitalité et de talent. Le décret impé- 
rial du 24 novembre 1860 octroya au sénat et au corps législatif le 
droit de discuter et de voter chaque année une adresse en réponse 
au discours du trône. Le corps législatif fut également autorisé à 
éclairer le choix de ses commissions par une discussion préalable, 
en comité secret, des projets de lois qui lui seraient soumis. Il fut 
admis enfin que des ministres sans portefeuille désignés par l'em- 
pereur seraient adjoints aux membres du conseil d'état pour la 
défense des lois présentées, que les comptes-rendus des séances, 
beaucoup plus étendus, seraient adressés chaque soir aux journaux, 
et que la sténographie exacte et complète des débats serait insérée 
le lendemain dans le journal officiel. 

En annonçant à l'assemblée que l’empereur venait de « rendre au 
Pays une partie des droits dont celui-ci avait fait le salutaire aban- 
don, » c'est ainsi que s’exprima M. de Morny, le président ajouta : 
« Je ne puis résister au désir de répéter dans cette enceinte les pa- 
roles que l'empereur nous a fait entendre au conseil : « Ce qui 
nuit à mon gouvernement, nous a-t-il dit, c’est l'absence de publi- 
cité et de contrôle. » Le nouveau règlement de la chambre donna 
en eflet un grand mouvement à l'esprit public. Des talens inconnus 
se révélèrent dans les nuances diverses de l'opinion et parmi les 
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orateurs du gouvernement. La parole était plus libre; au lieu del 
sèche analyse où on ne parlait qu’à la troisième personne, la sté- 
nographie du Moniteur, revue par le député lui-même, le mettait 
en scène avec son accent et sa passion, spectacle nouveau auquel 
le pays prenait un intérêt toujours croissant. On recommencait À 
compter les pulsations de la vie nationale; mais était-ce là ce genre 
d'animation et de contrôle que les théoriciens du régime impérial 
avaient voulu? Au contraire, plus les débats reprenaient de viva- 
cité, et plus le rôle des cinq gagnait en importance, Eux seuls, par 
leurs fiers amendemens aux projets d'adresse, mettaient les grandes 
questions à l’ordre du jour. Seuls ils étaient en situation de ré- 
clamer la sincérité dans l'exercice du suffrage universel, les fran- 
chises municipales, la liberté entière de la presse, la réduction des 
contingens militaires, la fin des emprunts, le rappel des expéditions 
aventureuses qui commencçaient, et nombre de choses qui étaient 
dans la conscience et dans les vœux du pays. Les cinq conduisaient 
les débats, parce qu'ils attaquaient toujours. Les ministres orateurs 
avaient l'air d'avocats plaidant pour l’acquittement d'un accusé, La 
majorité développait peu les ressources de savoir et de talent qu'il 
y avait en elle, enchaïnée qu’elle était par la fatalité de son origine, 
la candidature officielle. Sur les bancs de la chambre, l’ancien can- 
didat de l’empereur s’observait, se contenait, parce qu’il ne tardait 
pas à constater que son adhésion complète à la volonté de l'empe- 
reur était essentielle au système, parce qu’un blâme mitigé dans 
la bouche de M. Segris ou de M. Larrabure causait autant d'ébran- 
lement qu’une sortie véhémente de l’un des cinq. La seule velléité de 
résistance, le rejet de la dotation Palikao, prit les proportions d'un 
événement. Malgré tout, le réveil de la vie politique valait encore 
mieux pour le gouvernement impérial que l’étouffement et le silence; 
l'effet était meilleur, surtout à l'étranger. L'aveu en fut fait par 
M. de Morny, qui clôturait la législature de 1857 à peu près dans 
les mêmes termes qu'au début. « Un gouvernement sans contrôle et 
sans critique, disait-il, est comme un navire sans lest. L'absence de 
contradiction aveugle et égare quelquefois le pouvoir, et ne rassure 
pas le pays. » 

Si les hommes du gouvernement, dans l’extase de leur omnipo- 
tence, avaient ouvert les yeux sur cette vérité, il était naturel que 
le pays en fût profondément imprégné, La fièvre électorale se dé- 
clara en 1863 avec un degré d'intensité que le régime en vigueur ne 
semblait pas comporter, À Paris seulement, cinq ou six comités de 
nuances diverses se constituèrent, Les hommes qui avaient figuré 
avec éclat sur les scènes politiques avant et après 1848 sortaient de 
leurs retraites pleins d’ardeur et d'illusions. Les millions d'élec- 
teurs disséminés dans les ateliers commençaient à donner signe 
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de vie, ceux des campagnes pas encore. Les abstentionistes, de 
moins en moins nombreux malgré une aigre admonestation de 
Proudhon, étaient tombés dans le discrédit. D'un autre côté, le gou- 
vernement fut surpris par l'ampleur du mouvement et prit l'alarme, 
M. de Persigny, qui dirigeait encore l'opération, aflirma plus que 
jamais le principe des candidatures oflicielles. Un appel extraordi- 
paire fut fait au zèle des agens du pouvoir, et chacun de ceux-ci 
donna cours à ses inspirations bonnes ou mauvaises. 

Pour tous ceux qui s'occupent de politique en Europe, les élec- 
tions de 1863 ont été un spectacle nouveau, plein d'intérêt et d'émo- 
tion; elles ont laissé dans les esprits des souvenirs qui vivent en- 
core : on peut donc glisser sur les détails et rappeler seulement les 
résultats généraux. La France comptant alors trois départemens de 
plus, le nombre des électeurs inscrits fut de 10,003,748 pour 
283 députés à nommer. Le chiffre des votans monta à 7,303,735, 
ce qui réduisit les abstentions à 28 pour 100 au lieu de 35 pour 100 
à l'épreuve précédente. Les candidats recommandés par le gouver- 
nement avaient recueilli 5,308,254 voix : c'est une proportion 
de 73 pour 100, un peu moins des trois quarts des suflrages 
exprimés. Les oppositions de nuances diverses avaient obtenu 
1,954,369 voix, c'est-à-dire un peu plus du quart des votes, 

Il y eut à faire dix ballottages. Après la seconde épreuve, le ré- 
sultat définitif ne laissa pas les vainqueurs moins étonnés que les 
vaincus, L'analyse des chiffres était en effet très significative. Dans 
le département de la Seine, où beaucoup d'électeurs avaient né- 
gligé de se mettre en règle, le nombre des inscrits était tombé à 
326,169, de sorte que ce départeñent n'avait plus droit qu’à neuf 
députés au lieu de 10, 1] y eut 237,738 votes exprimés. Sur ce 
nombre, 154,44S sont donnés à l'opposition, et le gouvernement, 
avec tous les ressorts qu'il met en jeu, avec tout le personnel dont 
il dispose, n'en obtient plus que 88,315. Les neuf siéges attribués 
à la députation de Paris sont conquis de haute lutte et assurés pour 
longtemps à la démocratie libérale. Dans les autres départemens, 
qui ont 274 députés à élire, 25 sont nommés en dépit de l’action 
8ouvernementale. 

A ne mettre en balance que les chiffres, le progrès de l’opposi- 
uon semblait bien faible. 11 devenait significatif à considérer les 
Principes, le caractère, le prestige personnel des élus, le classe- 
ment des votes et les tendances de l'esprit public. Mème dans les 
GrConscriptions où l'opposition avait été vaincue, 33 de ses candi- 
dats avaient eu plus de 10,000 voix, — 66 avaient eu de 6,000 à 
10,000 Voix, — 75 avaient obtenu entre 3,000 et 6,000, Le symp- 
tôme qui donnait le plus à réfléchir était le vote des villes comparé 
à celui des Campagnes. Sans compter les manifestations de Paris et 
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de Lyon, qu'on pourrait expliquer par des circonstances excep- 
tionnelles, l'opposition avait obtenu de fortes majorités dans une 
soixantaine de villes des plus importantes. Le gouvernement n'avait 
eu pour lui qu’une quarantaine de villes, souvent même sans une 
prépondérance bien marquée. Le système en vigueur semblait con- 
damné dans la plupart des centres qui sont des foyers de lumière, 

Parmi les opposans, on n’eût trouvé que dix-neuf adversaires 
déclarés du gouvernement personnel, avec des tendances plus ou 
moins accusées depuis la foi républicaine jusqu'aux théories des 
anciens parlementaires; mais la diversité de leurs points de départ, 
les nuances connues de leurs opinions, allaient disparaître dans 
l'unanimité de leurs réclamations et de leurs efforts. En définitive, 
le groupe des cinq était reconstitué, la carrière était rouverte 
pour des notabilités dont le long silence avait aflligé le public, des 
hommes d’un talent supérieur et incontesté, des lutteurs politiques 
expérimentés et de première force, MM. Thiers, Lanjuinais, Ber- 
rver, Marie, Jules Simon, Pelletan, Glais-Bizoin, Garnier-Pagès, 
Entre ceux-ci et la majorité, des observateurs attentifs auraient 
déjà vu poindre ce groupe qu’on a plus tard appelé le tiers-parti, 
et qui devait grossir peu à peu en attirant à lui ces amis de l'em- 
pire qui, se rappelant le mot de M. de Morny, craignent de s'être 
embarqués dans « un navire sans lest, » 

Une majorité imposante par le nombre et fortement disciplinée 
restait debout et prête à fonctionner comme par le passé. Malgré 
cela, il n’y avait point à se tromper sur le sens des élections de 1863. 
La France venait de montrer qu'elle était acquise au programme 
développé dans toutes les circulaires libérales et qui se résumait en 
ces trois mots : liberté, contrôle, économie. Les tendances n'accu- 
saient rien d’irréconciliable avec les institutions impériales; toute- 
fois elles condamnaient évidemment les candidatures officielles, qui 
font du pouvoir exécutif une véritable autocratie. Le suffrage uni- 
versel enfin demandait le couronnement de l'édifice, Comment c@ 
premier avertissement donné à l'empire serait-il pris en haut lieu? 

I est curieux de ressaisir les impressions à ce sujet dans les écrits 
et les souvenirs d'il y a six ans : on y voit l'opinion publique passer 
par toutes les phases qu’elle a de nouveau parcourues depuis les 
derniers scrutins. On parle d'abord, à tort ou à raison, de la sur- 
prise et des ressentimens qui agitent les régions olympiennes du 
pouvoir. Le bruit d’une espèce de coup d'état contre les élections 
de Paris court à la bourse; puis la probabilité d’une guerre pro- 
chaine est discutée dans le public. Bien des gens sont persuadés 
qu’on essaiera de distraire la nation de ses propres intérêts en l'oc- 
cupant des affaires d'autrui, en remaniant la carte de l'Europe au 
profit de la Pologne. Les journaux remarquent que les conseils 
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de ministres sont fréquens et prolongés. On raconte que d'aigres 
dissentimens ont éclaté parmi les conseillers de la couronne, les 
uos attribuant le mal à la quasi-liberté concédée par le décret du 
24 novembre et regrettant les anciennes rigueurs, les autres insis- 
tant sur l'impossibilité de remonter le courant, et demandant au 
contraire l'adoption d’un système plus libéral encore; enfin le pu- 
blic cesse de croire aux mesures extrêmes, et l'apaisement se fait 
peu à peu. Le monde officiel parvient à se démontrer à lui-même 
qu'une trentaine de voix discordantes ne sont rien dans une as- 
semblée de 272 membres, que l'opposition, n'ayant plus la même 
homogénéité, ne gagnera pas une force proportionnée au nombre 
de ses membres, que quelques concessions habilement ménagées 
peuvent désarmer l'opinion sans affaiblir les ressorts essentiels du 
système. 

L'empereur fit connaître sa pensée le 22 juin, et, suivant son ha- 
bitude, il dérouta toutes les conjectures. Les changemens portèrent 
à la fois sur les hommes et sur les choses. L'institution des ministres 
sans portefeuille fut transformée, sinon supprimée complétement. 
Les orateurs ofliciels étrangers aux affaires qu'ils devaient expli- 
quer ou défendre n'étaient à l'égard des ministres actifs que ce que 
sont les avocats plaidant sur les notes des avoués. À ce mécanisme 
fut substituée l’action directe du ministre d'état et du président du 
conseil d'état. Le premier centralisant les travaux de tous les mi- 
nistères, le second résumant les projets et les actes administratifs 
que le conseil d'état a mission d'élaborer, ils devaient avoir la 
connaissance personnelle et directe des affaires à traiter devant la 
chambre. C'était le moyen, disait la note du Moniteur, d'organiser 
plus solidement la représentation de la pensée gouvernementale 
sans altérer l'esprit de la constitution. M. Billault, nommé ministre 
d'état, et M. Rouher, appelé à la présidence du conseil d'état, de- 
vinrent les deux seuls personnages parlans du ministère; à ce titre, 
ils acquirent une importance exceptionnelle dans le gouvernement. 
M. de Persigny, en qui la résistance était personnifiée, fut éloigné 
du cabinet. On promit d'élargir les bases de l'enseignement pri- 
maire, de multiplier les cours d'adultes. On releva dans les colléges 
le niveau des études philosophiques, on créa l’enseignement pro- 
fessionnel. Dans l’ordre économique, on abolit plusieurs monopoles, 
notamment ceux de la boulangerie et de la boucherie; comme 
aliment aux imaginations, on annonça les féeries de la grande 
exposition industrielle, 

Ces réformes étaient bonnes par l'intention, et plusieurs ont 
donné des fruits; mais était-ce là ce que demandait le suffrage uni- 
versel? Non. L'éducation libérale du pays était trop avancée déjà 
Pour qu'il se laissât captiver par des améliorations de détail. Il ob- 
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servait autour de lui les peuples qui prospèrent par la liberté, et il 
voulait à leur exemple ressaisir le maniement de ses propres af- 
faires. 11 faut le dire, la politique qui se déroulait sous ses yeux pen- 
dant les six ans de la législature mettait en relief les inconvéniens 
et les périls d’une tutelle trop prolongée. A l'extérieur, le pres- 
tige s'était évanoui, et l’on était entré dans une veine fatale, On 
voyait la désastreuse expédition du Mexique condamnée par tout le 
monde, même par les amis du gouvernement, et néanmoins poussée 
à bout sous une pression irrésistible. Les bénéfices de la guerre 
d'Italie étaient compromis par l'occupation prolongée de Rome, Le 
prétendu remaniement de l'Europe, annoncé magistralement, allait 
aboutir à l'agglomération de toutes les forces allemandes au profit 
de l’absolutisme prussien. A l'intérieur, la fantaisie du royaume 
arabe avait paralysé l'Algérie. Les travaux de Paris bouleversaient 
l'économie de la vie parisienne. La série incessante des emprunts 
avoués ou des expédiens qui ne sont que des emprunts déguisés 
répandait l’appréhension d'une crise financière jusque dans les 
classes où l’on ne juge des choses que par instinct. 

Sur tout cela pesait un malaise mal défini, mais fortement senti, 
une sorte de brouillard moral tenant à l'essence même du régime, 
Dans un milieu en eflet où places, travaux, récompense et répres- 
sion, tolérance et empêchement, où le faire et le non-faire, pour 
tout dire en deux mots, aboutissent au gouvernement, il s'opère 
dans la population, quand ce gouvernement est lui-même dominé 
par le besoin de se créer une clientèle, un triage des intelligences 
et des caractères. Les uns, à qui il ne répugne pas de solliciter le 
pouvoir, s’arrangent pour lui complaire en toutes choses, afin de 
toujours obtenir; les autres se réfugient dans les professions où l'on 
trouve à vivre sans rien demander. Alors les indépendans marchent 
isolés dans des carrières étroites; l'occasion de s’y développer leur 
est rarement offerte. Les complaisans ne tirent qu'un médiocre part 
de leurs aptitudes, parce qu'il leur manque le libre essor de l'esprit 
et la sincérité. Il y a des deux côtés une sorte de paralysie intellec- 
tuelle. Le noble épanouissement des facultés, naturel dans les pay$ 
libres, est chez nous comprimé; de là viennent la discordance des 
idées, l'atonie des caractères et cette pénurie d'hommes qui sera 
le plus grand obstacle aux réformes urgentes. 

Cet état de choses devenait de plus en plus apparent pendant la 
dernière législature; il a préoccupé le gouvernement, les assem- 
blées et le pays. Par le sénatus-consulte du 14 juillet 1866, et aux 
termes de la fameuse lettre du 19 janvier, on daigne rendre plus 
facile au corps législatif l'exercice du droit d’amendement. La dis- 
cussion d'une adresse qui ouvrait un cadre illimité à la controverse 
est remplacée par Le droit d'interpellation, à la condition que la de- 
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mande sera munie de cinq signatures et autorisée par quatre bu- 
reaux au moins sur neuf, ce qui fait dépendre la faculté d’interpeller 
du bon plaisir de la majorité. La liberté qu’on rend à la presse en 
supprimant l'autorisation préalable de fonder des journaux est faus- 
sée par l'obligation du timbre, qui subordonne la publicité à des in- 
fluences financières. Le droit de réunion est entouré de tant d’en- 
traves et de menaces que les gens pacifiques s’en effraient, et qu’au 
lieu de servir à l'échange paisible des idées il devient le privilége 
des audacieux. Étudiez dans le détail toutes ces innovations, et vous 
y remarquerez deux traits caractéristiques : d’abord la volonté net- 
tement accusée de n'octroyer jamais qu'à l’état de concession et de 
tolérance les facultés politiques dont les peuples voisins jouissent à 
l'état de droit naturel, en second lieu l’impatience d'améliorer sans 
afaiblir ce qu'on appelle en style de cour les prérogatives de la 
couronne. 

Dans le corps législatif, un symptôme à noter était le fractionne- 
ment de la majorité et l'essai d’y constituer un parti dynastique et 
libéral. L’'amendement du tiers-parti réunit au vote 66 adhérens:; 
c'était plus qu'il n’en fallait pour devenir le parti directeur, si l’a- 
mendement avait été autre chose qu’une aspiration nuageuse. Les 
promoteurs du tiers-parti n'avaient sans doute pas mesuré leur ré- 
solution aux diflicultés de l'entreprise. Un fait bien autrement con- 
sidérable, quoiqu'il n'ait été qu’un incident fugitif, est la sortie de 
M. de Maupas au sénat. Ici, c'est un des agens actifs du coup d’é- 
tat, un des fondateurs de l'empire qui, mettant le doigt sur le côté 
faible du mécanisme, déclare qu'il est temps de couvrir le souve- 
rain par la responsabilité ministérielle, ce qui impliquerait le choix 
des ministres suivant les indications de la chambre et une sorte d'ab- 
dication du gouvernement personnel. 

Pendant ce temps, le suffrage universel observait et prenait des 
forces. Veut-on mesurer le chemin que faisait l'opinion, qu’on ana- 
lyse les élections partielles qui ont eu lieu dans le courant de la lé- 
gislature, c’est-à-dire du mois de décembre 1863 jusqu’à la mémo- 
rable élection de M. Grévy en août 1868. L'oracle a été consulté 
cinquante-six fois. Aux élections générales de 1863, les candidats 
oficiels avaient recueilli dans ces 56 colléges 1,032,367 suffrages : 
l'opposition n’avait eu que 307,295 adhérens. Dans les épreuves 
qui eurent lieu accidentellement par suite de reélections, de décès 
ou de démissions, les mèmes 56 colléges ne donnèrent plus que 
842,759 voix au gouvernement. L'opposition en réunit 529,290, Le 
Système impérial perdait 189,000 voix, soit 18 pour 100; le parti 
de la résistance avait gagné 222,000 voix, soit 58 pour 100. Les ré- 
élections partielles avaient fortifié incessamment l'opposition en in- 
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troduisant à la chambre MM. Pelletan, Magnin, Buffet, Carnot, Gar- 
nier-Pagès, Bethmont, Girot-Pouzol, Tillancourt et Grévy. Ceux qui 
observaient silencieusement la marche du suffrage universel s'at. 
tendaient bien à ce qu’il mît en 1869 des forces nouvelles au ser. 
vice de la cause libérale : les résultats ont dépassé les prévisions, 


IV. 


On n'aurait pas une idée exacte des élections de 1869, si on ge 
contentait de grouper les chiffres de scrutin et de compter les élus, 
Pour mesurer la portée politique du coup d'état que vient de frap- 
per à son tour le suffrage universel, il faut connaître les obstacles 
qu’il rencontre et qu'il doit vaincre. Les moyens d'influence dont 
le régime impérial dispose sont nombreux et variés; il y en a 
qu’on dissimule et d’autres qu'on exerce comme un fait normal, Le 
plus efficace parmi ces derniers est le droit que le pouvoir s’attribue 
de tracer à sa fantaisie les circonscriptions électorales. Presque 
toutes les législations connues ont proportionné le nombre des dé- 
putés à élire au chiffre des habitans qu'il s’agit de représenter; 
chez nous actuellement, c'est le chiffre des électeurs inscrits qui 
donne le nombre de représentans à nommer. Or, le fait de l'inscrip- 
tion dépendant des préfectures, le gouvernement peut faire pen- 
cher la balance de son côté en inscrivant d’oflice les citoyens dont 
il augure bien, et en attendant que les autres réclament leur in- 
scription. Ce premier point a son importance. Les listes d’après les- 
quelles les circonscriptions sont réglées doivent être établies tous 
les cinq ans et à des époques qui ne coïncident pas avec les élec- 
tions. Ainsi les listes qui ont servi de base aux opérations de 1869 
ont été arrêtées le 28 décembre 1867. C'est seulement à l'approche 
des scrutins que les citoyens se dérangent pour vérifier si leurs 
noms figurent sur les listes. Quand on se décide à faire ces inscrip- 
tions tardives, les circonscriptions sont déjà dessinées, le nombre 
des représentans à élire est fixé. Ainsi la liste arrêtée par dé- 
cret du 28 décembre 1867 ne donnait au département de la Seine 
que 309,703 électeurs inscrits; ce total incomplet ne comprenant 
que neuf fois 35,000, l'administration s'est empressée de limiter à 
9 le nombre des députés de Paris. Dix-huit mois plus tard, les ci- 
toyens non inscrits d'office ayant réclamé leur droit, les inscriptions 
montèrent à 393,324. À ce compte, Paris devrait avoir 11 députés 
au lieu de 9, et deux élus de plus auraient assurément grossi le 
groupe de la gauche. Si la représentation avait pour base non pas 
les inscriptions admises par les maires, mais le nombre des habi- 
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tans, le département de la Seine n'aurait pas moins de 15 députés. 
En général, on s'arrange pour que les départemens ruraux aient à 
nommer, relativement à leur population, plus de députés que les 
départemens où les villes dominent (1). 

La réunion de 35,000 électeurs inscrits étant nécessaire pour 
donner lieu à une nomination, il semblerait naturel que les citoyens 
se groupassent d'eux-mêmes pour ainsi dire, suivant les habitudes 
de voisinage et les aflinités d'intérêts. On comprendrait par exemple 
que les habitans des villes vouées à l'industrie eussent, autant que 
possible, leurs mandataires spéciaux, comme les populations rurales 
et agricoles. La seule préoccupation de l'autorité au contraire est 
de favoriser les candidatures agréables en contrecarrant les autres. 
A cet ellet, on s’applique à tracer les circonscriptions de manière à 
créer des antagonismes d'intérêts entre les électeurs, et à rompre 
les relations qui unissaient depuis longtemps certains électeurs à 
certains députés. Les seuls remaniemens devraient être ceux qu’un 
accroissement de la population électorale a rendus nécessaires. Il 
n’y avait dans ce cas, à la fin de 1867, que 9 départemens, com- 
prenant 25 circonscriptions; il s'agissait donc de porter le nombre 
de ces circonscriptions à 34 pour faire place à 9 députés de plus; 
cela pouvait être exécuté sans déranger beaucoup la carte électorale. 
Eh bien! on a bouleversé, outre ces 9 départemens, 25 autres en- 
core qui comprenaient 72 circonscriptions, et dans lesquels aucun 
déplacement n'était nécessaire, puisque le nombre des députés à 
élire ne devait pas y être changé. Le seul mobile de l’administra- 
tion a été non pas seulement d'écarter des adversaires connus, 
mais de détruire les noyaux d'opposition qui commençaient à se 
former, 

À Paris, où le nombre des députés devait rester le même malgré 
les accroissemens de population, le découpage fantastique des cir- 
conscriptions avait surtout pour but d'écarter M. Thiers. Cet homme 
d'état, plus redoutable encore à ses adversaires par sa rare sagacité 
politique que par son grand talent oratoire, avait été envoyé au 


(1) On sait que la loi électorale française élimine du suffrage universel les individus 
qui, quoique âgés de vingt et un ans, ne remplissent pas les conditions de domicile, 
Ou sont frappés d'incapacités légales. Dans les départemens où dominent les populations 
rurales et sédentaires, notamment dans le Tarn, le Tarn-et-Garonne et quelques autres, 
sur 1,000 habitans il y a 338 majeurs de vingt et un ans; l'administration en in- 
scrit 322, et il n'y a que 16 éliminations. Dans le département de la Seine au contraire, 
sur 1,000 individus, il y a 304 majeurs de vingt et un ans. Les inscrits sont au nombre 
de 167, et les éliminés au nombre de 197. La population de la Seine est à la vérité très 
mobile, et elle cache beaucoup de gens frappés par la loi; mais l'administration n’a- 
buse-t-elle pas un peu trop de ces prétextes? — Pour la France entière, les hommes 
en âge d'exercer leurs droits civiques sont dans la proportion de 310 sur 1,000 de tout 
âge. Les inscriptions montent à 268, la moyenne des élimiuations est de 42, 
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corps législatif par cette partie de la bourgeoisie parisienne chez 
qui les instincts conservateurs se concilient avec le sentiment li- 
béral. On lui a enlevé le quartier de la Chaussée-d’Antin et le 
quartier Saint-George, où il réside. On lui a donné d’un côté la 
banlieue d'Auteuil, les Batignolles, les Ternes, de l’autre côté Je 
quartier central de Saint-Germain-l'Auxerrois, où il a trouvé pour 
électeurs les employés du château, les gendarmes de la garde etla 
brigade de réserve de la préfecture de pen Sa circonscription, 
d’une étendue considérable, comprenait 41,000 électeurs au lieu dé 
32,000 qu'il avait précédemment, M. Ernest Picard, chez qui la verve 
parisienne pétille, était l’idole des quartiers du centre; ce sont ceux 
qu’on lui a enlevés pour lui donner la Ghaussée-d’Antin, Saint- 
George et le faubourg Montmartre. Le premier collége, où le pa- 
triotisme calme et ferme de M. Carnot avait réussi en 1863, est 
bourré d’élémens inflammables, ce qui assure un triomphe à 
M. Gambetta. À M. Jules Simon, à qui la reconnaissance des classes 
souffrantes est acquise, on retranche les quartiers où la misère fait 
le plus de ravages. On sépare M. Pelletan des ouvriers du faubourg 
Saint-Antoine, et il n'a plus de contact qu'avec les populations ru- 
rales de la banlieue. L'intention de ces changemens ne peut échap- 
per à personne. 

Le même système est appliqué dans les provinces, et souvent à 
outrance. Toutes les circonscriptions déjà conquises par des oppo- 
sans, toutes celles où la résistance est à craindre, sont remaniées, 
Dans le Rhône, trois nominations étaient considérées comme cer- 
taines, celles de M. Hénon, de M, Jules Favre et de M. Frédéric 
Morin, qui venait d'être nommé conseiller-général. On amalgame 
les populations de telle sorte que ces trois candidats ne retrouvent 
plus leur clientèle. L'habileté consiste à ce que le député à l'index 
ne puisse pas se représenter devant les mêmes électeurs. Cela est 
peut-être contraire à l'esprit de la loi, peu importe. Ce procédé est 
appliqué à Bordeaux, dont les tendances libérales sont connues, à 
Marseille, qui avait nommé MM. Berryer et Marie, dans le Pas-de- 
Calais, qui avait eu le tort d'envoyer au corps législatif trois dépu- 
tés indépendans sur six. A Nantes, où la majorité de M. Lanjuinais 
avait été d'environ 600 voix, on a annexé, pour faire contre-poids, 
un canton rural qui comprend 7,000 électeurs, et le nombre des 
inscrits passe soudainement de 38,717 à 45,330. Mème tacuque à 
l'égard de M. Glais-Bizoin. En 1863, sa circonscription comprenait 
31,193 inscrits, et il avait pu être élu par 12,827 voix. On lui en- 
lève le canton où il a des relations anciennes et on ajoute trois can- 
tons nouveaux où ses amis sont moins nombreux. Le nombre des 
inscrits est ainsi porté à 44,881; M. Glais-Bizoin obtient à peu près 
le même nombre de suffrages que précédemment, et malgré cela il 
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est écarté de la carrière où sa spirituelle franchise était redoutée, où 
son zèle infatigable rendait tant de services. Une autorité en ma- 
tière de finances, M. Casimir Perier, avait obtenu 16,000 voix aux 
précédentes élections; on ruine ses espérances en détachant de son 
cerele sept cantons, y compris celui de Vizille, qui est le berceau de 
sa famille, À une réélection qui avait eu lieu en 1866 dans l'Orne, 
il n'avait manqué à M. d’Audiffret-Pasquier qu'un millier de suf- 
frages, les chances paraissaient être pour lui. Bien que le nombre 
des inscriptions en 1867 ne justifiât pas l'augmentation du nombre 
des députés (il n’y avait que 122,095 inscriptions, et il en eût fallu 
à la rigueur 122,500), on se hâte de tracer dans l’Orne une circon- 
scription de plus : quatre cantons bien disposés pour M. d'Audiffret- 
Pasquier sont détachés, et son concurrent, M. de Mackau, triomphe. 

Ai-je trop multiplié ces exemples? Je ne le crois pas. Rien ne 
montre mieux le sans-gêne avec lequel on interroge chez nous le 
peuple souverain. Un procédé souvent usité, celui qui consiste à 
noyer le vote des villes dans les bulletins de la campagne, est de- 
venu une cause de désordres. Des chefs-lieux de première ou de se- 
conde classe, qui ont à tous égards le droit de se faire représenter 
par des mandataires de leur choix, avaient le malheur d’être mai 
notés : on les a divisés en deux ou trois sections, et chacun de ces 
groupes a été englobé comme appoint dans une circonscription 
rurale. Dans plusieurs de ces villes, il est arrivé que la foule, à 
l'heure où les suffrages sont comptés, recueillait avidement toutes 
les indications, additionnait les résultats partiels et donnait cours 
à sa joie aussitôt que la majorité lui semblait acquise au candidat 
préféré. Au dernier moment, on annonçait qu'un message venu 
d'une campagne lointaine avait changé le résultat prévu. On se 
croyait dupe d’une mystilication; l’étincelle de la colère courait 
dans les groupes, et la manifestation, commencée joyeusement, pre- 
nait un caractère d'émeute. À qui la faute? 

Le vice principal du système des candidatures officielles, c’est 
d'autoriser le gouvernement à peser sur ses agens, à jeter le 
trouble dans leurs consciences. Pour celui qui vit du budget, à 
quelque degré de la hiérarchie qu'il soit placé, l’élection est une 
épreuve morale des plus dures. L'attitude de ses supérieurs, les 
circulaires de son administration, l’avertissent que son avenir est 
en jeu. Beaucoup d'employés n'ont à lutter que contre eux- 
mêmes, ét ne sont responsables que de leur propre vote, quand 
ils ne peuvent pas le dissimuler; mais il y a des catégories d'agens 
auxquels un rôle actif et public est réservé dans la bataille élec- 
torale, Pour ceux-là, le succès de la candidature officielle sera 
la mesure de l’habileté et la condition de l'avancement, c'est 
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chose convenue; ils savent aussi qu’ils seront mal vus, si le can- 
didat indépendant réussit, et qu’il en résultera un temps d'ar- 
rêt dans leur propre carrière. Qu'on imagine l'effet d’une pareille 
conviction circulant dans tout le pays à travers des légions d’em- 
ployés, souvent besoigneux, ayant la légitime ambition d'avancer, 
et quelle fermentation malsaine il doit se produire dans certains 
esprits qui ne sont pas arrêtés par les scrupules! Ainsi sont provo- 
qués tant de faits déplorables qui ne servent pas beaucoup le pou- 
voir quand ils restent inconnus, et qui lui deviennent très nuisibles 
quand ils arrivent au grand jour. 

La centralisation française met au service du gouvernement un 
prodigieux agencement de ressorts au moyen desquels on peut gra- 
duer la pression depuis l'impulsion douce jusqu’à l’écrasement, En 
temps d'élection, ce mécanisme est sans pareil dans le monde. Il ya 
d’abord 89 préfets, présens partout au moyen de 300 sous-préfets 
qu’ils ont pour coadjuteurs. Ils ont le tour de main pour transfor- 
mer en agens électoraux tous ceux qui détiennent, à quelque titre 
que ce soit, une parcelle de la force publique, et ce n’est pas peu 
dire. Chaque espèce de fonctionnaire a une nuance particulière 
d'autorité et des moyens spéciaux de crédit; c’est d'abord le juge de 
paix de canton, et il y a 2,941 juges de paix; pour pénétrer dans 
les familles, il y a ensuite 32,000 curés ou desservans; 46,000 in- 
stituteurs primaires, les uns laïques, les autres congréganistes, se 
surveillant d'un œil jaloux, luttent de zèle pour complaire à l’auto- 
rité. Pendant que ces influences font leur œuvre discrètement, l'ac- 
tion municipale s'exerce au grand jour. 11 y a bien peu de com- 
munes qui ne soient énergiquement travaillées par le maire, par 
un ou deux adjoints, par le garde champêtre. A travers tout cela 
circulent, avec la même consigne, avec la même ardeur de se faire 
remarquer, une multitude d’agens spéciaux, gendarmes, douaniers, 
percepteurs d'impôts, facteurs de la poste, voyers et cantonniers, 
orphéonistes, directeurs des sociétés de secours mutuels, distribu- 
teurs de bienfaisance, pensionnés et médaillés militaires, tous rat- 
tachés par quelques fils au réseau du budget. Est-ce tout? Non. 
Après les fonctionnaires viennent les quasi-fonctionnaires, c’est-à- 
dire ceux qui ont incessamment besoin du bon vouloir de l'autorité, 
particulièrement 500,000 aubergistes, cafetiers, cabaretiers où 
débitans de tabac. 

La force motrice qui met en jeu tout ce mécanisme, c’est la 
préfecture. Dès que la machine départementale a été chauffée sur 
un ordre venu de Paris, les ressorts entrent en jeu, les rouages 
s’engrènent, et toutes les pièces du système se mettent à pivoter 
comme les bobines d’une manufacture. Les circulaires officielles dé- 
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signent et recommandent le candidat officiel ; il est promené et 
exhibé dans les tournées de révision, les comices agricoles, les 
fêtes locales. Chacun accomplit dans sa sphère son œuvre de pro- 

gande : ici les dons et promesses font merveille, plus loin c'est 
l'intimidation qui agit. L’élu du pouvoir trouve une multitude 
d'auxiliaires qui ne lui coûtent rien; la main qui distribue les bul- 
Jetins est souvent celle qui lacérera l'affiche de l'adversaire. La con- 
signe de cette année était d’effaroucher les campagnes; des ana- 
lyses plus ou moins véridiques de ce qui se disait dans les réunions 
populaires de Paris ont été répandues jusque dans les hameaux : 
on a exploité les clubs au point de rendre le spectre rouge ridicule. 

Malgré la variété des moyens dont l’autorité dispose, malgré l’ar- 
ticle 75, qui inspire à ses agens une hardiesse souvent compromet- 
tante, le candidat indépendant n'aurait pas trop à s’eflrayer de la 
lutte, si elle s’engageait toujours dans les centres suffisamment 
peuplés où la discussion et l'examen sont possibles; mais comment 
réagir et se défendre contre les efforts de l'administration dans des 
localités comme la plupart de celles où s'exerce le suffrage universel? 
N'oublions jamais qu'il y a encorè en France 32,000 communes 
dans lesquelles le chiffre des électeurs varie entre 50 et 200, que 
plus d'un quart de ces électeurs ne savent pas lire, que, parmi ceux 
qui votent, il s'en trouve un assez grand nombre qui comprennent 
à peine le français, qui parlent le breton dans la presqu’ile de 
l'ouest, le flamand sur les frontières du nord, l'allemand en Alsace 
et en Lorraine, et les patois dérivés du roman dans la région du 
midi. 

Si le candidat plus ou moins officiel a pour lui l’action gouverne- 
mentale, qui semble irrésistible, du côté de l’opposition il y a une 
force supérieure encore, mais latente, diffuse et fugitive, difficile à 
concentrer et à manier : c’est le sentiment du progrès libéral inné 
en France, c’est l'entrainement de la nation vers ces destinées va- 
guement entrevues et vulgairement définies par ce mot, la démo- 
cratie. La guerre s'engage entre ces deux forces, et toute guerte est 
dispendieuse : première difficulté pour le concurrent isolé. Le gou- 
vernement peut choisir ses candidats parmi des hommes riches, 
disposés aux sacrifices, pour qui d’ailleurs la question d’argent est 
simplifiée par le concours de l'administration. 11 y a peu de loca- 
lités au contraire où l'opposition possède des hommes remplissant 
les rares aptitudes que la démocratie exige et pouvant avec cela 
faire personnellement les sacrifices de temps, d'argent et de pro- 
fession qu'entraine la candidature d'abord, ensuite le séjour à 
Paris, Si on s'adresse à une notabilité parisienne, il est rare que 
celui à qui on fait cet honneur puisse retrancher de ses travaux le 
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temps et de son revenu la somme qu'il faudrait pour faire le néces- 
saire, surtout dans les campagnes, où il est à peu près inconnu. ]| 
accepte par devoir, ne fait qu'une faible partie des sacrifices indis- 
pensables, et il échoue. Telle a été la cause la plus ordinaire des 
mécomptes et des défaites du parti libéral et démocratique, 

Le suffrage universel est beaucoup plus aristocratique qu’il n’en 
a l'air. Sauf des conditions très exceptionnelles de popularité, il n'a 
de faveurs que pour la réputation et la richesse. La publicité la 
plus indispensable conduit assez loin. L’impression des professions 
de foi et des bulletins, l’aflichage, les distributions d'imprimés, les 
correspondances, les locations de salles pour réunions, les Voyages, 
les tournées et les stations dans des colléges qui comptent d'ordi- 
naire de 150 à 200 communes, des menus frais incessans et impré- 
vus, entraînent un minimum de dépenses de 10,000 à 12,000 fr, Je 
néglige ici l'évaluation du temps perdu et des affaires sacriñées, Si 
on multiplie les moyens de réclames, si on fonde un journal, si on 
organise des 1éceptions, si on essaie de se créer une clientèle 
par des présens ou des services rendus, enfin si la libéralité devient 
corruption, il n’y a plus de limites pour la dépense, IT faut consi- 
dérer que le coût de chaque élection se multiplie par le nombre des 
prétendans, et que pour 292 siéges il y a 600 ou S00 candidats obli- 
ges à des sacrifices. Nos mœurs électorales tournent à l'anglaise, Iy 
a deux ans, le parlement britannique fit faire un relevé des sommes 
dépenstes à la dernière élection par les divers compétiteurs; il s'a- 
gissait seulement des dépenses permises, telles que la construction 
des baraques et des tribunes, la location de salles, les correspon- 
dances et la publicité. On tirait le voile sur l'achat des votes et les 
manœuvres corruptrices dont on ne s’abstient guère : les seules dé- 
penses autorisées ont été évaluées à 20 millions de francs (1). Nous 
n'en sommes pas encore là, mais nous y marchons. 11 y a déjà des 
candidatures dont les frais atteignent 100,000 francs. On cite même 
certaines élections préparées de longue date et accomplies dans des 
circonstances si fantastiques que les calculateurs du pays ont éva- 
lué la dépense à 1 million. C'est peut-être exagéré ; supposez la 
moitié, et ce sera beaucoup trop encore. 


(1) Voici le décompte : 
Comtés. Villes et bourgs. Totaux. 
Angleterrre, . . . 7,791,650 7,889,850 15,681,500 
AL ss G'ur'e sus,100 139,779 943,879 
RL ss 1,140,025 625,250 1,769,275 


ii 


nec E " un e :. 
9,739,775 | 8,650,875 | 18,390,690 





A ce total de 18,390,650 francs s'ajoutent les dépenses de 31 siéges électoraux qui 
»'ont pas fourni leurs bordereaux. 





HISTOIRE DU SUFFRAGE UNIVERSEL, h63 


Nous savons maintenant dans quelles conditions s'engagent les 
épreuves du suffrage universel, et quels obstacles rencontrent les 
candidatures combattues par l'administration. Nous sommes en me- 
sure d'apprécier la valeur politique des élections de 1869. 

D'après le décret du 28 décembre 1867, le nombre des électeurs 
inscrits à cette date étant de 10,168,477, le nombre des députés 
à élire a été fixé à 292, Dix-huit mois plus tard, à la veille des élec- 
tions, le chiffre des inscrits s'était élevé à 10,515,523, On a compté 
8,098,569 votans : c'est une proportion qui dépasse 78 pour 100. 
Ce premier résultat est déjà digne de remarque. Le zèle pour l’exer- 
cice du droit civique a dépassé ce qu’on avait vu depuis l’établis- 
sement de l'empire. En 1852, il y a eu 37 abstentions pour 100 in- 
scrits; en 1857, les abstentions sont réduites à 35 pour 100: en 
1863, la proportion toiibe à 25 pour 100; enfin aux élections der- 
nières il n’y a plus que 22 électeurs sur 100 qui ne prennent point 
part au scrutin. S'il était possible de faire le compte des absens, 
des malades, des infirmes, de tous ceux qui ont été empêchés acci- 
dentellement, on constaterait que les abstentionistes par système 
ou par indifférence sont aujourd'hui à l'état d'exception. 

En 1863, l'opposition possédait peu d'hommes assez dévoués 
pour soutenir une lutte sans espoir : elle fut forcée d'abandonner 
64 circonscriptions aux candidats du gouvernement sans même es- 
sayer de combattre. Cette année, les prétendans de toutes nuances 
ont été nombreux et pleins d'illusions; on en a compté environ 
600 nouveaux, lesquels, joints aux députés qui demandaient le re- 
nouvellement de leur mandat, portèrent le nombre des compéti- 
teurs à plus de 800. Si une vingtaine de députés ont encore été élus 
sans rencontrer d'adversaires, cela tient sans doute à des causes 
personnelles, puisqu'ils n’appartiennent pas tous à la majorité. 

Au point de vue des opinions dont ils émanent, le classement 
des suffrages est assez arbitraire, il en faut convenir. La division la 
plus naturelle est indiquée par le système qui nous régit. L'empire 
étant en définitive un pouvoir d'essence dictatoriale qui puise sa 
force et son prestige dans la confirmation incessante qu'il demande 
au suffrage universel, il faut classer comme voix gouvernementales 
toutes celles qui sont données aux hommes recommandés et sou- 
tenus par les préfectures et comme voix d'opposition celles qui, 
réservant leur indépendance, font par cela mème échec au principe 
du gouvernement personnel, Sur ces larges bases, nous trouvons, 
en nombre rond, et défalcation faite des voix perdues, pour le 
gouvernement A,500,000 suffrages, pour l'opposition 3,500,000. 
Comparativement au total des suffrages exprimés, l'empire, qui 
obienait 73 pour 100 il y a six ans, n’a plus que 56 pour 100, et 
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les oppositions réunies, au lieu de 27 pour 100, approchent aujour. 
d'hui de 44 pour 100. Le déplacement est considérable, et cepen- 
dant l'impression qu'on recoit à première vue des chiffres (1) est 
bien amplifiée encore quand on arrive aux détails. 

En décomposant les deux épreuves, l'élection générale et les bal. 
lottages, on trouve que 202 députés anciens ont conservé leurs 
siéges, et que 90 nouveaux sont entrés au corps législatif, C’est une 
bonne proportion. Comme talent et ressources de vitalité, la nou- 
velle assemblée permet d'espérer beaucoup. Sauf quelques pertes 
regrettables, et qui seront réparées en partie au moyen des dou- 
bles nominations, elle possède encore les hommes qui ont donné 
tant d'éclat et d'eflicacité à ses derniers travaux : elle a acquis ce 
qui lui manquait un peu, des hommes jeunes, bien préparés à la 
vie parlementaire, sans trop de superstitions politiques, impatiens 
d'acquérir la pratique des affaires, et dont plusieurs étonneront le 
public par le contraste de leur modération avec l'ardeur de leur 
parole. Faut-il essayer maintenant de classer les élus suivant les 
opinions qu'ils représentent? Les premières nomenclatures qu'on 
a essayées ont attribué plus de 200 voix à la majorité du gou- 
vernement, et environ 90 voix à l'opposition; mais on a discerné 
dans le second groupe des nuances infinies depuis l'officiel jusqu’au 
radical, en passant par le libéral dynastique, le libéral parlemen- 
taire, le tiers-parti, l'opposition démocratique. Les premiers travaux 
de l'assemblée ont montré combien les classifications de ce genre 
sont prématurées. La couleur réelle des opinions est comme un re- 
Îlet emprunté aux circonstances. De quoi s'agit-il aujourd'hui? De 
vider les questions que le suffrage universel vient de poser en 
maître, à savoir, si le peuple de France doit rester éternellement 
en tutelle, et comment son émancipation, si elle a lieu, se conci- 
liera avec les théories du gouvernement personnel, Ce thème étant 
donné, les manifestations du tiers-parti, si adoucies qu’elles puis- 
sent être dans l'intention et dans la forme, n’en deviennent pas 
moins un fait d'opposition bien plus émouvant que ne le serait une 
explosion volcanique au sommet de la montagne. 

Les têtes politiques sont encore pleines de réminiscences parle- 
mentaires; elles ne remarquent pas que le régime actuel n’est plus, 
comme on disait autrefois, le règne des majorités; la force est exté- 
rieure et réside dans l'opinion. Les majorités numériques n’ont de 
valeur dans une assemblée que lorsque le nombre fait et défait les 


(1) Malgré la peine que de simples citoyens doivent se donner pour approcher de la 
réalité, ces chiffres n’ont peut-être pas toute la précision officielle. La faute en est à 
l'administration, qui est si prodigue de statistiques pour des faits sans portée, et qui 
n’éclaire par aucun document les actes souverains du suffrage universel. 
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winistères. Supposez au contraire une minorité interprétant à la tri- 
bune le vœu incontestable du pays, elle aurait aujourd'hui la même 
consistance et la même efficacité avec 20 membres qu'avec 200, 
Ce résultat, on ne saurait trop le répéter, tient à l'essence du sys- 
tème impérial, qui, se flattant de ne pas être parlementaire, cesse 
d'être un régime où la prépondérance des voix est la force. Ce sont 
donc les mouvemens d'opinion, les vœux instipctifs et spontanés 
du public, qu'il faut saisir pour avoir la signification véritable des 
élections dernières. Les symptômes et les preuves abondent. 

J'ai déjà constaté qu'en 1863 les candidats indépendans avaient 
eu la majorité dans le plus grand nombre des villes. Cette année, 
la manifestation est encore plus éclatante. L’attachement des po- 
pulations éclairées pour le principe libéral s’est aflirmé avec une 
sorte de préméditation intense et résolue. Quoi de plus surprenant 
que là manifestation de Paris? En 1863, la liste du gouvernement 
avait été écartée: mais elle avait encore réuni plus de 85,000 suf- 
frages. Les candidats de l'opposition démocratique avaient en tout 
obtenu 157,000 voix; 7,000 voix environ s'étaient égarées. Les abs- 
tentions représentaient 27 pour 100, En mai et juin 1869, le nombre 
des inscrits est augmenté de 67,000; néanmoins l’ardeur de voter 
est telle que les abstentions tombent à 20 pour 100, Dans cette im- 
mense métropole, où la centralisation réunit tant de gens dans la 
dépendance du pouvoir, la liste oficielle n'obtient plus que 76,356 
adhésions. Les voix qui se prononcent pour la démocratie montent 
à l'énorme chiffre de 235,000; elles se divisent, il est vrai, par excès 
de force : 192,000 voix restent acquises aux neuf candidats élus, 
et 43,000 autres voix sont données à des concurrens d'une opposi- 
tion plus accentuée encore. La défaite des candidats ofliciels était 
si généralement prévue que l'administration n’a pas trouvé sans 
peine des hommes assez dévoués pour accepter ce rôle sacrilié. Il 
faut noter enfin, comme un nouvel exemple de l’ingratitude popu- 
laire, que MM. Jules Favre et Garnier-Pagès n’ont pu être nommés 
qu'avec des appoints de voix conservatrices. 

Dira-t-on que Paris, Lyon, Marseille, villes d'ateliers, sont des 
foyers de démagogie ? Transportons-nous ailleurs. J'ai sous les yéux 
une liste de 73 villes de second et de troisième ordre sur lesquelles 
on a pu réunir des informations (1). Eh bien! j'y compte 92.000 suf- 
frages pour les candidats que le gouvernement patronne, et 298,000 
Pour ceux qui se présentent aux populations avec le prestige des 
tendances libérales, Cette intention a été si nettement marquée 


(1) Cette liste comprend Bordeaux, Nantes, Angers, Reims, Nancy, Lille, Strasbourg, 
Le Havre, Toulon, Avignon, Saint-Quentin, Caen, Dijon, Besançon, Brest, Nimes, Tou- 
louse, Tours, Montpellier, etc. 
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qu’une dizaine de maires, hommes considérables et en possession 
d’une estime justement méritée, ont cru devoir donner leur démis- 
sion, parce que le titre de candidat ofliciel les à fait tristement 
échouer dans les villes qu'ils admiuistrent, Si les investigations 
pouvaient être poussées plus loin, on verrait que les chances de 
l'opposition grandissent dans les centres où la population est ag- 
glomérée; ainsi elle a triomphé non-seulement dans les 13 villes 
de la Côte-d'Or, mais presque dans tous les chefs-lieux de can- 
tons ruraux de ce département. Et combien d'autres symptômes à 
noter! À l'approche des élections, nombre de conseils municipaux 
provoquent des mesures pour empêcher que les salariés de la mai- 
rie soient employés à la distribution des bulletins. Des sacrifices 
considérables sunt faits de tous côtés pour la création de journaux, 
et cette presse éclose en vue de la lutte met en évidence des hommes 
de talent et d'avenir. Un immense besoin d'éducation politique se 
révèle par une véritable avidité pour tout ce qui est discours, con- 
troverse, profession de foi. Les assemblées électorales sont multi- 
pliées à l'infini : on en compte 218 à Paris pendant les quinze jours 
de tolérance que la loi accorde avant le scrutin. On voit des citoyens 
de toute classe prendre rang et stationner pendant des heures dans 
la rue pour assister aux réunions publiques; on sollicite comme une 
faveur les lettres d'invitation pour les réunions privées. Dans les 
campagnes, ce n'est pas seulement la curiosité qui attire l'affluence: 
les orateurs qui parlent sérieusement des affaires du pays s'éton- 
nent de trouver chez des paysans, trop souvent illettrés, une intel- 
ligence éveillée, une sorte d'intuition des grands intérêts sociaux. Le 
fait le plus surprenant peut-être aux yeux de ceux qui connais- 
sent la vie provinciale dans ses réalités, c'est de voir dans tant de 
villes les notables de la bourgeoisie, de cette classe calme et réser- 
vée depuis dix-huit ans jusqu’à l’atonie, se mettre en avant au risque 
de leur tranquillité et de leurs intérèts, former les comités électo- 
raux, donner l'exemple du devoir civique. Pour tout dire en un 
mot, la France, dont l’engourdissement politique étonnait l'Europe, 
est devenue tout à coup et est encore le pays où la vie publique est 
le plus animée. 

L'explication du phénomène ressort de tout ce qui précède. Le 
suffrage universel, dont nous avons vu éelore le germe, dont nous 
avons suivi l'enfance timide et comprimée, a pris de l'âge, il cherche 
à s'émanciper, et commence d'agir par lui-même dans les données 
de sa nature; il est déjà une force et une volonté, il sera bientôt 
une intelligence. Il n’y a pas à dire que le grand mouvement au- 
quel nous assistons est factice. Ce qui frappe le plus les observa- 
teurs au contraire, c'est de voir le suffrage universel se dégager 
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de toutes les influences. Il n’y a eu cette fois aucun essai d'action 
commune, d'entente générale; les coteries n’ont exercé qu’une ac- 
tion locale et restreinte. Les candidats officiels ont dissimulé autant 
qu'ils ont pu le patronage du pouvoir, qui n’était plus une recom- 
mandation. On n’a pas vu non plus comme précédemment la coa- 
lition des grands journaux dicter les choix. Les abstentionistes ont 
disparu ; les anciens partis politiques se sont désagrégés, et, chose 
remarquable entre toutes, ces clubs qui venaient d’emplir la France 
de bruit et de frayeur, qui semblaient devoir être des pépinières 
de candidats socialistes, n’ont pas même pu réunir mille voix pour 
un seul des orateurs qu'ils avaient mis en évidence. Les aspira- 
tions particulières, les instincts de classe, ont été se fondre dans 
un grand sentiment politique. Ce sentiment, quel est-il? 

Lorsque Jules César fut investi par le peuple de la dictature im- 
périale, il comprit qu’un pouvoir d'inspiration et d'initiative person- 
nelle n’était pas compatible avec des élections libres qui auraient 
pu opposer la volonté mobile des majorités à la volonté du souve- 
rain : il inventa les candidatures oflicielles et les proposa franche- 
ment. « Les comices furent partagés entre César et le peuple, dit 
Suétone (1). On convint que le peuple nommerait une moitié des 
magistrats, et César l’autre. La formule de recommandation pour 
ceux qu'il voulait faire élire était écrite sur des tablettes envoyées 
dans toutes les tribus et contenant ce peu de mots : Moi, César, 
dictateur, à telle tribu, je vous recommande tels et tels pour qu'ils 
obtiennent de vos suffrages la charge à laquelle ils aspirent. » La 
réunion de ces magistratures électives composait en quelque sorte 
le ministère de l'époque; il est bien évident que des agens ministé- 
riels provenant de cette origine ne pouvaient pas être responsables, 
et qu'au contraire, si le pouvoir avait été exercé par des hommes 
d'état recevant l'impulsion des comices et chargés de traduire sous 
leur propre responsabilité les vœux de la nation, la responsabilité 
du dictateur aurait disparu avec son omnipotence. César éluda la 
difliculté; mais il n’avait pas à compter avec le suflrage universel : 
il était en présence d’un système électoral à la fois restreint et peu 
exigeant. Comment le suflrage universel, illimité, vigilant, ne rele- 
vant que de lui-même, tel qu’il vient de se révéler dans les élec- 
tions récentes, peut-il être concilié avec l’idée césarienne? Voilà le 
grand problème agité aujourd'hui au sein du corps législatif et de- 
vant la nation, 

ANDRE COCHUT,. 


(1) Suétone, Jules César, chap. 42. 








EXPLORATION 


DU MÉKONG 


VIEN-CHAN ET LA CONQUÊTE SIAMOISE. 


On nous avait prédit un séjour de quelques mois dans le Laos, 
région mal famée, défendue contre la curiosité ou l'ambition de 
ses voisins par les roches dont son fleuve est hérissé, et surtout 
par les miasmes que le sol exhale. Ce n’était donc pas sans un sen- 
timent de joie mêlé de quelque fierté qu'en mesurant le chemin 
déjà parcouru nous nous rappelions nos souffrances, comptant 
les maladies comme des soldats comptent leurs blessures, et n’en 
trouvant pas de mortelles. Nos rangs cependant venaient de s'é- 
claircir, mais c'était par un acte de notre volonté, Ne conservant 
dans notre escorte qu’un seul Européen, M. de Lagrée avait renvoyé 
les autres; ils étaient plus capables de courage que de résigna- 
tion, mieux faits pour lutter contre des ennemis visibles que pour 
souffrir les lenteurs forcées de notre marche et les ennuis du cli- 
mat. Attirés d'abord par l'espoir d’une vie aventureuse, ils entre- 
virent bientôt l’énervante monotonie de l'existence qui leur était 
réservée, et leur énergie desceudit dès lors au niveau de leur dés- 
enchantement. Nous estimions d’ailleurs n'avoir rien à craindre des 
Laotiens. Leur caractère d'une extrème douceur nous laissait libres 
d'inquiétudes de ce côté. Nous étions appelés, il est vrai, à passer 


(1) Voyez la Revue du 1° mars et du 1°" mai, 
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au milieu de populations de mœurs fort différentes; mais elles 
étaient encore très éloignées de nous. Il était sage d’ailleurs, 
puisque nous n’aurions pu en aucun cas imposer par la force nos 
volontés aux mandarins, de nous assurer au moins la sympathie des 
indigènes par une conduite irréprochable et une discipline sévère. 

Près de 3 degrés en latitude et 1 degré en longitude nous sépa- 
raient déjà de Grachè, ce village cambodgien où nous avions substi- 
tué les pirogues au navire à vapeur, et que nous considérions 
comme notre véritable point de départ. Les sinuosités du fleuve 
augmentaient encore la distance. Nous. étions arrivés aux limites 
du Bas-Laos. II ne me semble pas inutile, avant de quitter Ubône 
pour pénétrer dans le Laos moyen, de résumer en quelques mots 
les résultats acquis pendant la première partie du voyage. Ainsi 
qu'on à pu le remarquer déjà, ces résultats, en ce qui concerne les 
moyens d'utiliser le grand fleuve comme voie commerciale, sont 
malheureusement négatifs. Les difficultés qu’il oppose aux voya- 
geurs commencent à partir de la frontière cambodgienne, difficul- 
tés sérieuses, pour ne pas dire insurmontables. Si l'on essayait 
jamais d'appliquer la vapeur à la navigation dans cette partie du 
Mékong, le voyage de retour serait certainement plein de périls. 
A Khon s'élève une barrière absolument infranchissable dans l'état 
actuel des lieux. Entre Khon et Bassac, les eaux sont libres et pro- 
fondes; mais le lit s’obstrue de nouveau à une courte distance de 
ce dernier point. Depuis l'embouchure de la rivière d'Ubône, que 
nous avons remontée jusqu'à Khemarat, c'est-à-dire sur un es- 
pace qui comprend à peu près les deux tiers de 1 degré de latitude, 
le Mékong n’est plus qu’un impétueux torrent dont les eaux se pré- 
cipitent par un canal profond de plus de 100 mètres et à peine 
large de 60. La vérité commençait donc à s'imposer même aux plus 
optimistes. Des stewmers ne sillonneraient jamais le Mékong comme 
ils sillonnent les Amazones et le Mississipi, Saïgon ne serait jamais 
relié aux provinces occidentales de la Chine par cette immense voie 
fluviale que le volume de ses eaux rend si puissante, mais qui semble 
n'être qu'un magnifique ouvrage inachevé. À d’autres points de vue, 
nos recherches avaient été moins stériles. Si les grandes perspec- 
tives se fermaient, s’il n’était pas vraisemblable que les produits du 
Setchuen et du Yunân vinssent jamais s’entreposer sur les places 
de la Basse-Cochinchine, il devenait certain du moins que le com- 
merce du Bas-Laos tendait à se diriger vers Pnom-Penh, et qu’il 
n'existait, comme on paraissait le craindre à Saïgon, aucune dériva- 
tion forcée vers Bangkok. Les grands radeaux formés de bambous 
rassemblés, même les pirogues dirigées d’une main sûre par des 
marins hardis, tels sont les véhicules employés déjà pour transpor- 
ter des balles de coton et de soie, des chargemens de riz et des 
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troupeaux d’esclaves. Un certain courant d'échanges existe dès à 
présent, il ne s’agit donc plus que de le dév elopper. Des Annamites, 
des Chinois et des Européens concourraient utilement à cette œuvre 
de propagande commerciale qui profiterait à notre colonie. Arracher 
les Laotiens à leur torpeur, les amener à produire par la perspec- 
tive de débouchés certains, susciter en eux des désirs, leur créer des 
besoins, forcer les autorités locales au respect de nos négocians et 
leur inspirer par là quelque modération dans leurs exigences envers 
ceux de leurs administrés qui traiteraient avec des sujets français, 
ce serait une méthode excellente et dont le gouvernement colonial 
pourrait tenter l'application. Certains objets de fabrication euro- 
péenne s’imposeraient bientôt à la masse des habitans. Déjà les ri- 
gueurs relatives de la saison froide forcent les Laotiens à recourir 
aux tissus de laine, dont la plupart, sortis des manufactures an- 
glaises, sont introduits par Bangkok. Le goût des étofles brillantes 
est assez répandu, et c'est là peut-être Le seul luxe qui soit un peu 
général. Les montres, les armes, sont recherchées des gens riches; 
en échange d’un présent de cette nature, nous obtenions des auto- 
rités tous les services possibles, Les mandarins transforment leurs 
demeures en musées où ils étalent avec orgueil les rebuts de nos 
plus grossières fabrications, et les estiment d'autant plus qu'ils les 
ont payés plus cher. 

D'un autre côté, la nature timide et douce de ces populations 
faciles à effrayer rendrait nécessaire une surveillance constante où 
périodique. Parmi nos compatriotes qui vont chercher fortune à 
l'étranger, la plupart sont sans doute des gens honorables qu'il est 
fort injuste d’envelopper dans une de ces condamnations générales 
et sommaires trop souvent prononcées contre eux. [Il ne faut pas se 
dissimuler cependant que, lorsqu'il s'agira de pénétrer dans un pays 
comme le Laos, on rencontrera parmi les Européens qui l’essaieront 
des hommes disposés, s'ils se sentent à l'abri de tout contrôle, à dé- 
pouiller les habitudes paisibles du négociant honnête pour prendre 
les allures conquérantes de l’aventurier. Ce serait un véritable mal- 
heur. Le gouverneur de la Cochinchine pourrait le prévenir en orga- 
nisant dans le bas du fleuve une sorte d'inspection annuelle, ou bien 
en assignant pour résidence à l’un de ses officiers un des points im- 
portans du Laos inférieur, Bassac par exemple. Outre que les con- 
seils d’un de ces hommes intelligens auxquels notre colonie doit en 
partie sa prospérité seraient d'un précieux secours pour les auto- 
rités indigènes, la répression immédiate que cet agent serait mis 
en mesure d'exercer contre la violence et la fraude maintiendrait 
nos propres nationaux dans les limites du devoir. Des plaintes 
parvenant après un fort long intervalle au gouverneur de la Co- 
chinchine par l'intermédiaire du roi de Siam ne seront jamais 
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efficaces. Les premières difficultés contre lesquelles nous soyons 
venus nous heurter dans la ville de Stung-Treng ont en eflet pris 
leur source dans le souvenir récent des actes de brigandage d'un 
Francais cherchant à faire une fortune rapide. Le mandarin de 
Stung-Treng, pour arrêter le cours de ses déprédations, a tenté 
d'entraver sa marche. Cet étrange négociant s’est plaint à son 
retour, et l'amiral alors placé à la tête de notre colonie, abusé 
par un faux rapport, a cru devoir adresser de vives remontrances 
à la cour de Bangkok. Cette erreur ne peut manquer de se re- 
produire tant qu'un agent ofliciel ne jugera pas des choses sur les 
lieux. Nous ne saurions en effet, sans que notre prestige en soufre, 
admettre contre uu Européen le témoignage nou contredit d’un fonc- 
tionnaire siamois. Ces considérations seraient, on peut l’espérer, 
assez fortes pour triompher des objections que le roi de Siam, tou- 
jours soupçonneux, ne manquera pas d'élever contre une innovation 
aussi avantageuse à ses propres sujets qu'utile à nos nationaux. Le 
jeune prince qui a dernièrement remplacé son père sur le trône 
commence, dit-on, à sentir le poids de l'amitié des Anglais; il ten- 
drait à se rapprocher de nous; le moment semble donc favorable 
pour obtenir une concession dont il ne serait pas impossible de lui 
faire comprendre le véritable caractère. — A partir d'Ubône, nos in- 
térêts politiques et commerciaux paraissent moins directement en- 
gagés. Cette place elle-même est en relations fréquentes avec Bang- 
kok par l'intermédiaire de Korat, vaste entrepôt situé par 15 degrés 
de latitude environ, et où sont établis un grand nombre de Chinois. 
Ceux-ci rayonnent de là dans toutes les directions à travers les pos- 
sessions sianoises, et vont porter les cotonnades anglaises dans tout 
le Laos moyen. 

Nous avions employé le mieux possible le temps de notre séjour 
à Bassac, séjour forcé qui allait être la cause d'une grande partie 
de nos souffrances. Le voyage d’Attopée et les autres excursions 
dans l'intérieur avaient augmenté sans doute la somme des rensei- 
gnemens utiles recueillis par nous; mais ils avaient eu l'inconvénient 
d'user nos forces sans nous rapprocher du but. Chaque jour écoulé 
de la saison favorable aux voyages était comme un ami perdu dont 
un adversaire terrible allait dans peu de mois prendre la place. 
Tandis que le désir d'éviter une seconde saison des pluies dans le 
Laos était un aiguillon pour nous pousser en avant, notre impatience 
venait inutilement se heurter aux habitudes des indigènes, dont l'in- 
dolence nous imposait des délais irritans. 11 fallait bien d'ailleurs 
marcher lentement pour donner le temps de nous rejoindre à celui 
de nos collègues qui s'était rendu au Cambodge à la recherche du 
courrier. 

Nous avions quitté le grand fleuve depuis plus d’un mois, et 
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nous voulions, pour le retrouver et en suivre de nouveau le cours, 
gagner le village de Khemarat en coupant la presqu'ile formée par 
le Mékong et la rivière d'Ubône. Il s'agissait donc d'organiser un 
voyage par terre. Nos lettres de Siam ne nous donnaient en aucune 
facon le droit de requérir des corvées gratuites. Elles invitaient 
seulement les autorités à faciliter notre voyage en intervenant au 
besoin pour nous aider à conclure des marchés. Jusqu'à présent, 
celles-ci avaient cru devoir faire plus qu’il ne leur était ordonné, 
et nous avaient spontanément et à titre gracieux fourni des moyens 
de transport. À Ubône, M. de Lagrée voulut que la commission es- 
sayât enfin de se suflire à elle-même; mais les indigènes refusèrent 
de louer leurs épaules aussi bien que le dos de leurs animaux, Ils 
semblaient presque indifférens au salaire élevé que nous leur pro- 
posions, peut-être doutaient-ils même de la sincérité de nos pro- 
messes. Des gens qui se disaient grands mandarins et qui offraient 
de l'argent, cela leur paraissait contraire à la nature des choses, 
Nos appels pressans et répétés demeurèrent sans écho. Si la dé- 
liance que nous inspirions entrait pour quelque chose dans ce ré- 
sultat fâcheux, la paresse des Laotiens, nous avons pu nous en 
assurer depuis, y concourait aussi pour une large part. Des négo- 
cians chinois nous ont dit qu’ils ne parvenaient eux-mêmes bien 
souvent à louer des porteurs qu’en intéressant grassement les gou- 
verneurs de province. Ceux-ci usent alors des moyens de contrainte 
dont ils disposent, et le commerce vit aux dépens de la liberté in- 
dividuelle, Ce simple fait jette un jour éclatant sur toute cette ci- 
vilisation rudimentaire. 11 fallut bien finir par recourir au roi, et 
celui-ci, au grand profit de notre caisse, nous tira facilement d’em- 
barras. Nous avions fait de vains efforts pour former des contrats 
de louage; sur un mot de sa majesté, quinze chars à buflles et à 
bœufs, cinquante hommes et six éléphans se groupèrent un matin, 
comme par enchantement, autour de notre case. Le despotisme a 
du bon quand on est bien avec le despote. 

En quittant Ubône, nous suivons un chemin sablonneux comme 
les rues de la ville elle-même. Les chars enfoncent jusqu’à l'essieu 
dans cette poussière brûlante, et nous n’avons pour nous désalté- 
rer aux heures de halte qu'une eau nauséabonde et saumâtre. Par- 
tout dans la campagne on fait la récolte du sel. Il est très abondant 
dans le pays, et plusieurs sources en sont chargées. Dans des bassins 
de terre glaise enduits de résine, l’eau s'évapore et le sel se dépose. 
Pour mesurer le degré de saturation du liquide, les indigènes ont 
imaginé une petite boule faite de terre et de résine qui va au fond 
en eau douce et flotte dans l’eau salée. Bien qu'il n'existe aucune 
graduation sur cet instrument primitif, leur œil exercé ne se trompe 


guère. 
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Nous ne tardons pas à rencontrer la forêt, mais triste et rabou- 
grie, ressemblant à une sorte de bois-taillis coupé par d'immenses 
clairières le plus souvent incultes. Les racines qui vont chercher 
dans la terre des sucs vivifans subissent dans toute cette zone l’ac- 
tion corrosive du sel; les troncs sont chétifs, les branches noueuses. 
I n’y a plus d’ailleurs trace de verdure, tout est aride, desséché, 
brûlé; une couche épaisse de poussière blanche recouvre jusqu'aux 
feuilles des arbres; les éléphans, qui d'ordinaire se nourrissent tout 
en marchant, ne glanent plus que de loin en loin quelque liane en- 
core verdoyante ou quelque racine enfouie qu'ils déterrent avec le 
pied. C’est un temps d’abstinence pour la nature entière, qui semble 
regretter les pluies. Quelques arbres clair-semés, véritables buissons 
ardens, se couvrent de fleurs flamboyantes comme les feuilles d’un 
métal rougi au feu; les branches sont convulsivement tordues. 

Les corvées, qui ont l’avantage d’être fort économiques, présen- 
tent aussi un inconvénient sérieux : elles ne dépassent jamais les 
limites souvent très circonscrites de la province à laquelle elles ap- 
partiennent. {l faut donc, sur les frontières de chaque province nou- 
velle, changer d'hommes et d'animaux. C’est en vain qu'on s’ef- 
forcerait de lutter contre cet usage, source de grands retards, les 
porteurs déposeraient leurs fardeaux pour fuir dans les bois. En 
sortant du territoire d'Ubône, nous donnâmes congé aux corvéa- 
bles du roi. M. de Lagrée, qui nous avait fait partout une réputa- 
tion de générosité, la consolida en cette circonstance par une abon- 
dante distribution de fil de laiton. Les petits mandarins qui nous 
accompagnaient nous prièrent de leur remettre en bloc notre ca- 
deau, qu'ils s’'engagèrent à distribuer eux-mêmes ou à faire distri- 
buer par le roi. La foule des malheureux porteurs parut très satis- 
faite de voir M. de Lagrée repousser ce conseil perfide. Tout en tenant 
compte du grade de chacun, nous opérâmes un partage démocra- 
tique. Les mandarins dévoraient leur rage; c'était environ 100 fr. 
qu'ils perdaient d'illégitime profit. Quant au petit personnage qui 
avait pour mission spéciale de veiller pendant la route à nos be- 
soins personnels, il se tira d'affaire autrement. Il mit tout simple- 
ment dans sa poche l’argent que nous lui avions donné pour ache- 
ter des vivres dans les différens villages où nous nous étions arrêtés. 
Les vivres nous ayant été fournis, nous avions dû ignorer qu’il les 
exigeai! gratis sous forme de cadeaux. D'ailleurs c’est l'usage, tou- 
Jours l'usage; que répondre à cela? Le métier de réformateur de- 
vient vite fatigant. Ailleurs les coutumes tempèrent les rigueurs de 
la loi; ici, au Laos, il faudrait des lois pour atténuer la barbarie 
des coutumes, 

Les chemins où peuvent passer les chars sont fort rares, et ne 
S étendent qu’à une faible distance des centres principaux; nous 
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remplaçons donc, au relais forcé que nous faisons à Amnach, nos 
véhicules par des porteurs qui n’acceptent pas une charge supé- 
rieure à 6 ou 7 kilogrammes, et nous nous remettons en route en 
emmenant une grande partie de la population mâle et valide du 
village où s’est formée notre caravane. Ceux que nous traversons 
sont tenus d’approvisionner notre monde, et cela ne laissait pas 
d'inspirer quelque pitié pour les malheureux brusquement sou- 
mis à une aussi forte imposition. En approchant du fleuve, le pays 
prend un aspect moins désolé. Rien de triste en effet comme d’im- 
menses plaines couvertes de paille de riz tondue par des troupeaux 
de buflles que le sel attire. La grande forêt reparaît enfin, rarement 
touffue, mais verte encore. Les incendies ont bien fait cà et là comme 
de larges taches d'encre, mais les fraîches couleurs des jeunes bam- 
bous épargnés par le feu n’en ressortent que plus vivement, Nos 
éléphans se donnaient un véritable régal. Nous couchions sous des 
huttes de feuillage élevées chaque soir près d'une flaque d'eau 
croupissante à la surface visqueuse et irisée, trop heureux de ren- 
contrer une de ces mares saumâtres; c’est la grande affaire en cette 
saison, et dans deux mois, après que le soleil aura pompé tout ce 
qu'il reste d'humidité sur la terre, elle sera plus grave encore. Être 
inondés la moitié de l'année, mourir de soif pendant l'autre moitié, 
voilà le sort des habitans de ces tristes pays, du moins quand ils 
voyagent. 

Enfin nous arrivons à Khemarat, où M. Delaporte nous attendait. 
Il y était parvenu en suivant le Mékong, dont il a dressé la carte 
entre ce point et l'embouchure de la rivière d'Ubône. En aucun autre 
endroit de son cours, le fleuve ne présente des phénomènes aussire- 
marquables. Réduit à 60 mètres de largeur, il mugit et bouillonne. 
Il s’est creusé dans la roche un lit dont une sonde filée à 4100 mètres 
n’atteint pas le fond; rien ne peut exprimer l'horreur de ce pas- 
sage où les eaux jaunissantes se tordent dans un étroit défilé, se 
brisent contre les rochers avec un épouvantable fracas en formant 
des tourbillons qu'aucune barque n'ose affronter. Les hommes ont 
fui les rives; les grands arbres de la forêt se penchent des deux 
côtés sur l'abime, où souvent leur poids les entraine: on n’aperçoit 
ni un village ni même une case isolée. Quelques pêcheurs auda- 
cieux se sont fait un gîte dans les anfractuosités des rochers: ces 
malbeureux ont à peine le temps de fuir, aux premières pluies, 
tant est grande la rapidité avec laquelle montent les eaux du fleuve, 
dont les crues normales dépassent là 15 mètres. 

Nous sommes bien accueillis à Khemarat. Le gouverneur vient 
de mourir, et son second est un vieillard imbécile qui a l'air d'avoir 
pour nous une sorte de vénération. Les gens sont naïfs et s'imagi- 
nent que les observations faites par M. Delaporte pour déterminer 
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la position géographique du village n’ont d'autre but que de lire 
dans le soleil. Ils nous consultent sur l'avenir. Le vieux mandarin, 
qui part pour Bangkok, s'obstine même à nous demander l'heure 
à laquelle il convient de se mettre en route pour avoir toutes les 
bonnes chances de son côté. On lui conseille de bien déjeuner et de 
partir après. 

De grands arbres touffus entouraient et abritaient notre case à 
Khemarat. Rencontrer un beau fleuve, des manguiers et des tama- 
riniers en fleur, au sortir des plaines poudreuses d'Ubône, c'était 
trouver une délicieuse oasis après une marche pénible au désert. 
Les habitans comme les autorités nous prodiguaient les marques de 
sympathie, et les renseignemens nous venaient en foule. Nous avons 
recueilli là quelques données précises sur l'état politique et le ré- 
gime administratif des Laotiens siamois. L'organisation étant uni- 
forme dans toutes les provinces, il suflira d'en tracer une esquisse. 

La province de Khemarat, l'une des moins étendues du Laos 
moyen, compte environ 2,000 inscrits. Elle est gouvernée par six 
fonctionnaires principaux résidant au chef-lieu et prenant rang au- 
dessous du gouverneur, nommé comme eux par le roi de Siam. Ces 
gros personnages ne reçoivent pas d’appointemens, ils n’ont droit 
qu'aux services gratuits d’un certain nombre de corvéables; mais 
ils ont cent moyens extra-légaux de faire venir l'argent à leur 
caisse, et ils n’en négligent aucun. Sur les derniers échelons se pla- 
cent les petits mandarins, chefs de villages. Ceux-ci rendent la 
justice en premier ressort, et leur compétence, en matière civile au 
moins, est illimitée. On peut successivement appeler de leurs déci- 
sions au chef-lieu devant deux tribunaux, et, si les parties ne se dé- 
clarent pas satisfaites, elles peuvent recourir à Bangkok, ce qui con- 
stitue un quatrième degré de juridiction. Le premier magistrat de 
la province a seul le droit de condamner à mort, encore doit-il, avant 
l'exécution, prévenir le gouvernement central. On ne peut nier qu’il 
ne résulte de cet ensemble de formes protectrices certaines garan- 
ties pour les plaideurs. Par malheur, l'abaissement des caractères 
détruit ici comme partout l'effet des meilleures institutions. La vé- 
nalité des fonctionnaires laotiens de tout ordre et de tout rang est 
poussée à l'extrême; ceux-ci, non contens de trouver dans les 
amendes qu'ils infligent une source légale, sinon légitime, de reve- 
nus, ne connaissent pas de meilleurs argumens que les présens re- 
Çus par avance, 

Les audiences se tiennent avec une certaine solennité dans une 
sorte de hangar qui sert également de salle de conseil. J'ai assisté 
au Jugement d'une femme prise en flagrant délit d’adultère. Les 
deux complices, attachés à chaque extrémité d’une même cangue de 
Construction spéciale, étaient contraints de se regarder en face en 
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frappant l’un contre l’autre, pour attirer l'attention publique, deux 
bambous sonores. Le mari, ne soupçonnant pas que des Français ne 
pouvaient manquer de s'amuser beaucoup de sa situation, faisait 
bonne contenance, et paraissait même fort réjoui. Le cas n’étant 
pas niable, la femme fut condamnée à payer 17 ticaux d'amende, 
moins de 60 francs, et son complice 29 ticaux ou 96 francs environ, 
En pareille occurrence, le mari peut à son gré garder sa femme ou 
bien la répudier. S'il opte pour ce dernier parti, il ne peut plus la 
reprendre avant dix ans; mais l'amende payée par la coupable lui 
est adjugée, les juges empochent celle infligée à son rival, Dans 
l’aflaire à laquelle nous assistions, le mari se hâta de répudier, et 
je compris alors la cause de sa satisfaction. 11 avait donné, pour ob- 
tenir la main de sa femme, 4 ticaux et un buflle à la famille; mais il 
y avait plusieurs années de cela : il recouvrait sa liberté, le droit 
d'entrer de nouveau en ménage et les moyens d’en payer les frais, 
Quelle fortune dans un pays où le climat est promptement mortel à 
la beauté! — Tous les cas ne sont pas aussi favorables; il peut se faire, 
par exemple, que la femme ne soit pas en mesure de payer. Elle re- 
çoit alors deux coups de rotin par tical d'amende. Cette amende ne 
dépasse jamais 40 ticaux. Au Laos, pour un peu plus de 100 francs 
et à la condition de ne point appartenir à un mandarin, toute femme 
peut donc se passer ses fantaisies. Celles du mari ne sont nulle- 
ment entravées par la loi, et la femme n’a qu’à fermer les yeux ou 
qu'à faire des économies pour se venger. Jadis la peine était plus 
sévère : une femme convaincue d’adultère donnait sa liberté en ex- 
piation de son crime, et devenait l’esclave de son mari. Sur ce point, 
la législation de l’ancien royaume du Tonkin poussait encore plus 
loin la rigueur : un mari qui surprenait sa femme en flagrant délit 
était autorisé, non pas à la tuer de ses mains, comme il l'est en 
quelque sorte chez nous, mais à lui couper les cheveux et à la me- 
ner en cet état devant le mandarin. Celui-ci la faisait jeter à un 
éléphant, dressé aux fonctions de bourreau, « lequel, après l'avoir 
enlevée avec sa trompe, la serrait avec tant de rage, puis la jetait par 
terre avec tant de violence, qu'il l’étoullait et la faisait mourir dans 
des tourmens inconcevables; s'il s'apercevait qu’elle donnât encore 
quelque signe de vie, il la foulait aux pieds jusqu’à ce qu'elle fût 
écrasée et mise en pièces. » — Au Cambodge, l'éléphant est encore 
employé comme exécuteur des hautes-æuvres. J'en ai monté un qui, 
peu de jours auparavant, venait de percer de ses défenses le corps 
d'un criminel d'état attaché au tronc d’un arbre. La femme épousée 
la première, suivant certaines formalités, a seule les droits et le 
rang de femme légitime; mais cette restriction ne rend pas la po- 
lygamie moins florissante, « Comme il s'en trouve parmi nous, dit 
à ce sujet un ancien voyageur peu courtois, qui se plaisent à nour- 
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rir les uns des chiens, les autres des chevaux, et d’autres enfin des 
bêtes farouches, les Laotiens de même, non-seulement pour satis- 
faire leur brutalité, mais par une certaine ambition de grandeur 
affectée, ont une troupe de femmes, les uns plus, les autres moins, 
chacun selon son pouvoir. » 

La propriété territoriale n'existe pas. Quant à la propriété mobi- 
lière, si elle peut souvent subir des atteintes de la part de fonc- 
tionnaires tout-puissans, le principe n’en est pas moins consacré. 
Le mari et la femme ont des biens distincts, des troupeaux, des 
pirogues, des filets, dont ils peuvent disposer librement; mais 
vis-à-vis de la société ils sont solidairement responsables. Si le mari 
s'enfuit pour se soustraire à l’une de ses obligations, comme l'impôt 
ou la corvée, la justice peut se saisir même de la personne et des 
biens de sa femme. L'impôt que chaque habitant inscrit doit payer 
à Siam n’est d’ailleurs qu’un impôt personnel assez léger qui s'ac- 
quitte quelquefois en nature. Nous en avons vu un exemple à Atto- 
pée. Cette province envoie en effet chaque année à Bangkok une 
certaine quantité d’or recueilli dans les sables de la rivière. 

A Khemarat, nous reprenons la voie du fleuve; malgré les in- 
convéniens qu’elles offrent, les pirogues sont assurément le plus 
agréable des moyens de transport usités dans ces contrées. On a 
les os rompus par la marche saccadée de l'éléphant, le char à buf- 
Îles n'avance qu'avec une déplorable lenteur, le char à bœufs au 
contraire, machine étroite et légère posée sur un essieu qui grince, 
est rapidement emporté par son attelage bossu, et passe par-dessus 
tous les obstacles, non sans subir des chocs violens et sans verser 
fréquemment. Les pirogues seules permettent le repos. Nous en 
prenons dix, montées par soixante hommes. Nous entrons dans un 
dédale d’ilots, de bancs de sable et de roches, et nous arrivons à 
une grande île qui divise le fleuve en deux. Le bras où nous péné- 
trons se subdivise lui-même en plusieurs bras secondaires, sem- 
blables à des torrens sillonnant un immense banc de grès. Ce banc 
est parsemé de plantes rampantes à la feuille petite et sombre, au 
tronc épais et tortueux. D’autres arbustes d’un vert presque noir, 
dont le courant des grandes eaux a ployé les reins, se détachent 
Sur la vaste plaine grise. Les bras tendus comme pour supplier ou 
maudire, ils semblent courbés sous une sorte de fatalité. Quant au 
Mékong, il a disparu. Nos barques s'engagent dans un défilé large 
de 10 mètres où nous sommes étourdis par le fracas des eaux. C’est 
là tout ce que, enfermés entre deux murailles de rochers, nous 
pouvons découvrir d'un fleuve auquel nous avons vu plus bas une 
largeur de plusieurs lieues, Au-delà de ces rapides, le Mékong s’é- 

-Panouit de nouveau dans un lit dégagé d'obstacles apparens. Nos 
Pirogues n’en donnent pas moins contre des bas-fonds qui forcent 
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souvent nos hommes à se mettre à l’eau. Plus loin, les bancs de 
sable, les îles et les îlots reparaissent. Sur ceux-ci, tout verdit et 
fleurit en hâte, car le flot montant submergera bientôt cette ver- 
dure et ces fleurs. Le paysage a quelque chose de solennel et de 
grandiose. Des vapeurs d’une blancheur laiteuse s'étendent sur le 
ciel et sur l’eau. La nature semble endormie et comme enveloppée 
d’un voile léger. Elle vous attire, on s’absorbe en elle malgré soi; 
l'ennui vous envahit d'abord, puis une sorte d’indifférence absolue 
lui succède. Sous la toute-puissante étreinte de ces influences des- 
tructives de la personnalité humaine, la pensée s'éteint par degrés 
comme la flamme dans le vide. L'Orient est la véritable patrie du 
panthéisme, et il faut y être venu pour se rendre compte de ces 
sensations indéfinissables qui feraient presque comprendre le nir- 
vana des bouddhistes. 

Des orages troublaient parfois l’implacable sérénité du ciel. Ils 
arrachaient la nature de son cercueil de plomb; c'étaient comme de 
magnifiques explosions de vie dont nous prenions notre part. Une 
nuit, il m'en souvient, j’écoutais avec ravissement le fracas du ton- 
nerre, l’illumination des éclairs me causait une intime et inexpri- 
mable jouissance ; mais le vent souleva le fleuve, et nos barques, 
rudement heurtées contre la rive, s’emplirent en un moment. Les 
Laotiens se mirent à vider l’eau sans relâche, et à nous éponger 
de leur mieux avec la sollicitude de vieilles bonnes. Ges braves 
gens nous entouraient de soins, soit à cause de leur responsabilité, 
soit par bienveillance native, et pour ces deux motifs probablement, 
accoutumés qu'ils sont à épargner tout ennui au personnage qui 
leur est confié. Quand nous arrivions dans un village, un simien 
ou secrétaire venait enregistrer nos bagages, et le dernier de nos 
colis était surveillé comme un écrin; à Ubône, un de ces scribes, 
aposté à notre insu dans notre salle à mamger, prenait note des 
mets qui paraissaient nous plaire pour en informer le roi. Dans 
l’une de nos excursions, un char ayant versé, une boîte d’épingles 
s’ouvrit, et le contenu se répandit dans le sable. Il fallut attendre 
que la dernière épingle fût retrouvée. 

Je n'ai pas à faire ici la fastidieuse énumération de toutes les 
stations de notre route. Nous naviguions pendant la plus grande 
partie du jour, et nous couchions le soir dans nos pirogues ou dans 
une case de bambous. Ce n’était plus que pour l'acquit de ma con- 
science que, sortant parfois de ma barque, j'allais visiter dans quel- 
ques villages de la rive les belles choses que me signalait avec en- 
thousiasme le chef de mes rameurs. La curiosité, si souvent déçue, 
se mourait en moi faute d’alimens. Les pagodes, — il n'y a pas 
d’autres monumens, — se ressemblent toutes par la construction 
générale et le mode de décoration, Elles sont faites de briques et de 
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chaux, et renferment une ou plusieurs statues dorées représentant 
Bouddha debout ou bien les jambes repliées sous lui, la figure 
grave, un peu béate, les oreilles pendantes. J'ai noté cependant, 
dans un village situé non loin de Khemarat, une statue qui diffère 
absolument du type uniforme généralement admis par les sculp- 
teurs sacrés du Cambodge, de Siam et du Laos. Elle est placée dans 
une niche imitant la rocaille; de toutes les cavités sortent des têtes 
de monstres, et des deux côtés, en guise d’anges adorateurs, deux 
dragons dorés s’élancent vers le ciel sur le fond rouge de la niche. 
Le dieu a pris à ce voisinage quelque chose de fantastique. Ses yeux 
ronds sortent de leurs orbites, et sa physionomie rappelle celle d’une 
grenouille enflée. L'extérieur de la pagode est ornée d’une façon 
bizarre. Nous avions vu bien souvent déjà des incrustations de verre 
faire miroiter un pignon au soleil; ici c’est tout un service de la plus 
belle porcelaine de Chine qui décore le monument. L'architecte à 
enchâssé dans la chaux des plats bleus, et fait courir sur le mur 
une guirlande de soucoupes roses. On peut même distinguer à la 
place d'honneur des cuvettes et des rince-bouche européens. L’in- 
fluence chinoise commence d’ailleurs à ge faire sentir dans l’art 
hotien, s’il est permis de se servir de ce grand mot. Ge sont le 
plus souvent des enfans du Céleste-Empire qui se chargent d'exé- 
cuter les fresques sur les murs des sanctuaires. Les sujets de ces 
grossières enluminures sont presque partout les mêmes, d’abord 
l'image crue, très crue, du péché capital des Laotiens, puis, au- 
dessous, la représentation des supplices qui attendent dans l’autre 
monde les concupiscens des deux sexes, toujours punis par où ils 
ont péché. L'enseignement est à coup sûr très moral: mais l’ar- 
tiste sacré atteint-il bien son but? J'en doute fort en voyant de 
quel œil émerillonné les jeunes bonzes parcourent ces compositions 
où semble s'être donné carrière l'imagination lascive de quelque 
Jules Romain. On n’est pas peu surpris de voir figurer à côté de 
ces allégories pieuses, au milieu des temples et des palais bleus, 
verts, rouges et jaunes, des vaisseaux européens avec l'équipage sur 
le pont. Je me rappelle que, dans un sujet de ce genre, ce qui pa- 
raissait surtout avoir frappé l'artiste, c’étaient les deux cheminées 
du navire à vapeur et les coiflures en tuyaux de poële qui ont fait 
le tour du monde sur nos têtes. 

Les sommets arrondis des hauts palmiers, le parfum pénétrant 
des fleurs éburnéennes de l’aréquier, indices certains d’un vil- 
lage, annoncent de loin le chef-lieu de la province de Banmuk, où 
nous attend un établissement complet préparé sur les bords du 
fleuve. Les Laotiens savent tirer du bois, et surtout du bambou, un 
Parti surprenant, Ils improvisent une case avec une merveilleuse 
entente des besoins de leurs hôtes. Les cloisons sont toujours faites 
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d’un double treillis de fines lanières de bambou entre lesquelles Je 
tapissier indigène place de larges feuilles. Tout cela est fixé par 
des liens en rotin; il en résulte qu’à notre arrivée nous changeons 
à notre gré la distribution intérieure; il suffit de défaire quelques 
nœuds. — Nous sommes encore dans un de ces royaumes créés par 
la politique siamoise au profit des princes dépossédés de Vien- 
Chan. C’est un moyen commode de se débarrasser de prétendans 
qui pourraient être dangereux. Les hommes de race royale se dé- 
clarent satisfaits à bon marché dans le Laos. 11 ne leur faut qu'un 
titre, un parasol, une boîte à bétel et un crachoir d’or. 

Phnom, où nous arrivons trois jours après notre départ de Ban- 
muk, n’est pas un chef-lieu de province, et n'aurait aucune impor- 
tance, s’il n’était un centre religieux où affluent les pèlerins. Une 
avenue longue, étroite, perpendiculaire au fleuve et pavée de bri- 
ques, s'enfonce sous les palmiers; elle conduit à la pagode, vaste 
monument rectangulaire entouré d’une galerie que supportent des 
colonnes peintes en rouge et semées d’ornemens d'or. Le chapiteau 
qui les termine est formé d’un faisceau de feuilles longues et aiguës 
comme les poignards arabes, et à la pointe recourbée. Au-dessus 
des portes et des fenêtres montent en pyramides sur le mur des 
ornemens dans le goût siamois, sortes de parasols royaux à plu- 
sieurs étages qui s’achèvent par un interminable bonnet pointu 
comme en portaient nos magiciens astrologues; mais l'ornementa- 
tion la plus remarquable est celle d’une fausse porte, Sur un fond 
rouge, entre d’élégantes guirlandes de fleurs et de feuillage doré, 
deux personnages également dorés ressortent en ronde bosse. Ils 
sont raides comme toujours; cependant on déméle peut-être une 
sorte de sourire dans leurs traits grossis et sur leurs lèvres épatées. 
Ils sont soutenus par deux espèces de monstres griffons ou kabires 
qui exécutent loin de la terre une danse échevelée; ceux-ci sont 
lancés vigoureusement dans l’espace; leurs mains se tordent avec 
furie, leurs jambes font un écart extraordinaire. Les proportions sont 
bonnes, il y a là de la vérité, de la force, du mouvement, de la 
vie. — L'intérieur de la pagode est triste; quelques peintures gros- 
sières salissent çà et là les murs, d’où la chaux tombe par plaques. 
Le plafond cependant mérite quelque attention. Les poutres peintes 
forment des caissons au centre desquels on voit une touffe de 
feuillage doré qui a l'aspect d’une racine abondante et chevelue, 
comme si la plante poussait vers le ciel. 

Derrière la pagode s'élève une pyramide bizarre qui commence 
par une sorte de cube énorme sur lequel sont posés, séparés les 
uns des autres par des corniches, trois massifs rectangulaires qui 
vont en diminuant de hauteur, L'architecte a placé sur cette base 
comme une seconde pyramide qui reproduit d’abord les formes de 
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la première, puis passe par une transition insensible du carré au 
rond, remplaçant les angles saillans par des lignes ondulées et se 
terminant par une pointe aiguë. Cet ensemble de monumens sur- 
prend l'œil, déshabitué des grandes proportions et des nuances écla- 
tantes; des bannières, des étendards, des lambeaux d’étoffe de toute 
couleur, flottaient au vent. Le soleil faisait étinceler l'or et miroiter 
le verre incrustés dans les murs au milieu des briques rouges. 
Tout cela, malgré un effet assez saisissant, n’a cependant qu'une 
bien médiocre valeur; la pyramide, souvent reconstruite, n’est plus 
aujourd’hui ce qu’elle à pu être autrefois; on est saisi par des ir- 
régularités choquantes, et n’était ce besoin naturel d'admirer, qui 
ne sait à quoi se prendre dans un pays où toutes les cases sont bâ- 
ties sur un modèle unique, on passerait sans s'arrêter devant cet 
amas de briques et de chaux où l'œil rencontre à peine un détail à 
remarquer. Sur la pyramide d’ailleurs, la dorure n'existe plus 
guère que grâce à la piété des fidèles, qui collent où bon leur 
semble de petites feuilles d’or en guise d’offrande ou d'er-voto. 
De tout le Laos, on vient en pèlerinage à Phnom: les plus dévots y 
font des retraites de quelques jours et revêtent pendant ce temps 
la toge safranée des bonzes. Nous avons rencontré des radeaux 
chargés de bonzes et de bonzesses qui se rendaient vers ce lieu vé- 
néré, et charmaient les loisirs de la navigation par des chants, des 
prières et d’autres exercices faits en commun. Notre interprète lao- 
tien, qui souvent m'avait semblé avoir entièrement perdu la foi, 
n'a pu résister cependant à la séduction pieuse exercée sur lui par 
ce monument, qu'il avait autrefois visité. Dans un accès de ferveur 
inattendue , il a même offert à Bouddha la moitié de la phalange su- 
périeure de son index. Les desservans de la pagode de Phnom exé- 
cutent fort adroitement, à l’aide d’un couperet et d’une règle, les 
opérations de ce genre: ils mesurent le zèle des pèlerins sur l'im- 
portance du sacrifice. C’est une étrange chose que de retrouver en 
plein Laos, produite par le bouddhisme, cette aberration de l’es- 
prit qui pousse l'homme à mutiler son corps. Nous avons eu lieu 
d'ailleurs de regretter souvent dans la suite que notre interprète, 
au lieu de se borner à se couper le doigt, n'ait pas suivi l'exemple 
d'Origène; les embarras que nous ont causés ses faiblesses nous 
eussent été épargnés. 

Le fleuve continue de baisser. D'immenses bancs de sable, comme 
des monstres échoués, montrent leur dos convexe. Nous apercevons 
devant nous une forêt de montagnes; elles ont dans le lointain la 
teinte plombée de grandes vagues qui s’agitent sous un ciel noir et 
Paraissent jetées dans un indescriptible désordre. Ce sont les mon- 
tagnes de Lakhon, qui font face à notre campement pendant notre 
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séjour au chef-lieu de cette nouvelle province. La chaîne commence 
au sud-est par deux ou trois ondulations molles, allongées, placides, 
qui se dirigent vers le nord, et forment au tableau un fond vapo- 
reux. Au premier plan, réunis et cependant bien distincts, se dres- 
sent cinq massifs aux crêtes tailladées, bosselées, aux flancs couturés 
de dépressions ombreuses; les sommets et les arêtes sont entourés 
d'une discrète et pâle auréole par le soleil luttant contre la brume, 
En remontant vers le nord, on voit une immense ligne courbe se dé- 
velopper, s'agrandir, s'ouvrir comme l'arche d’un pont gigantesque, 
et relier ce premier groupe à un second plus compliqué où chaque 
pic a une forme particulière, et agit en quelque sorte comme il lui 
plait, sans s'inquiéter de son voisin. Ce qu'il y a de remarquable en 
ellet dans ces montagnes, c’est l'espèce de vie qu'elles semblent 
posséder. Il en résulte un incroyable pêle-mêle. Les angles sont 
bizarrement assemblés par quelque géomètre en délire qui n'a pu 
être que le feu souterrain; un dôme passe curieusement la tête 
par-dessus l'épaule inclinée d’un mamelon, une pyramide se ren- 
verse comme si elle obéissait à la cadence de quelque orchestre 
échevelé. Vues de plus près et en détail, ces montagnes répondent 
à tout ce que pourrait rêver l'imagination la plus amie du fantas- 
tique affriandée par leurs formes lointaines. Vallées, gorges, cre- 
vasses sombres, parois taillées à pic, rugueuses ou polies par l'eau, 
cavités festonnées de stalactites pendantes et dentelées comme des 
sculptures gothiques, tout cela forme un spectacle étrange et pro- 
voque l'admiration. 

Les habitans trouvent là une mine inépuisable de calcaire. Ils 
font éclater les pierres au feu, puis les brülent sur place ou les 
transportent par eau dans les villages voisins. Les fours, creusés 
dâns la berge du fleuve, sont à peu près semblables à ceux que 
l'on fait en France. Ils se composent d’un foyer profond commu- 
niquant avec une vaste cuve évasée où l’on met les blocs. Si le sl 
fait la richesse de la province d'Ubône, la chaux est pour le pays de 
Lakhon la source d’une aisance relative. Outre que les pagodes en 
absorbent une énorme quantité, elle est pour tout Laotien un ob- 
jet de nécessité première, C'est avec la feuille de bétel et la noi 
d'arèque un élément essentiel de cette abominable chique qui en- 
sanglante la bouche, épate les lèvres, déchausse et noircit les 
dents, et rend les femmes hideuses. À cela, les indigènes ajoutent 
souvent du tabac et l'écorce d’un certain arbre qui fait l'objet 
d’un grand commerce. ; 

Près de la résidence du gouverneur de Lakhon, un quartier 
considérable du village venait de brûler. Les feuilles des arbres 
étaient roussies, les troncs calcinés. La physionomie des hauts pal- 
miers avait surtout quelque chose de lamentable. Cette grande 
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trouée faite par le feu au milieu des fleurs et de la verdure m'in- 
spira d’abord une sorte de tristesse. On eût dit que l'hiver venait tout 
à coup de sévir sur une partie d'un bocage, laissant à l’autre partie 
ses ombrages et ses mystères. Ce sentiment ne dura pas. Le quar- 
tier détruit était devenu un vaste chantier. Il y régnait une activité 
joyeuse; des bandes d’enfans, jouissant du mouvement inusité qui 
se faisait autour d'eux, augmentaient le bruit. Dans un village de 
France, un pareil événement serait un irréparable désastre. Au Laos, 
avec les facilités de la vie, on paraît s’en apercevoir à peine. Plus 
loin, des cases neuves se construisaient en grand nombre, mais par 
les soins d’émigrés annamites, qui fraternisèrent, cela va de soi, avec 
notre escorte. Ce n’était pas sans un vif plaisir que nous rencon- 
trions nous-mêmes inopinément des individus semblables à ceux 
qui remplissent les rues de Saïgon. Hommes, femmes, enfans, nous 
entouraient familièrement. La curiosité dilatait leurs yeux, mais on 
n’apercevait sur leur visage aucune trace de rancune ou de colère. 
Îls ont cependant quitté leur pays pour ne pas avoir à le défendre. 
Notre invasion ayant forcé Tu-duc à faire des levées extraordinaires, 
beaucoup de ses sujets ont jugé prudent de mettre l'épaisseur d’une 
montagne entre eux et les recruteurs du roi. Ceux qui se sont éta- 
blis à Lakhon sont originaires d’une province au-dessus de Hué. 
C'est à peine si 35 ou 40 lieues les séparent de leur pays. Si l'on 
excepte Huthen, la station suivante du voyage, qui n’est pas à plus 
de 30 lieues marines des bords du golfe de Tonkin, Lakhon est le 
point le plus voisin de l'empire annamite où nous nous soyons ar- 
rêtés. La direction générale du Mékong vers l’ouest, déjà très sen- 
sible depuis Bassac, va, en s’accentuant davantage, nous en éloigner 
beaucoup désormais. A l'aspect de ce simple village, où se remar- 
que l'activité d’une fourmilière, on ne peut que faire des vœux pour 
que l'émigration des Annamites se développe au Laos. Ceux-ci fe- 
raient parmi les Laotiens l'effet du levain dans une pâte inerte. Es- 
Sentiellement assimilables par leurs qualités comme par leurs dé- 
fauts, ils seraient l'instrument principal et le plus utile de notre 
politique dans ces contrées. 

Le village chef-lieu de la province d’Huthen ne présente aucune 
particularité, il tient cependant la meilleure place dans mon sou- 
venir. Un jour, le 6 mars 1867, je m'étais étendu dans un de ces 
petits belvédères de bois bâtis ordinairement au sommet de la berge 
près des pagodes, et où les bonzes passent à regarder couler l'eau 
le temps qu'ils ne consacrent pas à la récitation des prières. À mes 
pieds, le fleuve, large et tranquille comme un immense miroir d'a- 
cier sans cesse frappé par les rayons du soleil, renvoyait mille 
éclairs; il s’unissait à la rive opposée par un banc de sable que ta- 
chaient de noir des buflles s’avançant avec lenteur vers l'eau pour 
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échapper à la chaleur du jour. Le ciel était comme une calotte mé- 
tallique chauffée à blanc, et le rayonnement du paysage brûlait Jes 
yeux. Ma pensée, dans une sorte de demi-sommeil, se dirigeait 
comme toujours vers la France, quand des cris de joie vinrent brus- 
quement m'apprendre que nous allions entendre parler d'elle, 
M. Garnier arrivait. Il avait trouvé à Pnom-Penh une partie du cour- 
rier; l’autre, qui nous avait été expédiée par Bangkok, s’est proba- 
blement perdue dans les forêts; nous tenions enfin les passeports 
signés du prince Kong, le régent du Céleste-Empire, où nous pou- 
vions dès lors espérer de pénétrer. Nous apprenions en même temps 
que le canon avait grondé en Europe, bouleversé l'Allemagne et sou- 
levé l'opinion en France. D’après le ton des journaux et les prophé- 
ties contenues dans nos lettres particulières, une guerre prochaine 
et terrible, à laquelle notre patrie ne demeurerait pas étrangère, 
nous paraissait inévitable. Aujourd'hui ces prophéties nous font 
sourire; alors elles retentissaient douloureusement dans nos âmes, 
C'est avec un pareil poids sur le cœur que nous nous remettions 
en route pour entrer dans des régions reculées où nous n'avions 
plus l'espoir qu'aucun courrier pût nous atteindre. Nous ne man- 
quions jamais de confier des lettres aux négocians qui descendaient 
le fleuve, aux mandarins qui se rendaient à Bangkok. Nous avons 
constaté depuis qu’elles étaient toutes parvenues à leur adresse, 
tant est grand le respect des Laotiens pour ce qu’on leur confie, et 
pour les lettres en particulier. Quant à nous, ne connaissant pas 
d'avance notre itinéraire, ignorant jusqu’au nom de nos stations 
futures, nous savions trop bien que le silence allait pour longtemps 
se faire autour de nous sur les questions débattues en Europe. 
Je n’ai, dans aucune autre circonstance d’un voyage qui nous ré- 
servait tant d'épreuves, mesuré plus nettement l'étendue des sa- 
crifices que j'avais acceptés. Nos lettres de famille, lues, relues, 
commentées, retrempèrent nos courages. Les moins anciennes re- 
montaient au mois de septembre 1866. Nous étions en mars 1867, 
et nous n’allions plus en recevoir avant la fin de juin de l'année 
suivante. 

Saïabury et Phon-Pissaï n’offrent aucun intérêt. Entre ces deux 
centres de province, ces deux »#wongs, comme disent les indigènes, 
les rives du Mékong sont à peu près désertes; des deux côtés, la 
grande forêt s’avance; des arbres géans gisent çà et là, et s'appuient 
contre les berges, écrasées sous ce poids; les eaux rongent les ra- 
cines, et ils se cramponnent encore à la terre par les branches. 
La prochaine crue du fleuve va balayer tous ces cadavres. En at- 
tendant le riz quotidien, qui cuit sur le rivage, chacun de nous 
s'enfonce au hasard dans les grands bois fourrés. Nous admirons 
cette végétation puissante, ces colonnes hautes de cent pieds» 
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réunies l’une à l’autre par les lianes flexibles enroulées autour 
d'elles et suspendues aux arceaux du feuillage. L’habitude aguerrit. 
Nous nous promenions sans armes sous ces voûtes obscures sans 
songer jamais aux ennemis terribles que peuvent recéler les bam- 
bous et les jungles. Un soir pourtant, à peu de distance encore du 
rivage, l’un de nous vit un tigre bondir et s'arrêter à vingt pas de 
lui. L'œil féroce de l'animal effrayait sans doute l'Européen; mais la 
peau blanche , la longue barbe et le regard ferme de l'Européen 
ne troublaient pas moins l'animal. Celui-ci s'arrêta, laissa reculer 
son adversaire jusqu'aux barques. Nous sautâmes sur nos fusils; 
malgré des indications précises, malgré les traces de la bête puis- 
samment empreintes sur la terre humide, notre battue n’eut aucun 
résultat. Des singes effrayés grognaient au sommet des arbres en 
nous criblant de projectiles. C'était agir en ingrats, car, s’il faut en 
croire les indigènes, le tigre que nous venions de mettre en fuite 
était occupé à guetter ces méchans quadrumanes. Il a coutume, 
quand il les voit s'ébattre sur un arbre jeune et pliant, de s’en ap- 
procher en rampant dans l'herbe; il donne alors brusquement un 
coup d'épaule au tronc, comme font les enfans pour abattre des 
pommes et des noix, et les singes que la secousse jette à terre 
sont dévorés sur-le-champ.— Notre présence ne suflisant pas pour 
rassurer nos Laotiens, nous les autorisämes à mettre une partie 
du fleuve entre eux et les visiteurs nocturnes; ils allèrent coucher 
sur des îlots voisins. 

Après un assez long espace désert, l’homme signale de nouveau 
sa présence par un essai d'établissement. Un quartier de forèt est 
abattu. Les arbres, coupés à six pieds du sol, gisent entassés l'un 
surl'autre suivant les hasards de leur chute. Des plants de bananiers 
ont pris racine à côté; les poulets, les chiens, les porcs, errent au 
milieu de ce désordre, et les fondateurs du village accroupis dans 
des chaumines semblent attendre qu’il se construise tout seul. Je 
ne pouvais me défendre de comparer ce tableau à celui que nous 
trace M. Ampère dans ses Promenades en Amérique d'une ville de 
l'Union à ses débuts, Chicago, je crois. Au moment où le spirituel 
voyageur la visitait, la forêt était à peine vaincue; les futurs ci- 
toyens se servaient encore pour construire leurs maisons des arbres 
qu'ils abattaient sur place. Chicago est aujourd’hui une ville impor- 
tante de l'Illinois, et ne compte pas moins de 200,000 habitans! — 
L'Asie, antique berceau du monde, ne produit plus que des tyrans 
et des esclaves. Puissent les races qui, sorties de son sein, se sont 
développées sous des climats moins énervans, rapporter un peu de 
Jeunesse à la vieille nourrice de leurs pères! 

Nong-Caï, province voisine de Vien-Chan, l’ancienne capitale du 
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royaume, à gagné en importance depuis la ruine de celui-ci, Le 
gouverneur fait preuve d’une certaine fierté. Il se dispense par 
exemple de se rendre à Bangkok pour les funérailles du second 
roi de Siam. Il vient nous voir splendidement habillé d’un langouti 
de soie et d’une veste de même étoffe galonnée d’or. Sa suite est 
nombreuse; un magnifique parasol l’abrite du soleil ; ses crachoirs, 
aiguières, boîtes à bétel, sont en argent doré. A ce dernier trait,on 
reconnaît un gouverneur presque aussi puissant qu'un roi. Now 
allons immédiatement lui rendre sa visite; son palais, quoique con- 
struit en bois, a bon air; de magnifiques colonnes en soutiennent k 
charpente. La vaste pièce où il recoit est décorée de tableaux chi- 
nois. À notre entrée, la musique joue un air qui doit être l'air m- 
tional, car je n’ai jamais entendu que celui-là au Laos. Son excel- 
lence, assise sur une table, la première que nous ayons encore vue 
dans ce pays, nous invite à en faire autant, et nous nous livrons 
par interprète à une conversation amicale. 

Derrière le village s'étend une plaine immense où des palmiers 
ont poussé au hasard. Ces arbres ont une physionomie toute parti- 
culière, plus poétique et plus orientale que le gracieux aréquier ou 
le cocotier un peu lourd. Ils ont peine à porter leur tête, et leur 
tronc est souvent penché. Le vent fait crépiter leurs feuilles comme 
du parchemin que l'on froisserait. Dans cette plaine est bâtie 
pagode principale, à laquelle conduit une longue chaussée de bois, 
C’est jour de fête, la foule inonde les abords et les portiques. Les 
pantalons bleus des Chinois se mêlent aux langoutis bigarrés et aux 
écharpes multicolores des Laotiens. Fidèles et curieux se pressent 
dans le préau et dans l'enceinte trop étroite du sanctuaire, où des 
bonzes lisent des prières. Autour d'eux, disposées avec un certal 
goût, des offrandes décorent le temple et ouvrent l'appétit. Des 
tentures écarlates pendent aux colonnes. Dans l’ombre ardente, 4 
milieu des fleurs et des parfums, les jeunes filles ont l'œil agagçaït, 
et leur sourire donne le vertige. Chacun cause, fume ou rit bruyam- 
ment. Personne n'est recueilli, personne même n’est attentif, à l'er- 
ception de trois jeunes clercs qui glissent un regard libertin sous 
l'écharpe des jeunes filles agenouillées au-dessous d'eux. 

Nous avions conservé jusqu’à Nong - Caï le Français qui mu 
servait d'interprète pour la langue siamoise. Il eût pu nous être 
utile longtemps encore; mais son inconduite contraignit M. de La- 
grée à s’en défaire. Plus nous avancions, et plus il importait de 
resserrer les liens de la discipline. Le jour n’était pas éloigné où 
une seule faute aurait pu nous perdre. Nous nous étions apercu 
souvent déjà d’un revirement brusque et inexplicable dans les dis- 
positions des populations et des autorités. Cela tenait tout Si 
plement au vol de quelque broc ou bien au viol de quelque fille. 
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Profitant des facilités que lui donnait la connaissance de la langue, 
potre interprète s'introduisait dans les famiiles, abusait de notre 
titre de mandarins pour commettre des désordres dont les vic- 
times n’osaient pas se plaindre. Ce malheureux, jeté à Bangkok dès 
l'âge de onze ans, sans famille et sans appui, était fatalement tombé 
aux mains de tous les aventuriers de passage; il avait servi d’in- 
strument à leurs plaisirs et de complice à leurs fraudes. Conser- 
vant de son origine une intelligence ouverte et prompte, il avait 
emprunté au milieu asiatique dans lequel il avait vécu le génie de 
la souplesse et de la ruse, avec une puissance de mensonge que je 
p'ai vue qu’à lui. Toute notion du juste et de l’injuste, du bien et 
du mal, était effacée de son cerveau. Ce n’était pas sans une véri- 
table épouvante que je plongeais parfois dans les abimes de cette 
nature dégradée, où les bons conseils tombaient comme des pierres 
dans un goulre. Parmi les rêves favoris qui traversaient le cerveau 
de cet homme, le trafic des esclaves paraissait tenir le premier 
rang. Il comptait revenir au Laos pour s’y livrer, et ne craignait 
pas de nous le dire. IT voyait là un moyen assuré de satisfaire ses 
trois passions dominantes, le goût des aventures, l'amour de l’ar- 
gent et le besoin de débauches. — J'ai oui dire à des gens d’expé- 
rience que, pour rester honnête dans la position d'interprète, il fal- 
lait l'être trois fois. Si cette observation est juste, on jugera du 
soulagement que nous causa le gouverneur de Nong-Caï en nous 
offrant de reconduire notre homme à Bangkok sous bonne garde. 
Chacun des membres de l'expédition acheva d'apprendre de la 
langue ce qui était nécessaire à ses besoins. Cela se fit assez vite 
par la raison qui force à nager quand on est tombé dans l'eau. Pour 
faciliter ses rapports personnels avec les autorités indigènes, M. de 
Lagrée conservait encore cet ancien bonze du Cambodge, Laotien 
d'origine, qui s'était coupé le doigt à Phnom. 

Le gouverneur de Nong-Caï mit sa propre pirogue à la disposition 
du chef de l'expédition. Cette barque aux formes gracieuses, sur la- 
quelle on avait jeté l'or à profusion, était montée par vingt rameurs 
en casaque de laine rouge, la tête ornée de képis à large visière et 
d'une hauteur démesurée. Chacun de nous prit possession d’une pi- 
rogue moins élégante, et nous arrivâmes le ? avril à un endroit où 
le Mékong dessine une sorte d’éventail immense. Nos rameurs s’ar- 
rètèrent , ils nous dirent que nous étions arrivés à Vien-Chan. 
Étonnés, car nous n’apercevions sur les rives autre chose que d’é- 
paisses forêts, nous mîmes pied à terre avec quelque curiosité. 
Parmi tous les noms étranges dont je m'étais chargé la mémoire 
avant de partir, Vien-Chan était celui qui jetait le plus d'éclat. Il 
est Souvent revenu sous ma plume durant le cours de ce récit. Nous 
avons trouvé dispersés dans tout le Laos les descendans de la fa- 
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mille souveraine qui régna jadis sur la capitale dont nous nous pré- 
parions à explorer les ruines. Je vais dire ce qui reste de cette 
ville, autrefois célèbre, qui fut le centre d’un royaume assez impor- 
tant pour que van Diémen, gouverneur-général des Indes néerlan- 
daises, jugeât utile d'y envoyer une ambassade dans la première 
moitié du xvrr° siècle. 

Après avoir escaladé la haute berge à l’aide d’une échelle de 
bambous, nous nous trouvons en face de ces broussailles piquantes 
qui poussent toujours plus épaisses dans les ruines, voile jeté par 
la nature sur l'impuissance de l'homme et la vanité de ses œuvres, 
Un guide, courbé vers la terre par le poids de ses souvenirs et par 
celui des années, dirige avec émotion notre marche impatiente, Il 
a vu Vien-Chan, sa patrie, au temps de sa splendeur. — Le sol est 
jonché de briques. Nous ne tardons pas à rencontrer le mur d'en- 
ceinte de la ville. Il est élevé, très large et surmonté d’ornemens 
en forme de cœur rapprochés de facon à former des créneaux. Un 
énorme poteau de bois auquel attenait la porte principale est en- 
core debout. La muraille qui aboutissait au fleuve s'enfonce sous 
les bambous en faisant une série d’angles saillans et rentrans, On 
voit encore de distance en distance des monceaux de briques qui 
furent probablement des bastions. Après de longues et minutieuses 
recherches, nous pûmes nous convaincre d’ailleurs que la ville ne 
renfermait d’autres monumens que le palais du roi, des pagodes et 
des bibliothèques pour les livres sacrés ; mais ces édifices y étaient 
en si grand nombre qu'il faut renoncer même à les compter. Tous 
paraissent avoir été construits sur le même plan et décorés des 
mêmes ornemens; les proportions seules varient. La pagode de 
Phà-kéo était assurément l’une des plus grandes et des plus belles. 
Les arbres qui la voilent, les lianes qui s’enlacent aux colonnes, et 
répandent sur ses débris une ombre mystérieuse, font ressentir au 
visiteur quelque chose de ce qu'éprouvait l’âme des anciens sur le 
seuil d’un bois sacré. Des briques à jour composent l'enceinte dela 
pagode, aux parvis de laquelle conduisent des escaliers monumen- 
taux. Un dragon se tord sur les rampes, et dans un dernier repli 
relève sa tête menaçante. Les colonnes de la galerie sont gra- 
cieuses, élancées, sveltes, sans base, mais terminées par un chapi- 
teau de feuilles longues, aiguës, repliées en dehors et comme écra- 
sées par le poids qu’elles supportent. Ces colonnes conservent 
encore çà et là des traces de dorure, Les trois portes de la façade 
et les fenêtres des côtés sont richement encadrées d’ornemens anà- 
logues à ceux que j'ai vus à Phnom. Cet édifice considérable était 
entièrement doré à l’extérieur. Il n’a plus de toit, et la colossale 
statue de Bouddha qui siége encore sur l’autel abandonné reste ex 
posée aux injures de l'air. Tout à côté du temple se trouve une 
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bibliothèque construite dans le même style, mais moins spacieuse. 
Sur le fond noir des murs, les artistes avaient dessiné des losanges 
dorés; ils produisent un peu l’effet de ces lambeaux de papier que 
l'on voit collés aux murailles dans les démolitions de Paris. 
Phâ-kéo, — les indigènes ont religieusement conservé le nom 
des temples détruits, — était la pagode du palais. Celui-ci n’est 
plus qu'un amas de ruines couvrant encore une superficie considé- 
rable. D'après ce que nous avons pu distinguer et selon les rensei- 
gnemens des témoins oculaires survivans, le plan de cet édifice ne 
s'éloignait pas sensiblement de celui des pagodes. C'était un bà- 
timent rectangulaire entouré d’une galerie soutenue par des co- 
lonnes, Une autre pagode, celle de Si-saket, est construite dans 
une cour intérieure autour de laquelle règne un cloître. Des sta- 
tues de Bouddha assis sont alignées sous ce portique. Leur coiffure, 
terminée en pointe, ressemble au casque de nos anciens chevaliers, 
et, n’était la physionomie placide du dieu (1), on croirait entrer dans 
quelque musée d’armures. En outre les murailles du cloître, celles 
même de la pagode, sont percées de milliers de petites niches ré- 
gulières dans chacune desquelles sont blottis deux ou trois Bouddha 
en miniature. Nous avons estimé à vingt mille environ le chiffre de 
ces petites efligies : c’est un vrai pigeonnier de dieux. Si-saket est 
le temple le mieux conservé; on y rencontre encore un grand 
nombre d'objets employés dans les cérémonies du culte. J'ai admiré 
entre autres un petit chef-d'œuvre de sculpture sur bois. C’est une 
sorte d'écran auquel adhère une légère barre de fer destinée à 
porter les cierges qu’on allumait devant l’autel. Il se compose d’un 
cadre doré sur lequel des figures bizarres entremêlent leurs formes 
allégoriques. Deux serpens enlacent leurs anneaux, et sur ces dé- 
tails touffus, dont le relief surprend et charme les yeux, deux bras 
se détachent pour soutenir le porte-cierge. Dans l’espace laissé vide 
au milieu de l'écran, une sorte de lyre mariant l’or et le jour produit 
le meilleur effet. Notons encore une chaire de ciment doré conservée 
dans une autre pagode. Sur un socle sculpté, orné de lions à têtes 
d'hommes, centaures d’un nouveau genre, viennent s'appuyer de 
légers arceaux qui supportent le toit. La place où se tenait le bonze 
pour lire des prières est dessinée par d’élégantes colonnettes. D'in- 
nombrables pyramides se cachent dans la forêt; après les avoir à 
demi renversées, les arbres contribuent à les maintenir. La végéta- 
tion naturelle s'allie admirablement à cette végétation de pierre ; 
les tons gris du ciment lui donnent l’aspect du granit assombri par 
l'air humide. Des milliers de kilogrammes de cuivre et de bronze 


(1) Cette expression n’est pas d’une exactitude rigoureuse, Bouddha ne s'est jamais 
donné que comme un homme prèchant la perfection; mais, en dépit de l'orthodoxie, il 
SAR P | ; , P 
est bien tenu pour dieu par la foi populaire, 
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coulés dans un moule à Bouddha, des monceaux de briques, des 
pagodes à l'infini, et au milieu de tout cela les vestiges d’une seule 
habitation profane, le palais du roi : voilà ce que j'ai vu pendant 
quelques heures de promenade rapide au milieu des ruines de Vien- 
Chan. Les habitans logeaient dans des cabanes, comme faisaient les 
Khmers; mais il ne faut pas réveiller à propos de ces débris, qui sont 
après tout de médiocre valeur, les souvenirs de la grande architec- 
ture cambodgienne d’Angcor et de Vat-Phou, car ce serait æ 
mettre dans le cas de ne plus rien admirer au Laos. Quand le gé- 
néral de Siam chassa le roi, celui-ci construisait encore ; aujour- 
d’hui, quarante ans après, tout s'écroule, eiam periere ruine. 
Une vaste chaussée, large, droite, plantée de vieux arbres et 
aboutissant à la porte principale, traverse des prairies marécageuses 
qui furent autrefois des fossés. Elle mène à un chemin sablonneur 
couvert d'un berceau de bambous. A chaque instant, l’on rencontre 
des vestiges de murailles indiquant l'emplacement d'anciennes pa- 
godes; les petites pyramides se multiplient. Le malheureux Laotien 
qui nous accompagne, tout tremblant de guider des étrangers dans 
ces lieux consacrés, s'incline souvent, se prosterne quelquefois, et 
s'épuise à prodiguer des marques de respect aux esprits protet- 
teurs des ruines. Il fait un geste d'horreur en me voyant me diriger 
curieusement vers une niche enfouie dans les broussailles, « Là, 
me dit-il, réside un génie, Tepada; il veut qu’on rampe en appro- 
chant de lui, et n'entend pas raillerie sur ce point d’étiquette. » 
Aucun malheur ne m'étant arrivé, je poursuis ma route jusqu'à un 
monument qui paraît avoir été l’œuvre capitale de cette architec- 
ture laotienne, dépourvue de grandeur comme de durée, mais à la- 
quelle on ne peut refuser une certaine grâce élégante. Ce monu- 
ment a été épargné par les Siamois. Les deux premières enceintes 
ne présentent rien de particulier. Au-dessous de la corniche qu 
décore la troisième court une guirlande d'ornemens ventrus. 0n 
dirait les pétales d'un gigantesque bouton de lotus sur le point 
de s'épanouir. De lourds socles couverts d'inscriptions supportent 
trente-quatre clochetons élancés. Appuyée à ces socles comme à 
des contre-forts, la masse sur laquelle est assise la pyramide com- 
mence à déployer ses courbes, et celle-ci s’élance elle-même d'une 
gerbe de larges feuilles, comme la tige d’une plante. Elle a la forme 
traditionnelle et se termine en pointe. Jadis elle étincelait d'or appli 
qué sur une armature de plomb dont on voit encore des lambeaux. 
Le ciment est bien conservé partout. Il a une teinte uniforme et plate 
qui fait illusion, et l’on est porté au premier abord à accorder/at 
monument qu’il recouvre le bénéfice d’une haute antiquité. D'après 
une inscription gravée sur une table de pierre, il ne remonterai pas 
cependant au-delà du xvn° siècle. Sans s'arrêter à une critique 





ES 10 A (D OL M OO OS D. D D D dm 


dt ss 


ee, 


EXPLORATION DU MÉKONG. h91 


de détails qui serait trop facile, il faut se déclarer satisfait de l’en- 
semble de cet édifice; ses fines pointes et ses gracieux clochetons 
se détachent sur le fond mouvant d’un bois de palmiers à l'ombre 
desquels s'abritent quelques cabanes. Les habitans viennent nous 
offrir du riz, un miel à faire envie aux abeilles de l'Hymette et des 
vases remplis de vin de palme, liqueur fraîche et sucrée qui s'écoule 
comme le sang d’une blessure d'une incision faite au palmier. Cette 
hospitalité cordiale et spontanée valait plus à nos yeux que la récep- 
tion magnifique faite, il y a plus de deux cents ans, à nos devan- 
ciers les Hollandais compagnons de van Vusthorf, auxquels je vais 
emprunter tout à l'heure de curieux détails sur les cérémonies offi- 
cielles dont leur ambassade fut l’occasion. Je ne m'étendrai pas 
davantage sur les ruines de Vien-Chan. Les temples et le palais ne 
laissent voir sous leur dorure tombée que des briques mal jointes; 
c'est une scène abandonnée par les acteurs et que le temps, ce 
grand machiniste, dépouille tous les jours de ses derniers orne- 
mens. D'ailleurs une civilisation qui ne faisait place qu'aux bonzes, 
aux mandarins et au roi n’est guère intéressante en elle-même. 
Quant à l'architecture qu’elle a produite, on peut en retrouver au- 
jourd'hui le type dans la plupart des pagodes de Bangkok. L'une 
d'elles, celle qui est consacrée surtout aux dévotions du roi de 
Siam, renferme la fameuse statue d’émeraude que Pha-tajac ravit 
à Vien-Chan en 1777. Elle a une coudée de haut, et, selon M. Pal- 
legoix, les Anglais lui attribuent une valeur de plus d’un million 
de francs. 

Dans les divers mémoires des savans géographes qui ont essayé 
de faire la carte de l'Indo-Chine en combinant laborieusement les 
renseignemens fournis par quelques rares voyageurs et les détails 
arrachés aux indigènes eux-mêmes, il est le plus souvent impos- 
sible de reconnaître Vien-Chan à travers le double voile d’indica- 
tions trop vagues et d'une orthographe défectueuse qui ne repro- 
duit pas toujours le son de la prononciation locale, A cela tient 
sans doute l'incertitude qui a régné longtemp sur la vraie position 
géographique de cette ville. Crawfurd l'appelle Lang-Chang et la 
dit située par 15° 45’ de latitude nord; Low et Berghans lui don- 
nent les noms de Lanchang et de Lantschang. Mac-Leod la place 
par 17° 48’ de latitude septentrionale. Cette dernière position se 
rapproche de la position vraie de Vien-Chan; mais l’infatigable 
explorateur anglais confond Vien-Chan avec Muong-luan-Praban, 
royaume distinct où nous allons bientôt séjourner. Marini, dans 
son Jistoire du Laos, appelle les habitans de ce pays les Lan- 
giens, et donne le nom de Langione à leur ville principale, qu'il 
dit située sur le 18° degré de latitude. Il ne commet, en en fisant 
ainsi la place, qu’une très légère erreur, et c’est dans son livre 
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que se rencontrent les données les plus précises sur l'état de ce 
royaume, qu'il s’efforça d'évangéliser. 11 a vu les lieux, les 
hommes et les choses. À la même époque que le voyage du père 
Marini eut lieu l'ambassade hollandaise qui essaya de nouer des 
relations avec le plus grand roi du Laos; depuis lors, aucun Eu- 
ropéen n'avait pénétré jusque-là. Ces Hollandais mirent onze se- 
maines à remonter le Mékong depuis la frontière du Cambodge 
jusqu'à Vien-Chan, qu'ils appellent Winkyan. Ils se sont servis 
comme nous d’étroites pirogues, ont franchi les mêmes obstacles 
et de la même façon. On se demande même, en relisant aujour- 
d’hui leur journal de voyage, comment il a été possible d’entre- 
tenir des espérances relativement à la navigabilité du fleuve, Là 
où nous n'avons plus trouvé que des ruines, Gérard van Vusthorf 
et ses compagnons rencontrèrent une ville florissante. Voici, d'a- 
près Dubois, comment ils furent accueillis par le roi. « Aux appro- 
ches de la capitale, quelques ofliciers vinrent demander au chef 
de l'ambassade communication particulière de ses lettres de 
créance avant qu'il lui fût permis de les remettre. Ces lettres 
ayant été examinées et trouvées en bonne forme, trois grandes 
pirogues montées chacune par quarante rameurs furent envoyées 
pour prendre l’ambassadeur et son cortége. On mit les lettres dans 
la principale sur un vase d’or posé sous un dais magnifique (£. 
Les Hollandais se placèrent derrière. Un mandarin était chargé 
de les conduire au logement que le roi leur avait fait préparer. Ils 
y furent complimentés par un autre mandarin au nom de ce prince, 
qui leur fit offrir des rafraichissemens et quelques présens. On ne 
tarda pas à fixer le jour de l'audience, à laquelle l'ambassadeur 
fut conduit avec beaucoup de pompe. Un éléphant portait la lettre 
du gouverneur-général sur un bassin d'or, Cinq autres éléphans 
étaient montés par l'ambassadeur et ses gens. On passa devant le 
palais du roi au milieu d’une double haie de soldats, et l'on ar- 
riva enfin auprès d’une des portes de la ville, dont les murailles 
de pierres rouges étaient environnées d’un large fossé sans eau, 
mais tout rempli de broussailles. Après avoir marché encore un 
quart de lieue, les Hollandais descendirent de leurs éléphans, et 
entrèrent dans les tentes qu’on leur avait fait dresser en atten- 
dant les ordres du roi. La plaine était couverte d'officiers et de 
soldats qui montaient des éléphans ou des chevaux, et qui tous 
campaient aussi sous la toile. Au bout d'une heure, le roi parut sur 
un éléphant, sortant de la ville avec une garde de 3,000 soldats. 
les uns armés de mousquets, les autres de piques. Après eux venait 


(1) Ce cérémonial est encore en usage dans ces contrées, à Siam par exemple et au 
Cambodge. On rend aux lettres les honneurs dus aux personnages qui les ont écrites. 
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un train de plusieurs éléphans, tous montés par des officiers armés 
et suivis d’une troupe de joueurs d’instrumens et de quelques cen- 
taines de soldats. Le roi, que les Hollandais saluèrent lorsqu'il passa 
devant leurs tentes, ne leur parut âgé que de vingt-deux ans. Peu 
de temps après, les femmes défilèrent aussi sur seize éléphans (1). 
Dès que les deux cortéges furent hors de la vue du camp, chacun 
rentra dans sa tente, où le roi fit porter à diner aux Hollandais. A 
quatre heures après midi, l'ambassadeur fut invité à l'audience et 
conduit à travers une grande place dans une cour carrée environ- 
née de murailles avec quantité d'embrasures; au milieu se voyait 
une grande pyramide dont le haut était couvert de lames d’or du 
poids d'environ mille livres. Ce monument était regardé comme 
une divinité, et tous les Laotiens venaient lui rendre leurs adora- 
tions. Les présens des Hollandais furent apportés et posés à quinze 
pas du prince. On conduisit ensuite l'ambassadeur dans un temple 
où le roi se trouvait avec tous ses grands. C’est là qu'il lui fit la 
révérence ordinaire, tenant un cierge de chaque main et frappant 
trois fois Ja terre du front. Après les complimens usités en pareille 
occasion, le roi fit présent à l'ambassadeur d’un bassin d'or et de 
plusieurs habits. Les personnes de sa suite ne furent pas oubliées. 
On leur donna aussi le divertissement d’un combat simulé et d'une 
espèce de bal qui fut terminé par un feu d'artifice. Ils passèrent 
cette nuit-là hors de la ville, ce qui était sans exemple, et le matin 
on les ramena dans leur logement avec quatre éléphans. Depuis ce 
jour, l'ambassadeur fut encore traité plusieurs fois à la cour, et l’on 
s'eflorça de lui procurer tous les amusemens imaginables. Après 
s'être arrêté pendant deux mois à Winkyan, il en partit pour retour- 
ner à Camboya, où il n’arriva qu'au bout de quinze semaines, fort 
satisfait du succès de sa commission (2). » 

Si les finances du royaume permettaient au souverain de dé- 
ployer autant de pompe dans les occasions solennelles, son armée 
semblait capable de tenir en respect des voisins ambitieux. Le pays 
était si peuplé que dans un dénombrement des gens propres au 
service militaire on compta 500,000 hommes en état de porter les 
armes, à l'exclusion des vieillards, qui « y étaient en si grand nombre 
et si robustes que, même de ceux qui étaient âgés de cent ans (3), 


(1) D'après Marini, le nom même de Langione signifierait dix mille éléphans. Le Laos 
est certainement un des pays du monde où l’on rencontre le plus grand nombre de ces 
animaux. Un Laotien disait à Crawfurd qu’on s’en servait mème pour transporter les 
femmes. Cela prouve évidemment qu’on en a à ne savoir qu’en faire. 

(2) Vie des gouverneurs-généraux aux Indes orientales. La Haye, 1763. 

(3) Delle missioni dei padri della compagnia di Giesu nella provincia del Giappone , par 
le père Marini, 
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on aurait pu former à l’occasion une armée très considérable, » Ces 
chiffres prouvent, malgré une exagération évidente, que la popu- 
lation du royaume avait alors une certaine densité. Il n'en avait 
pas toujours été ainsi. Lorsqu’après avoir fondé l'unité de leur 
immense empire les souverains de la Chine songèrent à faire pe- 
ser sur tous leurs voisins un joug dont les empreintes se révèlent 
encore, les Laotiens n’échappèrent pas d'abord plus que les Ton- 
kinois, les Siamois et les Cambodgiens aux envahissemens de ces 
conquérans insatiables. Dispersés sur les bords du Mékong, sans 
intérêt commun, n'ayant point encore de centre où vinssent se 
grouper les ressources, se réunir les forces, ils n’opposèrent à la 
conquête qu’une résistance impuissante; mais ils se rapprochèrent 
peu à peu, et parvinrent à former une sorte de république. Cette 
organisation favorable au développement des qualités qui fondent ou 
qui sauvent une patrie paraît avoir subsisté jusqu’au v° ou vi: siècle 
de notre ère. Elle permit aux Laotiens de chasser les Chinois. A cette 
époque, leur état serait devenu monarchique. Peut-être faut-il faire 
remonter jusque-là l’origine de Vien-Chan, qui devait être plus tard 
la capitale brillante du plus puissant royaume laotien. S'il faut en 
croire l’ancien auteur qui me fournit ces renseignemens, des habi- 
tans de Siam se seraient rendus au Laos pour aider les Laotiens « à 
peupler leur royaume, » où ils se seraient définitivement fixés eux- 
mêmes, séduits par la fertilité du sol et les charmes du climat. D'une 
nature paresseuse et lâche, à la fois incapables et indignes de con- 
server à leur gouvernement la forme républicaine, les Laotiens sen- 
tirent le besoin de charger une seule tête de toute la responsabi- 
lité du pouvoir; mais ils ne pouvaient s'entendre sur le choix d'un 
souverain par l'effet de l'ambition, de la crainte ou de l'envie. Les 
Siamois, en gens habiles, s’efforçaient pendant ces luttes sourdes de 
diviser les électeurs et ne négligeaient rien pour les corrompre. Aux 
ambitieux, ils promettaient le gouvernement d'une province; aux 
yeux des dévots, ils faisaient briller des pyramides et des pagodes 
dorées. Ces manœuvres réussirent, et le nom d'un membre de la 
famille royale de Siam sortit de l’urne où s’ensevelit en même 
temps la liberté du pays. « On croit, ajoute Marini, que depuis cette 
époque-là jusqu’à présent, bien qu’il y ait plus de mille ans de cela, 
les rois de Laos sont descendus de cette souche, en sorte qu'ils re- 
tiennent encore et l’idiome des Siamois et leur façon de se vêtir. » 

Bien que cette assertion soit probablement une tradition re- 
cueillie sur place, il ne semble guère possible de s’y arrêter sérieu- 
sement. L’analogie de coutumes, de mœurs et surtout de langage 
qui existe entre les Laotiens et les Siamois indique une origine 
commune; mais de cette analogie même ne pourrait-on pas éga- 
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lement conclure que ce sont les Siamois qui sortent du Laos? Quel- 
ques savans l'ont pensé. Il est peu probable dans tous les cas que 
l'action d’une famille royale, si puissante qu’on veuille bien la sup- 
poser, ait jamais produit le résultat que Marini lui attribue. Quoi 
qu'il en soit, cette jeune dynastie, qui devint bientôt despotique au 
dedans, affranchit au moins le royaume de Laos de toute vassalité 
étrangère. Elle sut imposer aux Chinois le respect de son territoire, 
et prêta même en mainte circonstance un concours efficace aux ad- 
versaires de ceux-ci. Pendant la guerre que fit aux Tonkinois l'empe- 
reur Tching-tsou-wen-ti au commencement du xv° siècle, les Lao- 
tiens donnaient ouvertement asile aux vaincus. A peine le général 
chinois avait-il battu et dispersé l’armée ennemie, que d’autres 
rebelles soutenus par le prince de Laos tenaient de nouveau la cam- 
pagne (1). Tching-ki-kouang leur chef se réfugia même sur le ter- 
ritoire laotien. Le général chinois demanda que ce rebelle dange- 
reux lui fût livré. Le roi de Laos, craignant l'invasion des deux 
armées chinoises massées sur les frontières du Tonkin et du Yunan, 
se contenta de chasser Tching-ki-kouang de ses états, sur les limites 
desquels le malheureux fut pris. Les Chinois ne furent pas les seuls 
adversaires du roi de Laos. L’ambition de l’empereur des Birmans, 
plutôt surexcitée qu’apaisée par la conquête du Pégou, se tourna 
bientôt vers le Laos, dont il se rendit maître. Suivant un procédé 
de déportation en masse encore en usage dans ces contrées (2), il 
contraignit même un grand nombre de Laotiens à se rendre dans 
le Pégou pour peupler sa nouvelle conquête; mais ceux-ci formè- 
rent une vaste conspiration. Les Pégouans furent exterminés par- 
tout en même temps. Les anciens esclaves, devenus les maîtres, 
rentrèrent en armes à Vien-Chan, où ils firent un nouveau carnage 
de leurs vainqueurs surpris et sans défense. Ce n’était cependant 
ai aux Birmans ni aux Chinois qu’il était réservé de conquérir cette 
partie du Laos et d’anéantir sa brillante capitale. Le peuple qui 
avait triomphé de ces deux terribles adversaires finit par devenir 
tributaire de Siam. On ne saurait déterminer l’époque à laquelle 
se passa cet événement. Peut-être est-ce à la suite de la guerre de 
1777. Dans tous les cas, il ne s'agissait encore que d’un simple 
tribut et non pas d’un droit au territoire. 

Les Annamites de leur côté s'étaient répandus dans la vallée du 
Mékong. La rive gauche du fleuve leur appartenait sans contesta- 
tion au commencement de ce siècle, à partir du 16° degré de lati- 
tude nord jusqu'au-delà du 17*, de telle sorte que dans ces limites 


(1) Mémoire sur le Tonkin, du père Gaubil. 
(?) A la fin du siècle dernier, quand le roi de Siam s'empara de Battam-Bang sur le 
Cambodge, il en expulsa tous les habitans et eu attira d'autres. 
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les provinces situées entre le Mékong et la grande chaîne de mon- 
tagne qui finit au cap Saint-Jacques étaient soumises à l'empire 
d’Annam et payaient tribut à son souverain. Chargé tout spéciale- 
ment par l’amiral de La Grandière de déterminer les bornes ac- 
tuelles de cet empire et de s'enquérir des territoires sur lesquels 
les Annamites élèvent des prétentions, M. de Lagrée avait fait sur ce 
point-là, lors de notre excursion à Attopée, des recherches persé- 
vérantes, mais infructueuses. Il avait retrouvé plus haut, en explo- 
rant seul le bassin d’un autre affluent du Mékong, le Se-Banghien, 
des preuves incontestables de l'autorité politique et administrative 
du roi d’Annam sur cette partie du Laos. Si donc, par le cours des 
événemens et des années, la France se trouvait substituée aux 
prétentions d’un gouvernement qu’elle sera un jour, par la force 
même des choses, appelée à protéger ou à détruire, les titres ne lui 
manqueraient pas pour établir sa domination sur ces vastes déserts 
que le génie européen pourrait seul féconder. 

Quoi qu'il en soit, ce n'était pas contre ses voisins de l'est que le 
roi de Vien-Chan était appelé à se prémunir; c'était au sud-ouest 
que grossissait le nuage d’où sortit pour ce malheureux prince et 
pour ses sujets un désastre dont les ruines que nous avions sous 
les yeux attestaient l'étendue et l’effroyable caractère. A la fin de 
1827, des événemens dont nous sommes hors d'état de préciser 
la nature provoquèrent entre le Laos et la cour de Bangkok une 
rupture suivie d'une guerre d'extermination. Il résulte de récits 
peut-être inexacts pour les détails, mais trop manifestement véri- 
diques sur le fond des choses, qu’une omission faite par le roi de 
Vien-Chan soit dans le cérémonial de l'hommage, soit dans le 
chiffre du tribut dû au roi de Siam, fut suivie de l’envoi au Laos 
d'une armée qui reçut mission d’anéantir ce malheureux peuple, 
mission accomplie à la lettre avec une cruauté que nos mœurs nous 
laissent à peine comprendre. Les Laotiens furent exterminés ou dé- 
portés en masse, et leur capitale rasée, comme l'avait été Jérusa- 
lem par les armées romaines. Chao-koun (1), un général dont le nom 
remplit encore ces contrées, mit par cette horrible exécution le 
sceau à une renommée militaire déjà conquise aux dépens du Cam- 
bodge durant les guerres dont j'ai eu occasion de rappeler les prin- 
cipaux événemens (2). J'ai pu voir à Oudon, en face de l'ancien 
palais du roi Norodom, la grossière statue de cet égorgeur de peu- 
ples. Par une prescription insolente des Siamois à laquelle le pro- 


(1) Le mot chao-koun désigne un grade élevé dans la hiérarchie militaire; mais la 
terreur des Laotiens en a fait un nom propre, et, lorsqu'on parle du Chao-koun sans 
‘pithète, ils évoquent en tremblant le souvenir de leur bourreau. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 février 1869, le Cambodge et le Protectorat français. 
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tectorat de la France a seul mis un terme, les Cambodgiens la sa- 
Juaient tous humblement en passant devant elle, sans que dans ce 
troupeau d'esclaves un sentiment de généreuse résistance se soit 
jamais produit, tant la force jusque dans ses excès les plus hideux 
est acceptée par ces peuples comme la seule puissance légitime ! 

Parvenus à tromper la vigilance de l'ennemi, le roi de Vien-Chan 
et plusieurs princes de sa famille se réfugièrent à Hué; mais le fa- 
rouche Minh-man, qui régnait alors sur l’Annam, loin de protéger 
les fugitifs, comme ils l'avaient espéré, fit conduire à Bangkok le roi 
déchu, par suite d’un accord secret passé avec Siam, et là ce mal- 
heureux, renfermé, dit-on, dans une cage de fer contenant les in- 
strumens de torture au moyen desquels on le suppliciait chaque 
jour, ne tarda point à expirer, laissant les derniers survivans de 
sa race dans une situation tellement abaissée que le vainqueur 
n'en put désormais concevoir aucun ombrage. 

Ainsi donc, de nos jours, une capitale florissante a été anéantie, 
un peuple tout entier a en quelque sorte disparu, sans que l’Eu- 
rope ait rien soupçonné de ces scènes de désolation, sans qu’il soit 
arrivé jusqu’à elle un seul écho de ce long cri de désespoir. Lors- 
que je traverserai dans l'empire chinois de vastes champs de mas- 
sacre, j'aurai à soulever le voile qui cache au monde civilisé des 
spectacles non moins sanglans et non moins ignorés; j'aurai à mon- 
trer la vie humaine s’écoulant à flots sanglans sans laisser ni trace 
ni souvenir, comme les eaux d’un grand fleuve perdu dans les sa- 
bles. Si les révolutions et les guerres qui bouleversent l'Europe 
chrétienne y sont parfois suivies de transformations utiles, s’il est 
possible de les rattacher à quelque doctrine philosophique ou à 
quelque grand intérêt social, les calamités qui éprouvent les po- 
pulations de l'Asie bouddhiste et musulmane restent toujours pour 
elles des douleurs stériles et des désastres sans compensation. Rien 
ne germe dans ces torrens de sang, car pour ces peuples infortunés 
les conquérans sont des anges exterminateurs, et les armées des 
nuées de sauterelles qui épuisent pour une longue suite de géné- 
rations les contrées sur lesquelles elles s’abattent. 


L.-M. DE CanrNé. 
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14 juillet 1869. 


Il y aurait du plaisir, si ce plaisir n’était mêlé d’une certaine amer- 
tume, à voir comment dans cette bonne France les mouvemens politi- 
ques s’accomplissent. Heureusement ou malheureusement, nous possé- 
dons une élasticité, une souplesse, une agilité d'évolution, une sensibilité 
nerveuse, qui font de nous le peuple le plus prompt à ressentir tous les 
souflles qui passent dans l'air. Par exemple, prenez garde que ce peuple, 
si mobile, si facile à entraîner et à capter en paraissant ingouvernable, 
ne soit pris un jour de quelque besoin irrésistible de s’oublier lui-même: 
il ne connaîtra plus rien, il se précipitera dans l’obéissance voilée de 
tranquillité et de bien-être, il reniera tout ce qu'il adorait la veille, il 
aura des frénésies d'ordre et de somnolence, et en voilà pour des an- 
nées. On essaiera de le secouer, il ne répondra pas ou il vous regardera 
d'un air sceptique, puis il reviendra à son sommeil ou à ses affaires; 
mais aussi dès qu'il se réveille, dès qu’il reprend goût à la politique, il 
ne tient plus en place, il est impatient de regagner le temps perdu. Il se 
remet en marche vivement et allégrement comme une armée excitée 
par la diane au matin. Tout a changé en peu de temps, et maintenant 
c’est à qui arrivera le plus vite, c’est à qui ne se laissera pas devancer, 
On se coudoie dans la confusion, d'un bond on franchit les obstacles, 
on se hâte sur le chemin du progrès et de la liberté, de même qu'on se 
hâtait autrefois vers la servitude et le repos. 11 y a des contagions d’acti- 
vité et d'innovation, comme il y a des contagions d'immobilité. On ne 
se demande même plus trop où l’on va, on veut marcher, on double 
les étapes. Ainsi encore une fois viennent de se passer les choses depuis 
ces élections dernières qui datent à peine d'un mois et demi, et qui déjà 
ressemblent à une vieille histoire, tant on a fait de chemin en quelques 
jours. 
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Récapitulons un instant cette vieille histoire de six semaines. Au pre- 
mier aspect, les élections du 24 mai et du 7 juin, malgré le réveil de 
vitalité qui se déclare énergiquement, n’offrent sans doute encore rien 
de décisif; d’après les apparences, elles assurent même au gouvernement 
une majorité des plus respectables, toujours fidèle, quoiqu’un peu émue 
de la lutte. Au fond cependant, on sent déjà que quelque chose de grave 
æ prépare, que les conditions politiques de la France viennent d'être 
transformées par un coup de scrutin, que si la force numérique est dans 
la majorité, la force morale est dans l'opposition, et le gouvernement 
Jui-même a le sentiment vague de cette révolution d'opinion qui s'ac- 
œmplit autour de lui, dont les troubles de Paris ne sont qu'un incident 
désavoué par l'instinct public. Le gouvernement, sans se rendre un 
compte exact de la réalité, commence à se préoccuper, disons-nous, et 
le premier symptôme de cette agitation intime mal déguisée, c’est la 
lettre à M. de Mackau. Comment, entre tous les députés, l'empereur al- 
hit-il choisir pour confident un des plus jeunes et un des moins connus ? 
On n'a plus même à le rechercher, Que signifiait réellement cette conf- 
dence ? Ce n’est plus qu’un détail archéologique. Survient peu après la 
lettre à M. Schneider : celle-ci est certainement plus grave, car elle res- 
semble à une satisfaction demandée par le président du corps législatif 
et accordée par le chef de l'état. C'est la dignité du souverain entrant 
en explication et en composition avec la dignité d'un personnage poli- 
tique. Ce qu'il faut chercher du reste dans ces lettres, c'est bien moins 
ue signification précise que l'incertitude, le malaise qu’elles révèlent en 
présence d’une situation mal définie. Le gouvernement flotte entre une 
réserve énigmatique et le pressentiment de nécessités dont il ne distingue 
pas encore la mesure; il attend, sans voir que le flot monte autour de lui, 
etque chaque jour perdu est une aggravation. Le 28 juin, le corps légis- 
latif est inauguré par les déclarations de M. Rouher, croyant aller au- 
devant de toutes les sollicitations et promettant pour la session prochaine 
des réformes destinées à répondre aux vœux publics manifestés dans les 
&lections. Quelles sont ces réformes qui doivent être réalisées? On ne le 
dit pas encore : moyen infaillible de tenir les esprits dans l'attente, 
d'abandonner majorité et opposition à elles-mêmes. 

C'est alors que la vérité éclate brusquement, et que la situation s’ac- 
œntue d'heure en heure par la force des choses. Au milieu d’une vérifi- 
tion des pouvoirs entrecoupée d'incidens presque orageux, on sent que 
loutes les préoccupations sont ailleurs, qu’il y a une obscurité à éclair- 
dr, un mot décisif à prononcer. Dans le demi-jour parlementaire, les 
luances se dessinent, les groupes se forment, les hommes se cherchent 
&t se rapprochent. De toutes parts on s'inquiète de ce qui reste à faire, 
Gr personne ne doute plus qu'il n’y ait quelque chose à faire, et ici s'en- 
sage une vraie course au clocher dépassant du premier coup les décla- 
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rations du gouvernement. Tandis que la gauche se tient dans une habile 
réserve et que la majorité attend une direction, c’est le tiers-parti, naty- 
rellement désigné pour ce rôle, qui prend la tête du mouvement, 
combine sa campagne, il cherche une formule d'interpellation qui de jour 
en jour se modifie et se précise pour finir par la demande de la constitu- 
tion d’un ministère responsable. C’est un drapeau opposé aux déclarations 
vagues du gouvernement; mais bientôt ce n’est plus seulement le tiers-parti 
qui esten marche, la majorité elle-même, à demi désorientée, se débande 
à son tour, et porte au mouvement un contingent d'adhésions inattendues, 
M. de Mackau, le confident des hésitations du chef de l'état, va signer la 
demande d'interpellation du tiers-parti, et avec M. de Mackau M. le due 
de Mouchy, qui tout récemment recevait l’empereur dans son château, 
et avec ceux-ci, qui n’ont d'importance que par le nom ou par une cir- 
constance particulière, bien d’autres emboîtent le pas par entraînement 
ou pour ne point se laisser distancer, si bien qu’en peu de jours l'interpel. 
lation réunit plus de cent signatures. Ce qui était au lendemain des élec- 
tions une minorité devient presque une majorité dans la chambre, tant 
la contagion est prompte à se propager. Que fait de son côté le gouver- 
nement ? Il ne fait rien encore, et il laisse faire: il est tout entier à des dé- 
libérations inconnues, il cause avec les députés, il négocie avec les chefs 
du tiers-parti. Pressé par la menace d’une interpellation qui n'attend 
pour se produire que la constitution de la chambre, il laisse passer les 
jours, lorsqu’à la dernière heure, et afin de garder au moins l'apparence 
de la spontanéité, l'empereur adresse au corps législatif un message pré- 
cisant enfin, énumérant les réformes constitutionnelles et parlementaires 
qui doivent être accomplies. Il est certain que, pour venir un peu tardi- 
vement, les concessions ne sont pas moins à peu près complètes. Est-ce 
là tout cependant? En aucune façon; ce n’est peut-être au contraire que 
le commencement. A peine le message a-t-il retenti dans la chambre, 
que se déclare une crise ministérielle bien facile à prévoir et aussi pex 
ménagée que tout le reste; le corps législatif est prorogé indéfiniment, le 
sénat est appelé à se réunir le 2 août pour enregistrer les irréparables 
changemens faits à une constitution dont il est le gardien ou le médecin. 
On entre décidément dans l'inconnu. Jusqu'ici, nous nous bornons à ra- 
conter une histoire qui n’est point sûrement arrivée à ses dernières pé- 
ripéties, qui vient se résumer pour le moment dans la promulgation 
d'une politique nouvelle et dans une crise de pouvoir qui commence à 
peine. 

Ce qui frappe dès le premier abord, on en conviendra, dans cette sé- 
rie d’événemens, c'est la rapidité avec laquelle la crise actuelle s'est dé- 
veloppée depuis les élections. Nous ne cachons pas que, si par un CÔté 
cette crise est à nos yeux rassurante et heureuse, puisqu'elle est une 
victoire des instincts libéraux, une restitution de droits, elle laisse d'un 
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autre côté fort à désirer pour la manière dont elle s'accomplit. Elle pro- 
cède véritablement un peu trop par surprise et par coups de théâtre, 
elle se ressent trop manifestement d’un long oubli de toutes les habi- 
tudes de la délibération publique, de l’inexpérience des hommes et de la 
contradiction des choses. C’est bien là, comme nous le disions, le carac- 
tère de ces mouvemens soudains et irrésistibles qui échappent à toutes 
les directions une fois qu’ils sont déclarés, qui entraînent tout avec eux, 
qui font assez bizarrement passer les retardataires eux-mêmes aux pre- 
miers rangs de l’armée en marche, et dégénèrent quelquefois en confu- 
sion. La conséquence est cette condition étrange où nous nous trouvons 
jetés tout à coup aujourd’hui, car enfin, il n’y a pas à s’y tromper, nous 
sommes provisoirement dans une situation qui ne s’est pas encore vue. 
Nous avons un corps législatif qu'on ajourne indéfiniment avant même 
qu'il ait achevé la vérification des pouvoirs pour laquelle il avait été 
réuni. Voilà une constitution proclamée fort malade qui doit attendre au 
moins quatre ou cinq semaines encore la consultation des médecins de 
service et l'application des remèdes. Il y a un ministère tombé, tout au 
moins en partie désorganisé, et il est réellement assez difficile de former 
un nouveau cabinet dans l’état actuel. Les membres du corps législatif 
peuvent-ils dès ce moment, sans attendre la décision du sénat, entrer 
aux affaires? S'ils n’y entrent pas, quelle pourrait être la signification 
d'un nouveau cabinet? S'ils entrent au pouvoir en gardant leur mandat 
législatif, ils sont au moins pour un mois dans une position fort irrégu- 
lière qui est une violation de la légalité telle qu’elle existe encore. Ce 
sont des ministres selon le message impérial et non pas selon la consti- 
tution. Tout cela est passablement décousu, singulièrement incohérent, 
et montre plus de vague, plus de trouble d'esprit que de netteté et de ré- 
solution à l'approche d’une crise qu’il était si facile de voir venir. On s’est 
laissé surprendre, on ne s’est préparé à rien, voilà la vérité. 

Ce n’est point sans doute le moment de chicaner la pensée qui a dicté 
la lettre lue il y deux jours au corps législatif, et qui reste entière; il 
n'est pas moins clair qu'à voir les choses de près, si la capitulation du 
gouvernement personnel n’est pas dans le message du 12 juillet, elle est 
clairement écrite dans la manière de conduire les événemens de ces der- 
niers jours. On a fait tout ce qu’il fallait pour compliquer une situation 
qui par elle-même pouvait être parfaitement simple, et pour laisser la 
porte ouverte à l’imprévu. Puisque le gouvernement ne pouvait avoir et 
p’avait point réellement l’idée de résister à un mouvement désormais 
à peu près invincible, il n’avait qu'une conduite à suivre : c'était d'agir 
à propos, de céder plus tôt et plus nettement, d'éviter jusqu’à l'appa- 
rence des tergiversations, au lieu de paraître attendre jusqu’au bout le 
secours des circonstances. Jomini disait sur Napoléon 1°" un mot curieux 
que M. Sainte-Beuve rappelait récemment. Jomini prétendait que Napo- 
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léon Ier était à la fois « le plus décidé et le plus indécis des hommes. » 

Cela peut sembler étrange, rien n’est pourtant plus vrai, et ce qu'il y a 
de plus bizarre, c’est que l’empereur était surtout indécis aux momens 
difficiles, aux heures critiques, lorsque la fortune cessait de lui sourire, 
C'est au contraire dans ces momens que les chefs politiques doivent re- 
trouver leur sang-froid, leur décision et leur coup d'œil. Assurément, 
il y a deux mois encore, le gouvernement pouvait tout, il n'avait qu'à 
vouloir pour accomplir aisément et sans péril toutes les réformes né- 
cessaires; il a préféré attendre, et il s’est trompé, non certes par un calcul 
perfñde, mais par une complaisance d'inertie, peut-être par une bonne 
intention, parce qu’il a voulu, avant de rien faire, juger des dispositions 
véritables du corps législatif. Il en est résulté qu'il ne s’est pas même 
assuré le bénéfice moral des résolutions qui étaient dans son esprit aussi 
bien que dans la nature des choses, et qui se sont fort compliquées, on 
en conviendra, en se manifestant dans les conditions où elles se sont 
produites. De cet amas d’hésitations, il est résulté encore qu'au dernier 
instant les questions personnelles sont venues se joindre aux questions 
politiques, non plus pour les simplifier comme cela aurait dû être, mais 
pour les aggraver. 

Le vrai victorieux en tout ceci, et un victorieux peut-être assez embar- 
rassé, c’est le tiers-parti, qui a conduit cette campagne, qui semble na- 
turellement appelé à recueillir l'héritage d’une situation qu'il a contribué 
à créer. Le tiers-parti a vaincu en réalité, non-seulement par l'interpel- 
lation qui a provoqué la crise actuelle, mais encore, si nous ne nous 
trompons, par l'influence qu'il a eue à un certain moment sur les dé- 
terminations de l’empereur. Nous ne recherchons plus si la présence de 
M. Rouher au pouvoir n’eût pas été favorable jusqu'à l’accomplissement 
définitif des réformes désormais décidées, et si, étant favorable, elle n'é- 
tait pas devenue au moins très difficile en face des oppositions crois- 
santes que rencontrait le ministre d'état d'hier. Ce qui semble parfaite- 
ment avéré, c'est que dès la première heure M. Rouher avait demandé à 
se retirer du pouvoir, et que jusqu'à une date très récente, jusqu’à di- 
manche, l'empereur avait absolument refusé d'accepter la démission du 
ministre d'état. L'empereur semblait persister à croire que M. Rouher 
pouvait très bien rester aux affaires et l'aider à réaliser sa politique nou- 
velle; il n’a cédé et n’a fini par accepter la démission du ministre d'état 
que lorsqu'il a vu que c'était à peu près la condition des hommes du 
tiers-parti qui devaient nécessairement entrer au pouvoir. C'est M. Schnei- 
der, dit-on, qui aurait fait sentir à l'empereur la nécessité de cette re- 
traite de M. Rouher, et c’est plus sûrement encore le même M, Schneider 
qui aurait demandé au chef de l’état la prorogation indéfinie du corps 
législatif. Cette prorogation ne devait d’abord s'étendre que jusqu’au 
19 juillet pour laisser à un nouveau cabinet le temps de naître; c’est sur 
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Jes instances du président du corps législatif qu'elle est devenue un ajour- 
nement indéfini. Le tiers-parti avait certes le droit de faire ses condi- 
tions, et il aurait pu même en faire de sérieuses dont personne n'aurait 
songé à s'étonner ; nous nous permettrons seulement de trouver que de- 
puis quelques jours toutes les gaucheries ne viennent pas du côté du 
gouvernement seul. Assurément la prorogation du corps législatif n’a 
point ce caractère de coup d'état qu'on lui a prêté sous une première 
impression. Rien n’était plus simple que d'éviter pendant quelque temps 
des discussions irritantes devant un gouvernement en interrègne, en face 
de toutes les difficultés d’une reconstitution du pouvoir. Il n’est pas 
moins certain qu’une prorogation étendue au-delà de quelques jours, et 
lorsque plus de cinquante élections restent à vérifier, est un assez mé- 
diocre commencement. M. Schneider est parti du pied gauche quand il 
est allé proposer cet expédient à l’empereur. Ce n’est rien de grave, c’est 
une maladresse, c’est une malheureuse marque de timidité. Maintenant 
quel sera ce cabinet nouveau qui se prépare? Pour le moment, les seuls 
membres de l'ancien ministère qui restent au pouvoir sont, à ce qu’il 
semble, M. de Forcade La Roquette, le maréchal Niel, l'amiral R'gault 
de Genouilly, M. Magne; les nouveaux ministres seraient, dit-on, M. Se- 
gris, M. Louvet, le prince de Latour d'Auvergne. Ce sont là des mi- 
nistres éclairés, bien intentionnés, et M. de Forcade La Roquette a un 
esprit assez libéral et assez résolu pour donner une certaine vie, une 
certaine consistance à la combinaison nouvelle; mais enfin l’avénement 
du tiers-parti ne prend pas décidément un caractère à subjuguer du 
premier coup le pays. Ces membres du tiers-parti sont des esprits sensis, 
estimables, modérés, qui ont servi les idées libérales dans des temps dif- 
ciles et par des moyens conformes à leur nature. 11 ÿ a malheureusement 
à leur sujet dans le public la crainte vague qu’ils ne soient pas à la hau- 
teur d’une situation hérissée d'embarras, et en général, avouons-le, ce 
qui fait la gravité de la crise actuelle, c’est bien moins la difliculté des 
choses que l'absence d'hommes capables de se mesurer avec les circon- 
stances, de rallier les esprits en déroute, de diriger l'opinion. Il est vrai 
que, si ces hommes existaient, si on les voyait à l'œuvre, la crise n'exis- 
terait pas, et, si le gouvernement avait contribué à préparer par la 
liberté cette génération nouvelle d'hommes publics, il serait lui-même 
aujourd’hui à l'abri des ennuis qui l’assiégent. 

Ce qui n’est point douteux pour le moment, c'est qu’on entre dans une 
période nouvelle où tout redevient possible. Les combinaisons ministé- 
rielles qui s'essaient devant nous réussiront ou ne réussiront pas, c’est 
une question de circonstance et de transition. Nous assistons pour notre 
part avec philosophie à ce spectacle. Le point essentiel, c’est qu'il y a 
désormais un terrain patiemment conquis où peuvent se rallier sincère- 
ment les esprits libéraux qui vont droit à la réalité des choses, et ce 

terrain, qui ne pourrait plus être disputé au pays sans que tout fût re- 
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mis en question, l’empereur lui-même l’a défini dans son message. Ainsi 
maintenant le corps législatif fera son règlement intérieur et choisira 
son bureau; le droit d'interpellation, le droit d'amendement, seront 
étendus et simplifiés; le budget devra être voté par chapitres; les modi- 
fications de tarifs de douane seront soumises à l'approbation législative: 
il n’y aura plus incompatibilité entre le mandat de député et certaines 
fonctions publiques, notamment celles de ministre. Ce sont toutes ces 
questions que le sénat va être chargé de résoudre. On ne peut évidem- 
ment méconnaître la valeur d’un ensemble de réformes qui n’ont qu'un 
défaut, celui de venir tardivement, lorsqu'on a laissé déjà se développer 
une crise qu’elles auraient dû prévenir. Avec cela, la liberté parlemen- 
taire retrouve ses droits. Sans doute ce n’est pas là le dernier mot du 
libéralisme, et on se tromperait même étrangement, si l’on croyait que 
tout peut se réduire à rendre au corps législatif des attributions qu'il 
avait perdues. Le problème est infiniment plus vaste, nous en convenons, * 
Il y a pour le pays bien d’autres garanties, bien d’autres réformes admi- 
nistratives, économiques, à conquérir, et, sans sortir du cercle des pou- 
voirs publics, on pourrait trouver sans effort quelque combinaison pour 
rajeunir le sénat en lui donnant une autorité plus effective. Tout cela 
est facile, si on le veut bien. Sans doute encore, le mot de responsabilité 
ministérielle n’est pas dans le message, ik est déguisé sous l'obligation 
de soumettre toutes les grandes affaires du pays à la délibération collec- 
tive du conseil; mais qu'importe le mot, lorsque la réalité passe néces- 
sairement dans la pratique, lorsque les assemblées n’ont qu'à vouloir 
pour faire sentir leur autorité à un ministère? L'essentiel est de ne pas 
jeter la proie pour l'ombre, de se servir de ces conquêtes nouvelles pour 
travailler sans parti-pris à l’acclimatation régulière de la liberté dans nos 
institutions et dans nos mœurs. Le reste, c'est le contingent et l'im- 
prévu. 

À considérer de près le mouvement actuel de l'Europe, le problème 
qui domine tous les autres dans la plupart des pays est justement celui 
qui agite aujourd’hui la France, c’est le problème de la reconstruction, 
de la réorganisation libérale. II y a sans doute bien d’autres questions, 
grandes ou petites, qui errent à la surface du continent européen et qui 
peuvent s’enflammer tout à coup. Il y avait, tout récemment encore, 
ce conflit franco-belge dont on a fait un événement en mêlant la poli- 
tique à des combinaisons de chemins de fer, qui a exigé plusieurs mois 
de négociations, et qui vient enfin d'être résolu le plus pacifiquement 
du monde; mais l'incident franco-belge n'avait en vérité que l'impor- 
tance qu’on aurait pu ou qu'on aurait bien voulu lui donner, et la so- 
lution que viennent de trouver des négociateurs de bonne volonté passe 
inaperçue au milieu des préoccupations du moment. Ce n’est pas de cela 
qu'on prend souci. La vraie, la sérieuse question est dans ce travail qui 
s’accomplit partout, en Allemagne, en Angleterre même, comme en 
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France, qui se retrouve jusque sous les rivalités nationales, qui se mani- 
feste par toute sorte de symptômes, et dont le dernier mot est une heu- 
reuse nécessité de progrès. 

Que l'Autriche sente le besoin de se refaire une situation diplomatique 
en Europe et de reprendre son équilibre au centre des puissances conti- 
nentales, c'est bien clair; mais, pour elle, la première loi, c'est la recon- 
stitution intérieure, c'est la pacification de tous les antagonismes qui 
dévorent l'empire, c’est le rajeunissement de la monarchie par la liberté 
et par l'équité. L’Autriche est tout entière à cette œuvre, qu’elle a com- 
mercé de réaliser par ce qu'on a nommé le dualisme, machine assez 
compliquée dont on voit en ce moment jouer un des ressorts par la réu- 
nion des délégations à Vienne. Il reste à savoir ce qu'il y a de définitif 
dans ce système au dualisme, ce qu’il y a de sérieux et de durable dans 
ce partage baroque de l’Autriche en une Cisleithanie et une Transleitha- 
nie, division d'autant plus bizarre qu'elle ne répond à rien de précis, 
qu’elle n’est même pas vraie géographiquement, que des provinces rat- 
tachées au groupe de la Cisleitnanie sont par le fait situées au-delà de 
la Leitha. Le dualisme, on commence bien à le voir aujourd'hui, n’a 
été qu'un expédient : il a eu sans doute une conséquence heureuse, puis- 
qu'il a réconcilié la Hongrie et qu'il en a fait une des forces de la mo- 
narchie; mais comment l'Autriche s'arrêterait-elle en chemin dans ce 
travail de réorganisation intérieure par la pacification des races diverses 
qui peuplent l'empire ? Ce qu’elle concède aux Hongrois, comment le re- 
fuserait-elle aux Tchèques de la Bohême, aux Polonais de la Galicie, qui 
les uns et les autres réclament les droits de leur nationalité et de leur 
autonomie ? Et si le cabinet de Vienne fait la part de toutes les nationa- 
lités de l'empire, s'il entre dans cette voie de libérales concessions qui 
conduit tout droit à une monarchie fédérative, que devient le dualisme ? 
Les Hongrois à leur tour ne se sentiront-ils pas menacés dans l’impor- 
tance qu’ils ont soudainement reconquise, que le système actuel leur 
assure ? 

L’Autriche en est là, elle a fait réellement moins de chemin qu’on ne 
le dirait ou que ne le ferait croire le succès de sa politique vis-à-vis de 
la Hongrie, et la difficulté devient d'autant plus pressante que tout ce 
qu'on a tenté pour réprimer, pour contenir les autres nationalités n’a 
réussi qu’à les aiguillonner, à les aigrir. Les Tchèques ne se laissent 
nullement ébranler; ils ne se révoltent pas, ils se retranchent dans une 
attitude de résistance passive tant qu’on ne reconnaît point leurs droits; 
ils multiplient les meetings pour revendiquer leur autonomie historique, 
la semi-indépendance de la « couronne de Bohême. » Les Tchèques sont 
pour le moment les irréconciliables de l'Autriche, non pas irréconcilia- 
bles avec l'empire, avec la couronne des Habsbourg, mais irréconcilia- 
bles avec le centralisme de Vienne, avec le système qui tend à confondre 
politiquement toutes les nationalités sous ce nom barbare de Cisleithanie. 
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Les Polonais, en se montrant un peu plus accommodans ou plus politiques 
dans leurs rapports avec Vienne, ne sont pas moins fermes dans leurs 
revendications. Il n’y a plus moyen cependant de prolonger une situa. 
tion si visiblement provisoire, si dangereusement précaire. M. de Beust 
s’est tiré d'embarras jusqu'ici par sa dextérité, il porte le fardeau des 
affaires de l'empire avec une aisance apparente, sans cesse occupé à em- 
pêcher les chocs, les tiraillemens. Le moment approche où l'Autriche 
sera bien obligée d'aller jusqu’au bout de sa transformation. Tant qu’on 
n’en est pas venu là, on n’a rien fait, la monarchie autrichienne reste, 
pour ainsi dire, en l'air. La Bohème demeure livrée à la propagande pansla- 
viste, qui n’est à craindre que si on ne fait rien; l'Autriche n'est que très 
médiocrement relevée des désastres de cette guerre de 1866, qui, en 
l'exilant de l'Allemagne, lui a créé la nécessité d’une politique nouvelle, 
politique qui peut elle-même se résumer en deux mots, liberté dans les 
institutions, équité dans les rapports des nationalités qui composent 
l'empire. 

Que la Prusse de son côté triomphe des événemens qui ont accablé 
l'Autriche, qu’elle montre dans sa politique extérieure une ambition 
proportionnée à ses victoires, le fier sentiment de son rôle, c'est assez 
naturel; au fond, la Prusse n’est pas plus que l’Autriche et plus que la 
France à l'abri des difficultés intérieures. La Prusse ne fait point assu- 
rément tout ce qu’elle voudrait; elle n’est pas au bout de ses peines dans 
l'œuvre d'assimilation des provinces nouvelles, ni même dans cet agen- 
cement compliqué qui lie la confédération du nord à l’hégémonie prus- 
sienne, La campagne financière que le cabinet de Berlin vient de faire 
n’a point décidément réussi; les confédérés de la Prusse ont refusé de 
voter les impôts nouveaux qu’on leur demandait, et, comme il faut de 
l'argent, on sera bien obligé d'en demander vers le mois d'octobre au 
parlement prussien, qui ne sera peut-être pas mieux disposé à en accor- 
der. Le sentiment de toutes ces diflicultés n’est point sans doute étran- 
ger à la retraite momentanée de M. de Bismarck, qui vient de quitter la 
présidence du ministère prussien, en restant toujours, bien entendu, 
chancelier de la confédération du nord, et qui est parti aussitôt pour ses 
terres de la Poméranie, pour Varzin. C’est toujours à Varzin que l'im- 
pétueux chancelier va se reposer de ses ennuis et se refaire en méditant 
des expédiens nouveaux à l'abri de quelque maladie invoquée à propos. 

Le départ de M. de Bismarck est pour le moment ce dont on s'occupe 
le plus à Berlin après les affaires de France, qui ont le privilége d'ex- 
citer un singulier intérêt. Malheureusement, dans le monde berlinois, 
surtout dans la diplomatie, on ne croit guère, on est parfaitement décidé 
à ne pas croire aux maladies de M. de Bismarck; on croit à ses agace- 
mens de nerfs, à ses ennuis, à ses impatiences. Cette dernière campagne 
financière qui a si mal tourné lui a laissé, à ce qu’il paraît, une terrible 
irritation contre ses collègues du cabinet prussien, particulièrement 





REVUE, — CHRONIQUE. 507 


contre le ministre des finances, M. von der Heydt. Il aurait essayé d'ob- 
tenir du roi l’éloignement de quelques-uns de ces ministres insuflisans, 
trop peu souples ou trop peu habiles; mais le bon roi Guillaume n’en- 
tend pas raillerie sur ce point, il se ferait un scrupule de renvoyer des 
ministres désagréables au parlement. Que dirait l'univers, si un Hohen- 
zollern pouvait être soupçonné de céder à une pression parlementaire, à 
un attentat contre sa royale prérogative! M. de Bismarck, avec toute sa 
puissance, à été vaincu, et c’est alors, assure-t-on, qu’il aurait demandé 
à être momentanément exonéré de la présidence du ministère prussien, 
ce que le roi lui a tout de suite accordé. M. de Bismarck n'a peui-être pas 
été insensible au plaisir de laisser à ses collègues l’ennuyeuse besogne 
de batailler avec le parlement, qui se réunira au mois d'octobre, pour lui 
arracher l'argent dont on a besoin. Qui sait même si tout bas il ne se 
flatte pas de l'espoir que les ministres n’oseront pas affronter sans lui le 
combat, ou qu’ils sortiront de la lutte tellement meurtris qu'ils en de- 
viendront impossibles? C’est un plaisir des dieux que se donne là l'irri- 
table chancelier. On dit tout ceci à Berlin, et on dit bien d’autres choses 
qui se rapportent à cette situation un peu confuse. On se figure volon- 
tiers que M. de Bismarck est allé à Varzin mûrir une autre idée. Il vou- 
drait arriver à quelque modification constitutionnelle qui, en Jui laissant 
toute son importance, tout son ascendant comme chancelier de la con- 
fédération, le débarrasserait des rivalités subalternes, des tiraillemens 
insupportables à son tempérament d’autocrate nerveux. Pour cela, il ne 
s'agirait de rien moins que de donner un caractère plus unitaire à l’orga- 
nisation actuelle du Nordbund. Or c'est en vérité une grosse question, 
une grosse difficulté. Si effacée qu’elle soit, la Saxe ne résisterait-elle pas, 
et ne trouverait-elle pas des appuis dans sa résistance? 

Le parti national-libéral, qui se préoccupe moins de la liberté que de 
tout ce qui peut hâter la marche vers l’unité allemande, se prêterait 
sans doute à cette politique, il pourrait aider le chancelier fédéral à 
vaincre toutes les résistances, et de là est venu un soupçon. On a pu 
croire que M. de Bismarck songeait à se créer une nouvelle majorité 
parlementaire, que pour cela il voudrait essayer de gagner ou de dé- 
composer le parti national-libéral actuel en donnant accès dans le mi- 
nistère à quelques-uns des chefs les plus influens de ce parti. Les vel- 
léités qu'on prête à M. de Bismarck iraient-elles réellement jusque-là? 
Cela est fort douteux. Le tout-puissant chancelier n’est guère l'homme 
des concessions; il est trop accoutumé à gouverner comme bon lui 
semble pour faire des avances et des sacrifices d'opinion qui coûte- 
raient singulièrement à son orgueil et à son humeur dédaigneuse. Ce 
qui est positif, c’est que les chefs du parti libéral-national ne croient 
guère à cette évolution, et ils n’ont aucune raison d’y croire, puis- 
qu'en ce moment même ils sont traités avec une étrange aigreur par les 
Journaux amis du premier ministre, puisqu'on se plaît à accuser ces in- 
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corrigibles et prétentieux libéraux d’avoir obligé le gouvernement, par 
le refus des nouveaux impôts, à suspendre des travaux utiles et à laisser 
en souffrance certains services publics. Ce qui a surtout froissé les na- 
tionaux-libéraux dans ces derniers temps, c’est la divulgation qui vient 
d'être faite d'une conversation de M. de Bismarck avec le correspondant 
d’un journal américain. La conversation doit être vraie. M. de Bismarck 
ne se gêne pas en vérité, il traite lestement ces messieurs du parlement, 
« dont chacun se tient pour un homme d'état par excellence; » il prétend 
ou à peu près qu'ils n'ont pas le sens commun, qu’ils n’ont pas la 
moindre idée de la situation, qu'ils ne savent que contredire, blämer, 
soulever des dificultés sans avoir rien d'utile à présenter, qu'ils « se 
laissent dominer positivement par les idées féodales, » et en fin de 
compte il laisse entrevoir la possibilité d'en appeler cet automne aux 
électeurs, pour voir si ceux-ci « ne comprennent pas mieux la tâche d'un 
état moderne. » Notez que les journaux de M. de Bismarck se sont hâtés 
de publier tout cela. Ce n’est pas précisément un acheminement vers une 
alliance prochaine. D'ailleurs, M. de Bismarck voulût-il cette alliance, le 
roi Guillaume la voudrait-il? Les résistances de la Saxe, le ministre en 
villégiature à Varzin peut s’en moquer; ce que pense et ce que dit le roi 
a une autre importance. M. de Bismarck sait bien que lui-même a eu 
plus d’une fois à s'arrêter, ou qu'il s'est donné l'air de s'arrêter devant 
cette volonté dont il a su si habilement se couvrir en certaines circon- 
stances. Il en résulte cette situation assez mal définie où la Prusse, avec 
l'apparence de l'éclat et de la force à l'extérieur, ne laisse pas d’être tra- 
vaillée d’embarras intimes, et c’est ce qui explique peut-être que M. de 
Bismarck voie sans déplaisir nos propres embarras. 11 reste à savoir ce 
qui pourra sortir de cette solitude de Varzin où le bouillant chancelier 
de l'Allemagne du nord est allé se reposer de ses contrariétés. Il n'en 
faudrait pas beaucoup sans doute pour que, secouant maladie et médita- 
tions, il se lançàt de nouveau sur une scène qu’il a ébranlée par l'audace 
de ses entreprises. Ce serait fait pour le guérir du coup et pour le dis- 
penser de réfléchir sur les difficultés de la situation qu'il s'est faite à lui- 
même, qu'il a faite à la Prusse. 

Il n’y a que les pays franchement et décidement libéraux depuis long- 
temps qui trouvent dans le régime parlementaire appliqué avec une vi- 
rile sincérité la solution des questions les plus épineuses. Là où l’opi- 
nion est reine et maîtresse, ceux qui ont le pouvoir dans leurs mains ne 
sont pas obligés de se mesurer perpétuellement avec toute sorte d'ob- 
stacles invisibles, de s'étudier à passer à travers toute sorte de défilés 
obscurs. Que se passe-t-il aujourd’hui en Angleterre? Depuis deux ans, là 
question de l'abolition de l’église d’Irlande est incessamment débattue : 
elle a été tranchée en principe par le pays dans les élections, elle est 
devenue une affaire de gouvernement par l’arrivée au pouvoir du minis- 
tère de M. Gladstone, elle a été pratiquement résolue par la chambre des 
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communes, elle est en ce moment devant la chambre des lords. Ici elle 
rencontre des contestations et des résistances qu'il était facile de prévoir, 
mais dont on ne songe pas à triompher autrement que par la discussion, 
par l’action régulière des pouvoirs publics, au besoin par quelque trans- 
action, si cela devient nécessaire. L'autre jour, dans un banquet offert 
au prince de Galles et aux ministres par la corporation de Trinity-House, 
jostituée pour établir des phares sur tous les points dangereux des côtes 
d'Angleterre, un des membres du cabinet, le lord-chancelier, ne s’est 
pas refusé le plaisir de parler en termes humoristiques, quoique nulle- 
ment irrespectueux, de la discussion de la chambre des lords; il a égayé 
le festin en exprimant le désir qu'on pût inventer une institution ana- 
logue à celle de Trinity-House « pour éclairer les d‘troits de la carrière 
politique; » il a jovialement appelé les sympathies sur cette malheureuse 
chambre des communes, qui à l'heure actuelle est véritablement un 
«corps en souffrance, » qui croyait avoir fait un chef-d'œuvre avec son 
bill sur l’église d'Irlande, et qui voit ce chef-d'œuvre critiqué. boule- 
versé, rémanié à la chambre des lords. « On se livre sur notre œuvre à 
une série d'expériences et de fantaisies, s'est-il écrié,.… les teintes neutres 
disparaissent et font place aux oppositions les plus heurtées d'ombres et 
de lumières. » 

Le fait est que la chambre des lords a passablement maltraité le tra- 
vail de la chambre des communes. Le bill a doublé sans encombre le 
cap de la première lecture, c’est-à-dire qu’il n’a pas été repoussé du 
premier coup; en revanche, lorsque la discussion s’est ouverte, les amen- 
demens se sont succédé de façon à faire dévier presque complétement la 
loi. 11 y en a de toute sorte, et beaucoup ont été votés : amendement de 
lord Cairns ajournant jusqu’après la liquidation des biens de l'église 
l'emploi des excédans primitivement destinés aux institutions charita- 
bles, amendement exemptant de tout impôt les annuités qui devront 
être payées au clergé, etc. Il est douteux que l’œuvre ainsi mutilée ou 
métamorphosée soit du goût de la chambre des communes, devant la- 
quelle elle revient maintenant, et si la chambre des communes, en cé- 
dant sur certains détails, résiste absolument sur les points essentiels, 
qu'arrivera-t-il? Les deux chambres réunies en conférence selon la règ'e 
constitutionnelle arriveront-elles à une transaction, ou bien M. Glad- 
Stone sera-t-il obligé d’en appeler encore une fois au pays pour achever 
là défaite des lords? M. Gladstone déclarait récemment qu'il n'ou- 
blierait pas au pouvoir les engagemens qu’il avait pris dans l'oppo- 
sition. Cette campagne, dont l'abolition de l’église d'Irlande est le mot 
d'ordre et qui a eu déjà bien des péripéties, un jeune écrivain français, 
M. Édouard Hervé, vient de la retracer dans un livre écrit au courant 
de la plume sous ce titre : Une page de l'histoire d'Angleterre. L'auteur 
à raison de remarquer que, de toutes les nations de l'Europe, l’Angle- 
erre, sans qu'on y prenne garde, est celle qui se transforme le plus vite 
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et le plus complétement; oui, mais elle se transforme régulièrement, 
pacifiquement, et, M. Hervé a encore plus raison de le dire, il ne s'agit 
pas d'emprunter aux Anglais leur pairie héréditaire ou d’autres instity. 
tions aristocratiques, il s'agirait bien plutôt de leur emprunter ces pro- 
cédés d'action légale qui font leur force dans des crises de transforma- 
tion où d’autres ont sombré quelquefois. 

Et tandis que se déroulent tous ces événemens publics où palpite la 
vie contemporaine, nous ne pouvons nous défendre d’un serrement de 
cœur, d'un retour douloureux sur un deuil intime, car nous venons de 
perdre l'enfant de la maison, un aimable compagnon de travail. M. Louis 
Buloz, qui a été gérant de cette Revue, est mort à vingt-sept ans, à 
l’âge où l'on ne devrait pas mourir. Il a été enlevé par une maladie im- 
placable dont rien n'a pu conjurer le cruel dénoûment. Certes, en ke 
voyant partir il y a quelques mois, un peu triste déjà, mais confiant en. 
core, pour aller chercher la santé, nous ne nous doutions guère qu 
nous ne devions plus le revoir; nous aimions à espérer qu'il nous re. 
viendrait bientôt avec une force nouvelle pour reprendre ici une place 
qu’il occupait avec une bonne grâce si parfaite. Il nous est revenu dans 
un cercueil ! S'il y a un être qui mérite d’être regretté, c'est celui-là : il 
avait la jeunesse de l'âge et la précoce maturité de l’esprit, du zèle, de 
la modestie, une droiture naturelle, une application assidue à son de. 
voir. Il n'ignôrait pas tout ce qu'il avait à faire pour continuer l'œuvre 
élevée et soutenue par l'énergie paternelle, et il s'y préparait sincère- 
ment, simplement, par une bonne volonté intelligente et par le travail. 
Il n'avait pas commencé depuis bien longtemps, et déjà il avait donné la 
mesure de ce qu’il serait, Aux qualités séduisantes les plus propres à lui 
assurer les sympathies, il joignait les qualités sérieuses faites pour lui 
promettre le succès dans une carrière qui n’est pas toujours sans diffi- 
cultés et sans orages. En un mot, l'avenir lui souriait; cet avenir a été 
cruellement brisé en un instant, et de cette existence qui avait tout pour 
elle, qui pouvait être si brillante et si heureuse, il ne reste plus rien au- 
jourd’hui, — rien que la bonne et douce image de l’aimable jeune homme 
survivante dans le cœur désolé des siens, dans un foyer en deuil, dans 
le souvenir affectueux de ceux qui l’ont connu. CH. DE MAZADE. 






ESSAIS ET NOTICES. 








Histoire générale de Paris. — Paris et ses historiens aux quatorzième et quinzième siècles. — 
Documens et écrits originaux recueillis et commentés par MM. Le Roux de Lincy et L.-M. 
Tisserand ; Paris, imprimerie impériale, 


C'est une heureuse pensée de l'édilité parisienne qui a donné nais- 
sance à ce beau et savant volume, M. Ampère, il y a une trentaine d'an- 
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nées, pabliait ici même une série d'études qu'il intitulait : Portraits de 
Rome aux différens âges; la collection des portraits de Paris aux différens 
âges est brillamment inaugurée par le travail de MM. Le Roux de Lincy 
et Tisserand. Ce travail embrasse une période très nettement circonscrite; 
ilcommence avec le x1v° siècle et se termine vers le milieu du xv°, à la 
veille de la découverte de l'imprimerie. C’est toute la fin du moyen âge 
et la première aube de la renaissance; surtout, en ce qui concerne l’his- 
toire de Paris, c'est une période très distincte, très originale, qui ne res- 
semble ni à ce qui précède ni à ce qui suit. Avant le xive siècle, on ren- 
contre dans les écrits du temps certaines mentions de la cité qui sera 
un jour la grand” ville, une page à détacher, un trait à recueillir, de quoi 
former une sorte d’anthologie historique, mais rien de suivi, rien qui 
offre un ensemble; après la découverte de l'imprimerie paraissent les 
écrivains lettrés, chez lesquels l’histoire de Paris a le caractère d’une 
étude savante beaucoup plus que d’une description originale et d’un té- 
moignage naïf. Entre les premiers, qui décrivent seulement par occasion, 
et les autres, qui s'appliquent à leurs compilations laborieuses, les chro- 
niqueurs du xiv° et du xv° siècle occupent une place à part. C’est à ces 
chroniqueurs que MM. Le Roux de Lincy et Tisserand viennent d'élever, 
on peut le dire, un véritable monument, gràce à la munificence de la 
ville de Paris. 

Voici d'abord Jean de Jandun, qui écrivait en 1323 ses Éloges de Paris, 
Recommentatio civitatis parisiensis, tractatus de laudibus parisiis. Ses 
naives descriptions ne manquent ni de couleur ni de force, soit que, 
parlant des médecins, « ces princes de la science, ces hommes que le 
sage nous ordonne d’honorer comme étant créés par le Très-Haut pour 
nous secourir, » il nous les montre si nombreux, si empressés dans les 
rues de Paris, reconnaissables à leurs habits précieux et à leurs bonnets 
de docteur, in suis preciosis habitibus et capitibus birretatis, soit que, 
décrivant les théologiens de Sorbonne, ces vénérables pères et seigneurs, 
ces satrapes célestes et divins, cœlestes et divini satrayæ, il leur demande 
compte de leurs discussions subtiles. « Quel avantage la religion catho- 
lique tire-t-elle de cet exercice? Dieu le sait. » Après Jean de Jandun, voici 
Raoul de Presles, qui, traduisant la Cité de Dieu de saint Augustin, et 
rencontrant un chapitre sur les prospérités accordées à l’empereur Con- 
Stantin par la protection divine, fait le commentaire de ce chapitre, ap- 
Plique à la France de Charles V les principes de l’évêque d’Hippone, nous 
donne enfin d’intéressans détails sur les accroissemens de Paris et ses 
beaux maçonnages. Plus loin, voici Guillebert de Metz avec son curieux 
livre : la Description de la ville de Paris et de l'excellence du royaume 
de France. C'est le Paris de Charles VI qui est décrit par Guillebert de 
Metz; arrivez à la fin du volume, vous trouverez le Paris de Charles VII 
dans le poème latin d'Antoine Astesan. Au texte de ces précieux docu- 
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mens se joignent des notes, des commentaires, des appendices, dont 
l’histoire littéraire peut faire son profit. Nous recommandons particu- 
lièrement le chapitre intitulé : Les lettrés, les artistes et les artisans à 
Paris vers la fin du quatorzième siècle et au commencement du quinzième. 
Même après le vaste tableau que MM. Victor Leclerc et Ernest Renan ont 
tracé de l’état des lettres et des arts au x1v° siècle dans le XXIVe volume 
de l'Histoire littéraire de la France, les études de M. Le Roux de Lincy 
ont encore leur intérêt et leur prix. 

Nous écrivions cette simple note quand une maladie cruelle est venue 
enlever M. Le Roux de Lincy à l’érudition française. Le laborieux cher- 
cheur ne lira pas les remercimens auxquels il avait droit; qu’il nous soit 
permis du moins de payer ce modeste tribut à sa mémoire. Les époques 
les plus agitées ont des retraites silencieuses, des asiles pour l'étude 
paisible et désintéressée; le xvi* siècle n’a-t-il pas eu ses bénédictins? 
M. Le Roux de Lincy était un de ces bénédictins qui passent dans le 
monde sans bruit, sans récompense littéraire, ou plutôt dont la seule 
récompense est le plaisir même d’avoir mis leur savoir à la disposition 
d'autrui, d’avoir servi discrètement les lettres sérieuses. Il y a trente- 
sept ans que M. de Lincy publiait, d'après un manuscrit de la Biblio 
thèque impériale, un des plus curieux poèmes du x siècle, li romans 
de Berte aus grans piès, du roi Adenès; quand la mort l’a frappé, il pour- 
suivait ses recherches sur les historiens de la ville de Paris, car ce pre- 
mier volume n'était qu'un commencement. Entre l'édition de Berte aus 
grans piés et les études sur les historiens de Paris, M. de Lincy avait ap- 
pliqué ses investigations à un grand nombre de points de notre histoire 
littéraire. Il possédait particulièrement les xv° et xvi° siècles. Bien qu'on 
ait de lui des recherches pleines d'intérêt sur les sermons français de 
saint Bernard, bien qu'il ait donné un recueil de Chants historiques fran- 
cais où le moyen àge tient une large place, c'était surtout la fin du 
moyen âge et la renaissance qui étaient devenues le centre de ses explo- 
rations. Sa Vie d'Anne de Bretagne (1860), ses Recherches sur Jean Gro- 
lier (1866), seront toujours consultées avec fruit par les historiens de la 
renaissance, Nous aurions bien d’autres travaux à signaler, s’il s'agissait 
ici de dresser la liste des œuvres utiles, des éditions scrupuleusement 
exactes auxquelles est attaché le nom de M. Le Roux de Liney. Nous 
avons voulu seulement exprimer la gratitude des lettrés pour l'homme 
excellent dont l’obligeance égalait le savoir, et qui, confiné dans son 
rôle de bibliophile, était si heureux de prêter aux écrivains le secours de 
ses lectures. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


C. Bucoz. 








